1995年，剛回歸文學(xué)寫作的喬治·R·R·馬丁簽下了一部書稿。
按他的設(shè)想，用三卷就可以把這個(gè)故事講完，按一年完成一卷的速度，三年大功告成。
“當(dāng)時(shí)的我是多么無(wú)知，一點(diǎn)都不知道未來(lái)二十多年大部分時(shí)間都將游蕩在維斯特洛大陸上，和提利昂、丹妮莉絲、艾婭、珊莎、瓊恩·雪諾、布蘭在一起，和其他所有人在一起。”
?23年來(lái)，這部至今未完成的史詩(shī)奇幻巨作慢慢地?cái)U(kuò)大影響，從最初的奇幻文學(xué)迷小圈子，一步一步向外擴(kuò)張。自2011年美國(guó)HBO電視網(wǎng)陸續(xù)拍攝、播出八季電視劇《權(quán)力的游戲》，《冰與火之歌》最終成為風(fēng)靡全球的文化奇觀。
和J·K·羅琳的《哈利波特》不同，《冰與火之歌》的粉絲群中，占據(jù)相當(dāng)比例的是40歲以上的中高層知識(shí)文化精英。他們中許多人沉迷在“冰與火的世界”里，各自從政治哲學(xué)、中世紀(jì)史學(xué)、文化學(xué)、社會(huì)心理學(xué)乃至天文地理等角度，作出了自己的解讀和詮釋。
《創(chuàng)世記》里，上帝用七天造天、地、萬(wàn)物和人。
身為“冰與火的世界”的主宰，“創(chuàng)世者”喬治·R·R·馬丁，又是如何一步一步創(chuàng)造出他的第二宇宙的？
?
賣故事的胖男孩：烏龜城堡，星際旅行和超級(jí)英雄
八九歲時(shí)，喬治向鄰家小孩賣出了自己第一個(gè)作品——一個(gè)怪物獵人追殺狼人的恐怖故事。
他把故事寫在從學(xué)校作業(yè)簿上撕下的紙上，孩子們則按頁(yè)付他錢。第一個(gè)故事只有一頁(yè)，馬丁得到了一美分，第二個(gè)故事有兩頁(yè)，他得到了兩分。因?yàn)橹黝檪兇蠖噙€不認(rèn)識(shí)這么多單詞，小喬治還同時(shí)附送情景化朗讀服務(wù)。
“我得說(shuō)我是一個(gè)聲情并茂的朗讀者，特別是在表現(xiàn)我寫的狼人發(fā)出嚎叫的部分?！?/p>
小喬治的職業(yè)創(chuàng)作進(jìn)行得風(fēng)生水起。很快，他的兜里有了一個(gè)5美分的鎳幣——那是一個(gè)五頁(yè)長(zhǎng)故事的稿酬。正當(dāng)喬治雄心勃勃地準(zhǔn)備編出更多故事時(shí)，一位重要主顧開始晚上做噩夢(mèng)，他的媽媽找到了馬丁太太，喬治的作家生涯也被迫中斷。
生于1948年9月20日的喬治·R·R·馬丁屬于二戰(zhàn)后的“嬰兒潮一代”。
馬丁的父母
他是雷蒙·C·馬丁和瑪格麗特·B·馬丁的長(zhǎng)子，下面還有兩個(gè)妹妹。雷蒙是一名典型的碼頭工人，閑暇時(shí)會(huì)讀一點(diǎn)西部牛仔故事，瑪格麗特則是普通的家庭婦女。全家對(duì)這個(gè)總埋在書堆里的孩子感到不可理喻，“讀的都是一些神叨叨的?！崩酌舌椭员?。
馬丁一家住在新澤西州的貝約恩市。這是一個(gè)以煉油廠和海軍基地為主業(yè)的工業(yè)小城，位于三英里長(zhǎng)、一英里寬的小半島上。他們住在聯(lián)邦政府提供的廉租屋里，家里沒有汽車，也很少帶孩子外出旅行。直到喬治18歲去上大學(xué)前，他從未離開貝約恩城。
在貝約恩的廉租屋里，小喬治養(yǎng)過(guò)孔雀魚、鸚鵡，還有許多小烏龜。他把小烏龜們都放在一個(gè)玩具城堡里。于是，這些小烏龜成了國(guó)王、騎士與王子，在城堡之外還有陰謀家——那是統(tǒng)治鄰國(guó)的蛤蟆和變色龍。
在城堡里，小喬治“見證”了十幾位烏龜國(guó)王的統(tǒng)治，有身材魁梧的“大國(guó)王”，他被城堡外的陰謀家謀害，接著是好心腸的二任國(guó)王，然后是最偉大的國(guó)王“活潑一世”；這里還有參加圓桌會(huì)議的龜騎士們……
烏龜城堡的故事一代又一代地延續(xù)著。其中那些最精彩的部分，譬如比武大會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、陰謀和背叛，一直在喬治的腦袋里上演著。
馬丁與《權(quán)力的游戲》演員在2018年艾美獎(jiǎng)典禮。目前《權(quán)力的游戲》創(chuàng)下榮獲47項(xiàng)艾美的紀(jì)錄，以及多個(gè)金球獎(jiǎng)
喬治十歲時(shí)，媽媽的好友、魯西阿姨送給他一本書作為圣誕禮物——《穿上太空服去旅行》，作者是羅伯特·A·海因萊因。
故事講一個(gè)名叫凱普的男孩在自家后院里發(fā)現(xiàn)了一套舊太空服，等他穿上后，太空服就帶著他去了月球、冥王星、小麥哲倫星云，一路上見到形形色色的外星人，有長(zhǎng)著蠕蟲臉的壞人，也有善良的“母體”，他還認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫皮薇的女孩。最后，地球被外星人審判時(shí)，他們決定起來(lái)捍衛(wèi)整個(gè)人類族群。
“我之前從來(lái)沒有讀過(guò)那樣的東西，讀完后就想著下一本，更多的科幻，更多的外星人、太空服、星際航船。”馬丁后來(lái)回憶說(shuō)。孩提時(shí)代，他從來(lái)沒有去過(guò)貝約恩之外的地方，但這些書本和故事能帶著他翻山越嶺，奔赴那些做夢(mèng)都想不到的地方，甚至充滿奇觀的外星世界。
自從被小伙伴的媽媽“投訴”、丟了生意后，這個(gè)愛編故事的男孩就再也沒有把自己寫的東西給別人看。編故事成了他自?shī)首詷返囊环N獨(dú)人游戲。
“在這個(gè)游戲里，每個(gè)陣營(yíng)都有一個(gè)指揮官,但結(jié)果由我來(lái)決定；或者像制作一個(gè)紙飛機(jī)艦隊(duì)，我小心地設(shè)計(jì)著每架飛機(jī)的表現(xiàn)，以達(dá)到最佳的效果；或者像和兩個(gè)朋友潛入家附近的鬼屋。甚至像手淫或者偷偷讀妹妹的懺悔雜志，當(dāng)家里一個(gè)人也沒有，我偷偷地想從中了解有關(guān)性的東西?！?/p>
他的這些故事大多都沒有結(jié)尾。當(dāng)開始對(duì)一個(gè)故事感到厭煩，他就再編一個(gè)其他的故事來(lái)玩?！爱吘?，我從來(lái)沒有想過(guò)——其他人會(huì)想讀我寫的這些零碎玩意。”
他開始買科幻奇幻類小說(shuō)的平裝本。直到有一天，他被一本自稱是“世界最偉大的漫畫雜志”所吸引——那是“美國(guó)漫威之父”斯坦·李和杰克·科比開創(chuàng)的《神奇四俠》。
他立刻被斯坦·李的“超級(jí)英雄”們迷住了——每一個(gè)英雄都有自己的獨(dú)特個(gè)性，有各種怪癖、毛病和缺點(diǎn)，英雄們一點(diǎn)都不完美，反派們也不是一無(wú)是處，甚至你都無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)他們會(huì)變成什么樣，“你只有回到那個(gè)年代，才理解這多么具有顛覆性?！?/p>
斯坦·李帶著他的超級(jí)英雄們，成為影響馬丁日后走上創(chuàng)作之路的第一個(gè)重要的人。
1963年，喬治給《神奇四俠》雜志的讀者欄目寫了一封信，大意是他認(rèn)為斯坦·李的個(gè)人成就可以比肩莎士比亞云云?！坝悬c(diǎn)吹捧得太過(guò)，是不是？Okay，我那時(shí)才13歲。”
這是他第一次在印刷品上發(fā)表文字。他開始越寫越溜，從讀者來(lái)信變成評(píng)論，還在另一本同人志上開起了專欄，探討如何“拯救”那些他不喜歡的漫畫。
當(dāng)其他地方的漫畫迷們讀了他寫的信，開始給他寄同人雜志和信。漸漸地，喬治和霍華德·沃爾特普等一些青少年漫畫愛好者成為了朋友。當(dāng)1960年代美國(guó)開始興起漫畫同人雜志時(shí)，他很快投身到這股潮流當(dāng)中。
喬治擁有了一臺(tái)老掉牙的手動(dòng)打字機(jī)。
只要坐到打字機(jī)前，他就能編出一個(gè)超級(jí)英雄故事，他學(xué)著把一個(gè)故事真正地寫完，而不是像過(guò)去一樣總是“爛尾”。然后是鼓起勇氣、想辦法把它推銷出去。
喬治給漫畫同人志投稿成功的第一個(gè)故事，是《機(jī)械戰(zhàn)士加瑞茨》，他有一個(gè)裝在金魚缸里的大腦和一堆機(jī)械身體，然而沒等到被印出來(lái)，這本雜志就消失了。然后他又模仿“蝙蝠俠”，創(chuàng)造在夜間戴面具行俠仗義的馬塔·瑞。這個(gè)超級(jí)英雄故事被印在一本用藍(lán)紫色復(fù)寫紙刻印的雜志上，足足占據(jù)了9頁(yè)。
他寫了更多“超級(jí)英雄”故事。刊出，得到愛好者的好評(píng)，他繼續(xù)寫。
喬治的眼界也越來(lái)越高。當(dāng)時(shí)名氣最大的漫畫同人雜志是《群星漫畫》，由自稱“德州三劍客”的三位漫迷創(chuàng)辦，里頭有喬治的朋友。他們很喜歡他寄過(guò)來(lái)的故事，但更希望他能為雜志已有角色創(chuàng)作文本故事。
他開始為《群星漫畫》寫“發(fā)電人”、“怪異博士”的故事，并盡力學(xué)著像斯坦·李那樣寫作。為“怪異博士”系列寫的《孩子才怕黑》，讓喬治在漫迷圈有了不小的名氣，得到了一個(gè)頒給業(yè)余寫手的最佳文本獎(jiǎng)，后來(lái)還被改編成連環(huán)畫。
整個(gè)青春期，喬治過(guò)得并不順利。
1980年代，馬丁為“百變王牌”系列寫了短篇故事《障眼法》。他承認(rèn)，里頭的主角男孩湯姆，“是至今為止我筆下最像我的”。湯姆肥胖、懦弱、敏感、容易哭，常常被大塊頭的男生欺負(fù)。小說(shuō)里，湯姆有個(gè)住在垃圾場(chǎng)的好友，并且有用意念移動(dòng)物體的超能力，他偷偷借此小小報(bào)復(fù)了一下常欺負(fù)他的羅德尼。
“但是，我沒有超能力?！痹谪惣s恩，胖男孩喬治有他熱愛的東西——超級(jí)英雄故事?！斑@是高中時(shí)唯一讓我保持精神健全和愉快的東西?！?/p>
年輕的喬治·R·R·馬丁
?
路口：華盛頓之春，貝約恩之夏
1966年9月，18歲的喬治·R·R·馬丁第一次離開貝約恩，坐上汽艇前往中西部的伊利諾斯州。他考上了西北大學(xué)新聞學(xué)院——那是全美國(guó)最好的新聞學(xué)院之一。
在大學(xué)校園，這個(gè)戴著眼鏡的大胖男孩努力結(jié)交新朋友，學(xué)習(xí)對(duì)付那些不友好的男生，染上各種大學(xué)生的壞毛病，以及摸索追求女孩子的辦法。
大二時(shí)，馬丁選修了一門斯堪的納維亞史。當(dāng)時(shí)，他對(duì)維京海盜的歷史傳說(shuō)充滿了興趣。到期末交論文時(shí)，他突發(fā)奇想，說(shuō)服教授允許他以一篇以1908年瑞典和俄羅斯“赫爾辛基要塞”之戰(zhàn)為題材的虛構(gòu)小說(shuō)替代論文。教授同意了。
結(jié)果，教授很欣賞他的這篇小說(shuō)，給了一個(gè)A，并代他投給了專業(yè)期刊：《美國(guó)斯堪的納維亞評(píng)論》。雜志沒有錄用他的稿子，但回了馬丁一封言辭非常友好的信。
他開始認(rèn)真考慮將來(lái)是否當(dāng)一個(gè)作家，或者無(wú)論做什么職業(yè)，自己有空就寫點(diǎn)什么的。當(dāng)?shù)弥≌f(shuō)作家的平均年收入是1200美元左右，馬丁感到了一陣沮喪。
馬丁在大三時(shí)選修了創(chuàng)意寫作課。他在課上完成了四個(gè)短篇故事，兩篇是科幻小說(shuō)，兩篇是帶有現(xiàn)實(shí)政治意味的主流小說(shuō)。
他按稿酬高低向雜志依次投稿，從《花花公子》到《類比》《銀河》，全部石沉大海。直到他打電話給《銀河》雜志的編輯部，小心翼翼地詢問稿子的下落——接電話的女人語(yǔ)氣粗暴，說(shuō)他們沒時(shí)間記錄下每一篇被退稿的小說(shuō)。
難堪中，馬丁還是硬著頭皮報(bào)出小說(shuō)的名字。沉默片刻后，對(duì)方說(shuō)：“等一下。這個(gè)故事我們買了?！痹瓉?lái)，他們幾個(gè)月前就決定錄用這篇故事，但是，直到最近才翻找到手稿和支付單。
科幻短篇《英雄》，是馬丁第一個(gè)賣出去的故事，稿費(fèi)是94美元。
這讓馬丁感到興奮。1970年冬，他讓朋友開車帶著他跑遍埃文斯頓北岸的報(bào)攤，買下所有刊登著《英雄》的那一期雜志。 1971年，他又賣出了他的第二個(gè)故事：《圣布雷塔高速出口》。
這是他在大四時(shí)寫的、一樁發(fā)生在未來(lái)20年以后的高速公路鬧鬼事件。這是他從古堡幽靈題材小說(shuō)中得到的靈感，但是，“我把它放置在20世紀(jì)的封閉環(huán)境——轎車?yán)铩！?/p>
接連賣出兩個(gè)故事，讓馬丁對(duì)自己有了那么一點(diǎn)信心——也許自己還真有一點(diǎn)寫作天賦。
1971春天，馬丁繼續(xù)留在西北大學(xué)修碩士學(xué)位，其中有半年到華盛頓做跑政治新聞的實(shí)習(xí)記者。
此時(shí)的華盛頓正處于時(shí)代政治浪潮的漩渦中央，“反越戰(zhàn)”活動(dòng)如火如荼。馬丁成了“國(guó)會(huì)山”上的?？停推渌浾咭坏懒邢鞣N新聞發(fā)布會(huì)，在走廊里追著權(quán)勢(shì)人物們提問，也常在新聞室被老記者呵斥，然后乖乖地回去修改、補(bǔ)充。
那時(shí)馬丁的裝扮是一副嬉皮士記者的派頭。他成功地減了肥，留著披肩長(zhǎng)發(fā)，穿著喇叭褲、雙排扣的深黃色運(yùn)動(dòng)服，戴著飛行眼鏡，十分時(shí)髦。
1971年春天的華盛頓，除了白宮、國(guó)會(huì)山、反戰(zhàn)游行，還有“世界科幻大會(huì)”。這是馬丁第一次參加世界科幻大會(huì)，此后，他幾乎從不落下，這被他視作“一年中最精彩、最為激動(dòng)人心的活動(dòng)之一”。
在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)登記處，馬丁遇到了一個(gè)留著長(zhǎng)黃發(fā)、胡子拉碴的嬉皮士，自我介紹叫加德納·多佐伊斯，是科幻雜志《銀河》的編輯，他認(rèn)出了馬丁的名字。加德納后來(lái)成為馬丁的摯友、寫作搭檔，兩人合寫過(guò)《戰(zhàn)士》等小說(shuō)。
在科幻大會(huì)上，馬丁結(jié)識(shí)了一大批從事科幻文學(xué)創(chuàng)作的作家、編輯和愛好者。他們都在討論自己在寫的故事、寫過(guò)的故事以及將要寫的故事。這讓22歲的馬丁心潮澎湃——他決心寫出更多的故事和小說(shuō)——“如果將來(lái)真準(zhǔn)備當(dāng)作家的話”，以及參加更多的科幻大會(huì)。
那個(gè)春夏，面臨畢業(yè)的馬丁卻在求職路上撞了“鬼墻”：名校的碩士學(xué)位、優(yōu)等生的資格和看上去亮閃閃的實(shí)習(xí)報(bào)道成果，通通不管用。大大小小的報(bào)紙都沒錄用他，甚至連漫威雜志也拒絕了他。
他被迫回到老家貝約恩，在一家地方媒體的娛樂部門跑夏季棒球比賽。因?yàn)椴块T臨時(shí)削減預(yù)算，他被告知只能做個(gè)兼職記者，拿半薪做全職工作。那個(gè)悶熱的夏天，他分身乏術(shù)，坐在辦公室里拿著裁判交回的技術(shù)統(tǒng)計(jì)，胡編著賽事報(bào)道。
沒有工作，沒有女朋友，馬上還有被征兵到越南參戰(zhàn)的可能性，他決心放手一搏，看看自己能寫出什么東西。“我不允許自己挖坑，不要什么靈感碎片和未完成的故事，我要寫下能賣得出去的玩意兒。”
那個(gè)黯淡的夏天，馬丁用當(dāng)兼職記者余下的半天時(shí)間，以平均兩周一篇的速度寫作。也許是對(duì)這個(gè)世界積蓄了太多的負(fù)能量，他前所未有地文思泉涌，一口氣完成了七個(gè)中短篇小說(shuō)，包括《晨臨霧逝》《第二種孤獨(dú)》《夜班》等。
《晨臨霧逝》和《第二種孤獨(dú)》都算科幻小說(shuō)，但完全不同于當(dāng)時(shí)科幻雜志上的主流小說(shuō)。尤其是《第二種孤獨(dú)》，完全是主角一個(gè)人的喃喃自語(yǔ)，夾雜著對(duì)過(guò)往的回憶，幾乎沒有任何動(dòng)作場(chǎng)面和事件發(fā)生。
馬丁自己把《第二種孤獨(dú)》比作“一道赤裸裸的傷口”，是自己在寫作上的一次重大突破，“以往的故事，我都是用腦子構(gòu)思的，而這次不只是從腦子里，還加上自己的心和靈。這是我第一次把脆弱的情感通過(guò)文字表述出來(lái)，第一次通過(guò)文字審視自己——我真的希望讓別人讀到這些么？”
對(duì)一個(gè)默默無(wú)聞的新手來(lái)說(shuō)，這既可能成就他，也可能毀掉他的。但是，馬丁當(dāng)時(shí)相信這是自己寫出來(lái)的最好的故事，“如果這樣的故事都不被編輯相中，也許自己真的不適合走這條職業(yè)作家之路?！?/p>
幸運(yùn)的是，這七篇小說(shuō)最終全部賣掉了。其中，《晨臨霧逝》《第二種孤獨(dú)》兩篇被當(dāng)時(shí)全球發(fā)行量最大、也是最高端的科幻雜志《類比》買下。當(dāng)時(shí)，這本雜志剛換了新主編，他有心對(duì)《類比》雜志做一些內(nèi)容方面的革新嘗試。
1973年，《晨臨霧逝》被同時(shí)提名雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)，并都入圍了決賽。
忽然間，這個(gè)剛剛嘗試寫作的年輕人、不走運(yùn)的新聞系畢業(yè)生已被視作科幻文學(xué)領(lǐng)域“最值得關(guān)注的新星”之一。
命運(yùn)把他逼上了一條他最喜歡、卻還沒有勇氣選擇的道路。
1971年那個(gè)黯淡無(wú)光的夏天，成為馬丁人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那個(gè)夏天之后，每當(dāng)有人問他的職業(yè)，他的回答都是——“我是作家?！?/p>
《權(quán)力的游戲》劇照
?
面包、夢(mèng)想和女人們
從1971年到1975年，喬治·R·R·馬丁搬到了芝加哥市。他在市中心和一些好友合租了一套有三個(gè)臥室的公寓。在餐廳和后門廳，他們各支起了一張床——畢竟，對(duì)剛從大學(xué)畢業(yè)的人來(lái)講，每個(gè)月150美元的房租是一筆巨款。
室友們進(jìn)進(jìn)出出非常頻繁，“好像是裝了一扇旋轉(zhuǎn)門”。里頭有作曲家，經(jīng)常會(huì)請(qǐng)一些朋友在公寓開音樂會(huì)。來(lái)聚會(huì)的人都會(huì)好奇地問馬?。骸澳闶峭媸裁礃菲鞯模俊?/p>
“打字機(jī)。”他一本正經(jīng)地回答。
1973年，馬丁完成了一個(gè)長(zhǎng)中篇小說(shuō)：《萊昂娜之歌》。
故事講述了一對(duì)具有讀心天賦的地球情侶受邀來(lái)到圣克亞星球做調(diào)查。在這個(gè)星球上，存在著一種怪異的宗教，圣克人會(huì)選擇和一種叫吉煞的蟲子“結(jié)合”，直至完全被吞噬、喪命。被派到圣克星的地球人接二連三地皈依了這種宗教。在調(diào)查中，女主角萊昂娜也被這種宗教深深吸引，選擇了和蟲“結(jié)合”，而男主角則選擇孤獨(dú)，離開了圣克星。
馬丁以詩(shī)一般優(yōu)美的語(yǔ)言刻畫了人類永恒的孤獨(dú)感，以及渴望被愛、理解和接納的心理需要；以及在最濃烈的親密關(guān)系中，人與人相互理解的有限性。
當(dāng)時(shí)，馬丁正處于一段真正投入的戀愛中。他承認(rèn)，這段戀愛成為他譜寫《萊昂娜之歌》的核心。
馬丁給2016年雨果獎(jiǎng)失敗者頒獎(jiǎng)
《萊昂娜之歌》被《類比》雜志買下，被選編進(jìn)年度最佳選集，于1975年得到雨果、星云兩大獎(jiǎng)項(xiàng)提名，并入圍決賽。最終，星云獎(jiǎng)最佳中長(zhǎng)篇由羅伯特·西爾佛伯格獲得，而馬丁在雨果獎(jiǎng)上擊敗了他，拿到了雨果獎(jiǎng)的最佳中長(zhǎng)篇。
這一年，26歲的馬丁已摘得科幻文學(xué)領(lǐng)域最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。
大部分時(shí)間，這位開始嶄露頭角的青年作家處于“饑餓狀態(tài)”，為支付房租發(fā)愁。他那時(shí)經(jīng)常光顧街角處的一家快餐店，那里販賣最油膩的那一類食物。馬丁每周去吃三到四次早餐，花1.31美元就可以得到一份有兩個(gè)蛋、火腿、兩片涂抹著黃油的吐司和咖啡。這是他當(dāng)時(shí)唯一可以走進(jìn)去說(shuō)“來(lái)份老樣子”的館子。
1975年得知自己獲得雨果獎(jiǎng)時(shí)，馬丁連1.31美元的早餐都快吃不起了。那一年，世界科幻大會(huì)在澳大利亞的墨爾本召開，他沒錢支付機(jī)票。最后，由他的朋友本·波瓦代為領(lǐng)取。
除了時(shí)常為了房租、桌上的面包發(fā)愁，女人是馬丁是最深的苦悶來(lái)源。
他好像總是抓不住她們變來(lái)變?nèi)サ男?。激發(fā)他創(chuàng)作《萊昂娜之歌》的姑娘很快拋棄了他，更糟的是，她還愛上了馬丁最要好的朋友。很快，馬丁又和頗有才華的年輕女作家麗薩·塔圖陷入熱戀。
兩人相識(shí)于1973年達(dá)拉斯的一個(gè)科幻迷會(huì)議，當(dāng)時(shí)他們同被選為“優(yōu)秀青年作家”。第一次見面，他們都感受到了來(lái)自彼此的吸引力，盡管兩人當(dāng)時(shí)各有男女朋友。
在多倫多的世界科幻大會(huì)上，他們?cè)俅蜗嘤?，開始保持通信。在頻繁的書信往來(lái)中，兩人的友誼和感情迅速升溫，馬丁感覺自己遇到了一個(gè)“似乎已認(rèn)識(shí)了一輩子的人”。當(dāng)時(shí)他住在芝加哥，麗薩在洛杉磯，半年中兩人頻繁往來(lái)于兩座城市之間，成為寫作伙伴和戀人。
這場(chǎng)熱戀終結(jié)于1974年的春天，麗薩忽然愛上了別人。馬丁在這段感情中受傷害很深，他形容自己“舔著傷口，品嘗著苦澀”。
這一年，馬丁創(chuàng)作了奇幻中篇《灰燼之塔》。這是一個(gè)悲傷的故事，故事里的男主角因?yàn)閼偃艘魄閯e戀，自我放逐到危險(xiǎn)的荒蠻之地，以獵殺“夢(mèng)蛛”取得可作迷幻劑的毒液為生。
盡管不再是戀人關(guān)系，馬丁和麗薩保持著持久、深厚的友誼，也是寫作上的好搭檔，合著過(guò)《風(fēng)港的暴風(fēng)雨》等系列小說(shuō)。每當(dāng)馬丁感到創(chuàng)造力枯竭時(shí)，“總有個(gè)人來(lái)踢一腳”。每次講起和麗薩的過(guò)往，馬丁都會(huì)借機(jī)開涮她“對(duì)男人的糟糕品味”。
有趣的是，馬丁的友誼、艷遇和愛情好像都和世界科幻大會(huì)有著牽連。他的幾任女友、前妻和如今的生活伴侶，都和他在大會(huì)上相識(shí)或重逢，然后開始或長(zhǎng)或短的糾纏。這也許部分解釋了他為什么總是說(shuō)——這是“每年最開心、覺得最激動(dòng)的日子”。
1974年，世界科幻大會(huì)在華盛頓召開。馬丁和一位名叫蓋爾·伯尼克的紅發(fā)姑娘重逢。不久后，蓋爾搬到芝加哥，住進(jìn)了馬丁和朋友合租的公寓。
1975年11月，兩人結(jié)婚。除雙方家人外，馬丁的一大幫作家朋友都到場(chǎng)祝賀?；槎Y上演奏的是民謠組合Simon和Garfunkel的金曲：《跨越惡水之橋》。
“這是我這一生做過(guò)最糟糕的決定?！瘪R丁后來(lái)感慨道，就像曲子里所唱的。他在寫于1980年初的科幻短篇《局中變》里，摻和進(jìn)了一段自己的經(jīng)歷——主角彼得從西北大學(xué)畢業(yè)后，寫小說(shuō)不成，當(dāng)記者不成，經(jīng)商不成，人生處處碰壁。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這和他大學(xué)期間參加的一次國(guó)際象棋大賽有關(guān)。那之后，象棋隊(duì)里每一個(gè)成員的命運(yùn)都在時(shí)間線上被動(dòng)了手腳。
除了神奇的時(shí)間機(jī)器，小說(shuō)里最傳神的部分，是彼得和妻子凱茜之間的對(duì)話和相處——混得灰頭土臉的彼得常常被妻子奚落、挖苦，而且總在他最痛的地方扎上一刀。
馬丁和蓋爾于1979年分手，給這段長(zhǎng)達(dá)四年的艱難婚姻畫上了句號(hào)。
1981年，在丹佛的科幻大會(huì)上，馬丁遇到了一位舊相識(shí)、金發(fā)姑娘帕里斯，他很慶幸自己此時(shí)已離婚——兩人初識(shí)于1975年，當(dāng)帕里斯說(shuō)自己如何被《萊昂娜之歌》感動(dòng)，馬丁立刻就喜歡上了她，雖然幾個(gè)月之后，他還是和紅頭發(fā)的蓋爾結(jié)婚了。
馬丁邀請(qǐng)她到圣達(dá)菲來(lái)旅行，然后用綠咖喱和當(dāng)?shù)氐囊环N墨西哥風(fēng)味油炸面團(tuán)讓她“上了癮”。兩人從此生活在一起。2011年，他們?cè)谙喟檎?0年后正式結(jié)為夫妻。
帕里斯給馬丁帶來(lái)了溫暖和愛，為他筑起一座舒心的城堡。這也給馬丁的創(chuàng)作帶來(lái)一個(gè)負(fù)面結(jié)果。那之后，他再也沒有創(chuàng)作出像《萊昂娜之歌》《灰燼之塔》那樣令人心碎的的故事。
1975年和蓋爾結(jié)婚后，馬丁迫切需要一份穩(wěn)定的薪水來(lái)養(yǎng)家，以及支付妻子重返大學(xué)念書的學(xué)費(fèi)。
他在愛荷華州杜比克市的一所天主教女子大學(xué)謀得一份教職。除了給新聞系學(xué)生上報(bào)紙新聞?wù)n，他還給英文系開寫作、科幻文學(xué)兩門課。此外，還要備課、寫課件、讀論文、改卷子，參加各種會(huì)議，找學(xué)生談話，并擔(dān)任校刊的指導(dǎo)老師。否則，修女們就會(huì)找他“很多很多的麻煩”。
每年的暑假、圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)，成了他僅有的可以寫小說(shuō)的整塊時(shí)間。
1978年到1979年的圣誕假期，馬丁在短短幾周內(nèi)完成了三篇不同風(fēng)格的小說(shuō)：科幻小說(shuō)《龍和十字架》，奇幻小說(shuō)《冰龍》，以及恐怖小說(shuō)《沙王》。
最終，《龍和十字架》獲得1979年雨果獎(jiǎng)最佳短篇，《沙王》則獲得雨果、星云兩大獎(jiǎng)的最佳中篇。
這是馬丁第三次獲得雨果獎(jiǎng)，他也是史上第一個(gè)同摘星云、雨果兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的作家。在1979年的波士頓世界科幻大會(huì)上，馬丁捧著兩尊雨果獎(jiǎng)，一個(gè)晚上笑得合不攏嘴。在“雨果獎(jiǎng)失敗者俱樂部”晚會(huì)上，他一進(jìn)門就被老朋友噴了一身奶油，狂歡到深夜。
《龍和十字架》是一篇包裹在科幻面具之下的小說(shuō)，展示宗教的虛偽、黑暗和造神運(yùn)動(dòng)?！渡惩酢穭t講述了一個(gè)養(yǎng)外星寵物的故事，展現(xiàn)人性深處的掌控、殺戮欲，和這種想當(dāng)神的渴望是如何一步一步膨脹和失控的。
在創(chuàng)作中，這位在天主教背景里長(zhǎng)大的懷疑論者展露出他對(duì)宗教和信仰的深刻洞悉：從《萊昂娜之歌》里探討人類對(duì)宗教的本能需要，到《龍和十字架》對(duì)“造神者”的辛辣揭露和戲謔模仿；再到《冰與火之歌》，他為維斯特洛大陸構(gòu)筑起了一個(gè)龐雜的信仰體系——七神信仰和各種地域宗教，塑造了原教旨主義者“大麻雀”、紅袍女等一批善惡難斷、個(gè)性各異的祭司、神職人員。
《沙王》成了馬丁最受歡迎的作品，被重印、選編的次數(shù)不計(jì)其數(shù)。這也激勵(lì)著他又創(chuàng)作了更多科幻混搭恐怖的作品，包括后來(lái)被改編拍成電影的《夜行者》——講述一艘星際飛船上鬧鬼的故事，以及《猴子療法》《梨型男》等。
1987年，馬丁獲得了美國(guó)恐怖小說(shuō)作家協(xié)會(huì)（HWA）設(shè)立的布萊姆·斯托克獎(jiǎng)“年度最佳恐怖小說(shuō)”。
在馬丁的恐怖小說(shuō)里，鮮少有血腥的場(chǎng)面，更多是對(duì)人心的洞察和理解?！逗镒盈煼ā防镏v述了一個(gè)和食欲做斗爭(zhēng)的胖子，《梨型男》也只有一個(gè)體型怪異、不招人喜歡的公寓管理員。
馬丁認(rèn)為，構(gòu)成一部?jī)?yōu)秀恐怖小說(shuō)的元素，不是各種獵殺吸血鬼的怪異方法，或是切割下來(lái)的人類器官，它所探討的是人類靈魂的陰影，“那些存在于我們體內(nèi)的恐懼和憤怒?！?/p>
1980年代初，馬丁又連續(xù)完成了兩部長(zhǎng)篇恐怖小說(shuō)——1981年創(chuàng)作的《熱夜之夢(mèng)》和1983年完成的《末日狂歌》。
《熱夜之夢(mèng)》是馬丁壯年期文學(xué)上最為成熟、也最為成功的作品之一。
他選取了恐怖小說(shuō)中常見的吸血鬼題材，將之放置在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的密西西比流域。以蒸汽輪船作為舞臺(tái)，講述了破落的船廠老板馬什、吸血鬼族長(zhǎng)喬希和他們各自對(duì)手之間的故事。小說(shuō)以友誼、夢(mèng)想和希望貫穿始終，徹底突破了以往人們對(duì)吸血鬼小說(shuō)和吸血鬼形象的認(rèn)識(shí)。
《熱夜之夢(mèng)》后來(lái)被視為與安妮·萊斯的《夜訪吸血鬼》齊名的經(jīng)典，并在21世紀(jì)初入選了英國(guó)格蘭茲出版社的“奇幻大師杰作系列”。
馬丁和《魔戒》灰袍巫師甘道夫
?
好萊塢的天堂，煉獄
1983年，喬治·R·R·馬丁遭遇到寫作職業(yè)生涯中最大的危機(jī)。
這一年，他完成了一部雄心勃勃的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《末日狂歌》，一部“混合了恐怖和搖滾的啟示錄小說(shuō)”。他對(duì)小說(shuō)傾注心力，希望借此成為一名真正意義上的“超級(jí)暢銷小說(shuō)作家”，而不僅僅是某個(gè)特定讀者群追捧的“小眾知名作家”。
馬丁1983年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《末日狂歌》
《末日狂歌》出版后收獲了很多好評(píng)，并殺入了世界奇幻獎(jiǎng)的決賽。但不知何故，就是叫好不叫座，精裝品銷售慘淡，平裝書根本賣不出去。
當(dāng)馬丁的經(jīng)紀(jì)人為他下一部長(zhǎng)篇做推銷時(shí)，遭到了出版界的集體冷遇。波塞冬出版社干脆直接把他從合作名單上劃去。
“感覺自己被掛在了懸崖上，只能靠一只手抓住峭壁的邊緣。”馬丁后來(lái)回憶說(shuō)。他也面臨著金錢上的麻煩——他之前一拿到出版社的超高額預(yù)付金就付了一棟大房子的首付款。
1985年，馬丁接到一個(gè)來(lái)自洛杉磯的電話，對(duì)方是他相識(shí)的一位熱門電視劇編劇、制片人。他很喜歡《末日狂歌》，曾很想把小說(shuō)拍成電影。電影雖然最后沒拍成，兩人卻成了朋友。
在電話那頭，對(duì)方告訴馬丁——說(shuō)自己要重啟一部早年的科幻劇《陰陽(yáng)魔界》，問他有沒有興趣來(lái)寫劇本。
馬丁之前沒寫過(guò)劇本，也從未在影視產(chǎn)業(yè)工作過(guò)。作家生涯陷入困境，而他又迫切需要錢，猶豫再三后，他最終決定試手一把，并謹(jǐn)慎地選擇從改編其他人的故事開始。幾經(jīng)波折，他改寫了一個(gè)講述“貓王”的扮演者穿越時(shí)空見到“貓王”本尊的故事。
馬丁改編的劇本讓劇組非常滿意，他被《陰陽(yáng)魔界》錄用為簽約寫手。忽然間，馬丁來(lái)到了美國(guó)西海岸最五光十色的造夢(mèng)之地——洛杉磯，好萊塢。
那時(shí)，他在洛杉磯和圣達(dá)菲兩頭奔波。在洛杉磯，他和劇組討論故事、讀劇本、提建議、作筆記、參加高峰會(huì)議，到現(xiàn)場(chǎng)觀摩電視劇是如何拍出來(lái)的?！霸诙潭塘芾铮覍W(xué)到的比我宅在圣達(dá)菲家里六年學(xué)到的還多。”
他接著為《陰陽(yáng)魔界》又寫了幾集劇本，并請(qǐng)到了著名的恐怖片導(dǎo)演韋斯·克雷文來(lái)執(zhí)導(dǎo)。
等《陰陽(yáng)魔界》因收視率下降遭砍后，他又替科幻劇《雙面麥克斯》寫劇本。1987年，馬丁接到了羅恩·科羅斯拋來(lái)的橄欖枝，邀請(qǐng)他加入現(xiàn)代都市奇幻劇《美女和野獸》劇組。
對(duì)許多生于“75后”“85前”的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，《俠膽雄獅》是一部可以喚起共同記憶的電視劇。1990年中央電視臺(tái)《正大綜藝》開播，《俠膽雄獅》是播出的第一個(gè)劇，它的原劇名就是“美女和野獸”。
和《俠膽雄獅》劇組時(shí)期的舊同事重聚
按科羅斯的設(shè)定，這個(gè)經(jīng)典童話發(fā)生在現(xiàn)代的紐約曼哈頓?！懊琅笔且幻D的女律師，“野獸”是一名隱居在第五大道地下的畸形獅面人。一天，女律師凱瑟琳在中央公園被暴徒襲擊，重傷后被扔在路邊。獅面人文森特救了她，把她帶到地下世界養(yǎng)傷。盡管外表丑陋，文森特有一顆敏感、熱愛文學(xué)的靈魂。兩人相戀，并一起和世界上的丑惡、不義做斗爭(zhēng)。
1990年代初，大院里有個(gè)大孩子常故作深沉地引用電視劇的一段開場(chǎng)獨(dú)白——“這是一個(gè)由權(quán)力、金錢統(tǒng)治的世界……”而童年的我，對(duì)國(guó)際大都市精英女性的最初想象，全部來(lái)自干練美麗、穿著大墊肩職業(yè)套裝的凱瑟琳。
這是給馬丁留下許多美好回憶的三年。羅恩·科羅斯是創(chuàng)劇人，劇作團(tuán)隊(duì)則由馬丁和另兩位年輕編劇構(gòu)成。這兩位后來(lái)都躋身好萊塢身價(jià)最高的編劇之列，是著名美劇《24小時(shí)》和《國(guó)土安全》的編劇。
《冰與火之歌》
馬丁參與了三季的劇本創(chuàng)作，期間又擔(dān)任制片，負(fù)責(zé)其中15集的監(jiān)制。從挑選演員、預(yù)算規(guī)劃再到后期制作，他樣樣都參與，掌握了好萊塢創(chuàng)意工業(yè)的整個(gè)流程。
他對(duì)這部劇的主要貢獻(xiàn)之一，是塑造了一個(gè)“地下世界”和屬于地下世界的人們，包括次要角色和背景，觀眾喜歡的老鼠，耳語(yǔ)堂、迷霧廳這類的神秘黑洞。
“紐約城是有一個(gè)地下的世界，它由蒸汽管、地下鐵和污水管組成，那是整部電視劇的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。但那里沒有帶瀑布的黑洞和神秘的地下河，這樣就用上了我在奇幻寫作方面的能力?！?/p>
《美女和野獸》播出后，非常受電視觀眾的歡迎，兩次入圍“艾美獎(jiǎng)最佳劇集”，后因出演女主角的琳達(dá)·漢密爾頓的離開，被迫終結(jié)。
與寫小說(shuō)相比，馬丁認(rèn)為在影視業(yè)工作挑戰(zhàn)多、壓力大、來(lái)自各方面的要求也多，“但是，等幾周后，幾百萬(wàn)人通過(guò)電視都看到了我所寫的。他們也許喜歡，也許不喜歡，但至少都看了。這就是影視劇寫作的巨大樂趣所在?！?/p>
隨著個(gè)人名氣和資歷的積累，馬丁在電視業(yè)“食物鏈”的位置也一路向上升遷，從自由撰稿到簽約寫手，再到劇本導(dǎo)演、執(zhí)行劇本導(dǎo)演，從聯(lián)合制片、制片到副總制片人，再到總制片人。
《美女和野獸》結(jié)束后，馬丁自覺羽翼已豐，期待著策劃、開發(fā)完全由他原創(chuàng)的新電視劇。當(dāng)時(shí)，NBC、ABC和?？怂谷箅娨暸_(tái)都向他打開了大門。
他想把自己的幾個(gè)中篇科幻、奇幻小說(shuō)發(fā)展成原創(chuàng)的電視劇。在他的賣力推銷下，ABC對(duì)他的一個(gè)平行世界的電視劇概念表達(dá)了合作的興趣?！堕T》的創(chuàng)意來(lái)自馬丁的奇幻短篇——《賴倫鐸爾哀歌》。
在好萊塢一路順風(fēng)順?biāo)鸟R丁，此時(shí)卻開始遭遇一連串讓影視工業(yè)創(chuàng)意人深恐避之不及的“企劃煉獄”。
1991到1992兩年間，馬丁按電視臺(tái)執(zhí)行官和電影公司的要求，反復(fù)改寫《門》的劇本。等ABC終于開了綠燈，試播劇得以開拍、制作。ABC非常滿意，隨即又訂購(gòu)六集以備未來(lái)的播出。
等馬丁和他的團(tuán)隊(duì)把六集劇本都寫好了，電視臺(tái)的訂單卻沒有跟著來(lái)。更糟糕的是，連之前拍好的試播劇也莫名地被取消了播出。
“《門》死了，就像我寫的其他劇本一樣?！瘪R丁以“看到自己的孩子被埋葬在無(wú)墓碑的墓坑里”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的痛苦和失望。除《門》外，他在好萊塢還有許多個(gè)“胎死腹中”的孩子——科幻劇《雙面麥斯》《星港》《生存者》，醫(yī)療劇《黑叢》，都在某個(gè)環(huán)節(jié)忽然被叫停了。
在好萊塢期間，馬丁賺了很多很多錢。但他越來(lái)越不快樂。
“我喜歡在電視劇行業(yè)工作，它在很多方面具有吸引力。但是，用一年多時(shí)間創(chuàng)造出一個(gè)世界、許多人物角色，寫劇本、改劇本、繼續(xù)改寫，按電視臺(tái)辦公大樓里那四個(gè)男人（審查部門）的要求再改寫。結(jié)果，我所創(chuàng)造的世界從來(lái)沒有機(jī)會(huì)被顯現(xiàn)。那不是我期待的。我想要觀眾，我需要觀眾?！?/p>
1995年的一天，他從洛杉磯回到了圣達(dá)菲的家。他打開電腦，翻出了他在1991年開了個(gè)頭、后因忙于影視劇寫作而擱置的一個(gè)小說(shuō)。
故事的開頭有一個(gè)場(chǎng)景——一個(gè)小男孩去看一個(gè)男人被執(zhí)行斬首。動(dòng)手砍頭的，是男孩的父親，他告誡男孩——“宣判刑罰之人應(yīng)當(dāng)揮動(dòng)寶劍，親自動(dòng)手?！?/p>
男孩叫布蘭，是臨冬城公爵暨北境守護(hù)者的次子。
馬丁為“冰火系列”新創(chuàng)作的小說(shuō) 《神秘騎士》
?
創(chuàng)世說(shuō)：“美國(guó)托爾金”的誕生
1978年末的圣誕假期，當(dāng)時(shí)在大學(xué)教書的馬丁創(chuàng)作了三個(gè)故事。
相比讓他名利雙收的《沙王》和《龍和十字架》，《冰龍》并沒有引起人們的關(guān)注，刊登在一本沒啥名氣的原創(chuàng)選集之后就銷聲匿跡了。
盡管，寫完時(shí)，馬丁認(rèn)為這是三個(gè)故事中他自己感到最滿意的，甚至是自己最好的短篇。“提筆時(shí)，詞句似乎是自己流淌出來(lái)?！?/p>
在這篇被歸為童話的《冰龍》里，已能聽到《冰與火之歌》的一點(diǎn)“胎息”——出生在冬天的女孩阿黛拉具有召喚冰龍的天賦，騎著飛龍去戰(zhàn)斗的龍騎士，南北兩國(guó)之間的紛爭(zhēng)，士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)平民的燒殺、搶奪和強(qiáng)奸，以及故事里漫長(zhǎng)的夏天和冬天設(shè)定……
馬丁2018年底出的新書《火與血》 ——一本講述冰火世界的歷史書
馬丁自認(rèn)為是奇幻文學(xué)領(lǐng)域里第一個(gè)創(chuàng)造出“冰龍”形象的人。它有著冰雪身軀，噴吐的是寒氣而非火焰。“這是我對(duì)奇幻物種唯一的真正貢獻(xiàn)。”
馬丁認(rèn)為自己一直是一個(gè)奇幻小說(shuō)作家。
但自1971年開始職業(yè)寫作以來(lái)，他大部分時(shí)間都寫科幻、恐怖題材，很少碰奇幻題材。這有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的因素——靠奇幻小說(shuō)根本賺不到錢。
1970年，是美國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展的黃金時(shí)代，每年都會(huì)涌現(xiàn)一些新的科幻雜志，此外，還有大量與之競(jìng)爭(zhēng)的科幻原創(chuàng)小說(shuō)選集。但奇幻類的雜志少得可憐，像托爾金、霍華德這樣的“嚴(yán)肅奇幻”根本沒有發(fā)表的地方。
對(duì)一個(gè)靠賺稿費(fèi)來(lái)付房租、養(yǎng)家的窮青年作家，他只能偶爾抽空偷偷寫幾個(gè)，就像童年時(shí)他為自己編的那些烏龜城堡、國(guó)王和騎士的故事
無(wú)論是《冰龍》里有召龍能力的阿黛爾和她的冰龍，《賴倫鐸爾哀歌》里戴黑王冠的莎拉，還是《迷失大陸》里的女巫、狼人和藍(lán)騎士……在馬丁眼中，他們都是《冰與火之歌》的前傳。
2014年6月24日，北愛爾蘭貝爾法斯特，英國(guó)女王伊麗莎白二世探班《權(quán)力的游戲》
在創(chuàng)作龐大驚人的“冰與火世界”之前，馬丁還寫過(guò)許多其他系列：星環(huán)系列，和麗薩合作的“風(fēng)港”系列，“鋼鐵天使”系列，“莎拉”系列，“狼人”系列，哈維蘭·圖夫星際航行系列。
每一個(gè)系列都擁有一個(gè)獨(dú)立的、可繼續(xù)擴(kuò)張的虛構(gòu)世界，它們有自己的運(yùn)行法則、獨(dú)特的人物和背景設(shè)定。馬丁自嘲自己的職業(yè)生涯是一路“挖坑”，這些系列中，有的只寫幾個(gè)故事就被束之高閣了。
其中持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)久的，是他和他的作家朋友共同創(chuàng)造的“百變王牌”世界。
自1979年定居新墨西哥州圣達(dá)菲城，馬丁和一幫作家經(jīng)常在一起玩各種角色扮演游戲，包括“克蘇魯?shù)恼賳尽?、“超人世界”。馬丁經(jīng)常充當(dāng)游戲的主持人，搞一些“復(fù)活”已死的人物、創(chuàng)造新人物的鬼花招。而其他作家也在游戲里各自創(chuàng)造自己的新角色。
這為馬丁開啟了腦洞。在他的牽頭下，聯(lián)合了這個(gè)作家的游戲團(tuán)體，還邀請(qǐng)了他在美國(guó)其他地方的六七個(gè)作家朋友，共同創(chuàng)作小說(shuō)系列，名為“百變王牌”，并和巴蘭亭出版社簽下前三卷的書稿。
《權(quán)力的游戲》拍攝現(xiàn)場(chǎng)
作為搭建者，他把這個(gè)虛構(gòu)故事的“共享世界”做了如下的設(shè)定——
1946年5月，曼哈頓上空撒落了一種外星病毒，然后以無(wú)法預(yù)料的速度迅速傳染散播到世界各地。在被感染的人中，90%慘死，9%的人扭曲變形成了怪物（鬼牌），還有1%的人幸運(yùn)地因此具有了超能力，成了“王牌”。地球一下子變得跟過(guò)去完全不同了。
在這個(gè)“共享世界”里，作家們各自創(chuàng)造人物、配角和故事線，這些又成為其他作家筆下的出場(chǎng)人物和故事背景，以及繼續(xù)衍生成為更多故事的主角和配角……
“百變王牌”系列的第一卷出版于1986年，一登場(chǎng)就大獲成功。當(dāng)年，就有小說(shuō)進(jìn)入那一年星云獎(jiǎng)的決賽。到1988年，整個(gè)系列入圍了雨果獎(jiǎng)。
馬丁一直是這個(gè)“共享世界”的幕后操控者。他是主編，也是“創(chuàng)世者”。最初幾卷的間奏小說(shuō)全部由他一個(gè)人操刀。他需要在不同作家的故事之上，進(jìn)行穿針引線，把它們編織進(jìn)一個(gè)完整、有機(jī)的虛構(gòu)“世界”里。
“我和我的朋友們所做的，已經(jīng)超越了共享世界的概念，而是創(chuàng)造一個(gè)新的世界樣本?！瘪R丁非常享受地宣稱，“創(chuàng)世是非?？岬囊患??！?/p>
“每一個(gè)偉大的故事都必須要有趣的角色、吸引人的故事線、喚起情感的文字、重要主題。但是，史詩(shī)奇幻小說(shuō)還需要具有一個(gè)令人難忘的背景設(shè)定——它和我們所處的現(xiàn)實(shí)世界既有相同又有不同，它有自己的豐富歷史、地理風(fēng)貌和文化習(xí)俗，迷人的東西和恐怖的東西。這就是托爾金所謂的‘第二宇宙’?！?/p>
老馬獲歷史寫作獎(jiǎng)項(xiàng)
1960年代他在西北大學(xué)讀書時(shí)，《魔戒》開始風(fēng)靡全美。當(dāng)時(shí)，美國(guó)數(shù)萬(wàn)個(gè)男生寢室墻上掛著的，不是人物海報(bào)或者動(dòng)作場(chǎng)景，而是“中土世界”的地圖。
?在瑪麗亞高中讀高三時(shí)，馬丁從一本同人雜志上第一次聽說(shuō)了托爾金這個(gè)名字。隨后，他買到了一本盜版的平裝本《魔戒同盟》。
馬丁當(dāng)時(shí)完全是被托爾金“嚇倒了”——讀到其他知名幻想作家的作品，這個(gè)高中男孩覺得自己有朝一日也許可以寫出一樣好，甚至比他們更好的東西。
“但是，我讀到托爾金，我絕望了，我想我永遠(yuǎn)達(dá)不到他的高度，簡(jiǎn)直望塵莫及”，“只有傻瓜采取模仿大師的足跡?！?/p>
三十年后，他做到了。
他創(chuàng)作的《冰與火之歌》，被公認(rèn)是唯一能和奇幻文學(xué)巔峰之作《魔戒》比肩的偉大杰作。
等待一個(gè)偉大的結(jié)局
這真是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而磨人的等待。
自1996年出版第一卷《權(quán)力的游戲》，馬丁最初保持著平均每?jī)赡晖瓿梢痪淼乃俣?，然后是三年，五年，六年。?011年第五卷《魔龍的狂舞》出版以來(lái)，他至今都沒有交出第六卷、第七卷的書稿。
自4月15日，HBO《權(quán)力的游戲》最終季開播以來(lái)，人物崩、臺(tái)詞崩，故事線的推進(jìn)突兀又潦草，除了好萊塢最擅長(zhǎng)的特效還撐著“宏大撼人”的賣點(diǎn)。
2016年，當(dāng)電視劇的拍攝速度趕到了小說(shuō)前面，一小部分挑剔的書迷已有微詞。待到第八季全面崩塌，讓人們?cè)桨l(fā)堅(jiān)信一點(diǎn)：沒有馬丁原著小說(shuō)的支持，即使是好萊塢最有魔法的“金手指”，也是力有不逮的。
沒有了“創(chuàng)世者”，崩塌難道不是必然的么？
面對(duì)粉絲們八年如一日的催稿，這位地球上最著名的重度拖延癥患者的回復(fù)總是——“是的，我還在寫”，“別再問我《凜冬的寒風(fēng)》（第六卷）什么時(shí)候出版，反正不會(huì)是今年”，“你們都知道，我是一個(gè)寫東西很慢的人。”
“我也希望自己能把自己克隆成好幾個(gè)，或者找到辦法從每天多擠出幾個(gè)鐘頭來(lái)，或者干脆不用睡覺?！?/p>
更讓他煩惱的，是互聯(lián)網(wǎng)上滿天飛舞的“群鴉”。一個(gè)傳聞?wù)f他其實(shí)已經(jīng)寫好了新兩卷，但因著種種“骯臟的籌謀”，遲遲不肯把書稿交出來(lái)；另一個(gè)，則是說(shuō)他年事已高，寫不出來(lái)了。
這些謠言讓馬丁既生氣又覺得好笑。對(duì)于那些說(shuō)他江郎才盡的，老爺子對(duì)著鏡頭酷酷地豎起了中指。
仿佛要對(duì)粉絲們有一個(gè)交代，又仿佛是回?fù)裟切?duì)自己的質(zhì)疑，在個(gè)人官網(wǎng)上，馬丁陸續(xù)貼出《凜冬的寒風(fēng)》部分章節(jié)的選讀。
“但，這不意味著我已經(jīng)寫好了。是的，猴子還蹲在我的背上，但是它長(zhǎng)得越來(lái)越大，是的，等到有一天。”
這個(gè)典故來(lái)自他寫于1980年代初的恐怖小說(shuō)《猴子療法》，講一個(gè)胖子減肥的黑色幽默故事。他采取一種“猴子療法”，猴子從他嘴里搶走了每一樣食物，他越來(lái)越消瘦，而趴在他身上的猴子越來(lái)越肥大。直到有一天，發(fā)了瘋的胖子從樓上跳了下去。一個(gè)多么悲傷的故事！
作為真正熱愛馬丁的書粉們，最大的擔(dān)心是他的健康——畢竟這位“拖稿大王”真是一個(gè)體重嚴(yán)重超標(biāo)的大胖子。而且，馬丁已經(jīng)70歲了，再過(guò)四個(gè)月，他將馬上迎來(lái)71歲。
2016年3月8日，網(wǎng)上突然傳出《權(quán)力的游戲》原作者去世的消息。結(jié)果證實(shí)，那是另一個(gè)“喬治·馬丁”：傳奇樂隊(duì)“披頭士”的制作人喬治·亨利·馬丁爵士去世。老爺子不得不親自辟謠：
“我還活著，還在寫，還在編，還在看電影、讀書。我希望偶爾能四處晃晃。但是，謝謝你們的關(guān)心?！?/p>
幾周前在上海舉行的“冰火”粉絲線下聚會(huì)上，一位接近馬丁的人士帶來(lái)最新消息：“他的身體狀況目前不錯(cuò)，現(xiàn)在有一個(gè)專門團(tuán)隊(duì)來(lái)負(fù)責(zé)管理、照料他的個(gè)人健康，包括讓他吃得更健康，更多的健身、控制體重?！?/p>
這真是一個(gè)好消息！
20年里把大部分時(shí)間投入到《冰與火之歌》的創(chuàng)作，馬丁也還同時(shí)忙著許多其他事。
他繼續(xù)擔(dān)任著“百變王牌”系列的主編，自2015年起又開始推新的原創(chuàng)小說(shuō)卷。他親力親為許多事，包括組稿、約稿、編輯、審稿，給出修改意見，指導(dǎo)他人進(jìn)行改寫。當(dāng)有作品受到雨果獎(jiǎng)提名，他比自己獲獎(jiǎng)還開心。
“我非?？释约耗転樗鄤?chuàng)作幾個(gè)新故事，但是我現(xiàn)在實(shí)在沒有時(shí)間?！?/p>
作為全球最有影響力的幻想文學(xué)大師，馬丁也承擔(dān)著越來(lái)越多的社會(huì)責(zé)任，包括參與各種奇幻、科幻、恐怖小說(shuō)的重要文學(xué)活動(dòng)，擔(dān)任文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委、作品推介。在他買下的圣塔菲影院里，他常常為作家朋友們舉辦圖書分享、推介會(huì)，并親自擔(dān)任主持和問答。
我曾統(tǒng)計(jì)過(guò)，由他贊助的各種幻想文學(xué)寫作營(yíng)至少不下五六個(gè)，他為這些寫作營(yíng)設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金，有時(shí)還到現(xiàn)場(chǎng)和青年作家進(jìn)行交流，解答他們的各種問題。
之所以做這些，馬丁說(shuō)是因?yàn)樗吧羁汤斫馇嗄曜骷覄偲鸩綍r(shí)的艱辛”。
當(dāng)然，還有占去很多時(shí)間的好萊塢合作。2018年底，馬丁正式公開宣布“目前共有五個(gè)《權(quán)力的游戲》的衍生劇、系列劇在策劃、開發(fā)中”。
自1970年代早期，馬丁說(shuō)自己就習(xí)慣像雜技演員一樣，同時(shí)在空中拋接幾個(gè)“球”?！拔页姓J(rèn)，有時(shí)候我會(huì)被球砸到腦袋，但是，這樣使得生活不是那么單調(diào)乏味?！?/p>
?令人傷感的是，在過(guò)去三年里，他為朋友寫的悼文越來(lái)越多。那些七八十年代和他狂飲胡鬧、一起追女孩的老友們正在一個(gè)一個(gè)地告別這個(gè)世界。
2016年元旦，馬丁對(duì)過(guò)去一年做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的總結(jié)，分享了自己所作的旅行——“我知道你們中許多人不樂意，寧愿我一直坐在電腦前、最好連一分鐘都別站起來(lái)。”
“我很喜歡旅行。旅行很有樂趣，但也是要‘交稅’的。我很清楚，如果我不作這些旅行，衰老和健康狀況未來(lái)也會(huì)阻止我。誰(shuí)知道五六年之后，在路的另一頭有什么等著我（以及，你們，你們，你們）呢？”
馬丁說(shuō)自己很喜歡一位著名編劇的話——“誰(shuí)知道明天會(huì)發(fā)生什么呢？”
“真正重要的，是我們?cè)谥v一個(gè)偉大的故事，以一個(gè)偉大的結(jié)局收尾?！?/p>
?
（參考書目和資料：《夢(mèng)歌——喬治·R·R·馬丁作品回顧集》；喬治·R·R·馬丁個(gè)人官方網(wǎng)站、博客；《權(quán)力的游戲》1-5卷）
