封面人物丨尋找喬治·R·R·馬丁“創(chuàng)世”藍(lán)本

稿源:南方人物周刊 | 作者: 徐琳玲 日期: 2019-05-27

“創(chuàng)世者”喬治·R·R·馬丁說:我是在真實(shí)宇宙之上創(chuàng)造了一個“第二宇宙”的。

頭圖:玫瑰戰(zhàn)爭中的約克王朝愛德華四世,藝術(shù)家Richard Burchett的作品《Sanctuary》

?

神說:要有光,就有了光。

“創(chuàng)世者”喬治·R·R·馬丁說:我是在真實(shí)宇宙之上創(chuàng)造了一個“第二宇宙”的。

“例如,還有什么虛構(gòu)故事能比‘玫瑰戰(zhàn)爭’和卡佩王朝更精彩和迷人的呢?”

作為一名“冰火”書、?。ㄒ褩墸╇p修粉、歐洲中世紀(jì)史愛好者,本文作者結(jié)合馬丁的閱讀書單和其個人創(chuàng)作自述,對馬丁的“創(chuàng)世記”做了一次粗略而謹(jǐn)慎的考證,以下為部分內(nèi)容。

?

狼獅之爭和“五王之戰(zhàn)”

——“玫瑰戰(zhàn)爭”,蘇格蘭-英格蘭數(shù)百年沖突,英法“百年戰(zhàn)爭”

對王權(quán)的爭奪,無疑是《冰與火之歌》里排名第一的故事線。

顯而易見地,馬丁參考、選取了歐洲中世紀(jì)史上三組重要的王國矛盾和沖突,在其歷史基礎(chǔ)上編織、想象和再創(chuàng)造,書寫下維斯特大陸上的一幕幕血與火、陰謀和背叛的權(quán)力游戲。

其歷史藍(lán)本來源:一是英國史上的“玫瑰戰(zhàn)爭”,二是蘇格蘭和英格蘭數(shù)百年的歷史恩怨,三為英法之間的“百年戰(zhàn)爭”。

蘭開斯特家和約克家原本是英格蘭金雀花王室的兩大旁支,同屬英王愛德華三世的子孫。1455到1485年,這兩大家族為爭奪英格蘭王位,展開長達(dá)三十年的血腥內(nèi)戰(zhàn),英國的貴族、大小領(lǐng)主們都卷入其中。因?yàn)閮纱蠹易宓募一辗謩e為紅玫瑰和白玫瑰,史稱“玫瑰戰(zhàn)爭”。

在“玫瑰戰(zhàn)爭”中,三個國王(亨利六世、愛德華五世和理查三世)被殺害,十幾位王子和冒名頂替者掉了腦袋,65位貴族陣亡,數(shù)以千計(jì)中小封建主、八萬名普通士兵倒在了戰(zhàn)場的血泊之中。僅僅在約克附近的湯屯戰(zhàn)役中就有28000人失去了生命。

這一切聽起來是不是很有“五王之戰(zhàn)”的感覺?

在《權(quán)力的游戲》中,核心沖突是以狼家為核心的北境貴族和以獅家為核心的南方勢力。這里頭,還疊加著英格蘭-蘇格蘭南北兩國長達(dá)數(shù)百年的沖突、侵略和反抗的歷史影子。短暫和平間隙,南北兩國也經(jīng)常通過談判安排政治聯(lián)姻。

臨冬城女爵珊莎說:“北境永不遺忘?!?018年在愛丁堡和高地尋訪時,我看到了不少當(dāng)年英格蘭入侵的遺跡和保存完好的歷史檔案,以及聽蘇格蘭人講起過往時對英格蘭人的復(fù)雜心態(tài)。

?這給文學(xué)和影視劇創(chuàng)作提供了數(shù)不清的精彩題材,包括廣為人知的《勇敢的心》,以及講述蘇格蘭女王瑪麗悲劇一生的《風(fēng)中的女王》。

這位蘇格蘭女王先被英女王伊麗莎白一世囚禁于城堡18年,后遭砍頭。伊麗莎白一世一生未婚,去世前把王位傳給瑪麗女王的兒子:詹姆斯一世。自此,蘇格蘭和英格蘭南北合并為一國。

?

“少狼主”羅柏·史塔克——約克王朝愛德華四世

“少狼主”羅柏·史塔克

羅柏·史塔克是《權(quán)力的游戲》中史塔克家的長子,因擔(dān)任國相的父親在君臨城被王后瑟曦以謀反罪砍頭,起兵反抗獅家,被擁為“北境之王”。他英勇善戰(zhàn),后因違背婚約,得罪了佛雷家族,在“血色婚禮”大屠殺中遇害。

馬丁筆下的這位“少狼主”,有著許多來自約克愛德華四世的故事元素。在“玫瑰戰(zhàn)爭”中,因?yàn)楦赣H戰(zhàn)死,19歲的愛德華成為約克派首領(lǐng)。在表親理查·內(nèi)維爾的支持下,他于莫提梅路口戰(zhàn)役打敗亨利六世,并于倫敦即位,建立了約克王朝。

當(dāng)時,新王朝內(nèi)憂外患。為了鞏固新權(quán)力,身為“造王者”的理查·內(nèi)維爾想為愛德華四世安排政治聯(lián)姻,并親往法國求親。誰知,愛德華四世卻和一位出身普通的美貌寡婦伊麗莎白·伍德維爾(史稱“白王后”)迅速結(jié)婚。而且,這位寡婦還帶著兩個“拖油瓶”孩子。

這最終觸怒了理查·內(nèi)維爾。之后兩人關(guān)系迅速惡化。內(nèi)維爾背叛了愛德華四世,他先聯(lián)合愛德華的弟弟喬治起來奪權(quán),后又和流亡在法國的蘭開斯特家族聯(lián)合,多次企圖推翻愛德華的統(tǒng)治。

?

血色婚禮——1440年的“黑色晚餐”,

1693年的“格倫科大屠殺”

第三卷《冰雨的風(fēng)暴》中著名的“血色婚禮”,是發(fā)生在蘇格蘭境內(nèi)的真實(shí)歷史事件——一是1440年的“黑色晚餐”,一是1693年的“格倫科大屠殺”。

1440年,蘇格蘭國王為了擊敗敵對的“黑色道格拉斯氏族”,主動提出和平條件。他邀請年輕的道格拉斯伯爵到愛丁堡城堡參加晚宴,并承諾確保他的安全。宴會結(jié)束時,國王的手下開始有節(jié)奏地?fù)艄?,并端出一顆象征死亡的黑豬頭顱。道格拉斯伯爵明白自己死期已到,但他無力回天。他后來在城堡的廣場上被處決。這個事件史稱“黑色晚餐”。

1692年2月,進(jìn)犯蘇格蘭的坎貝爾氏家族與蘇格蘭格倫科當(dāng)?shù)氐柠溈颂萍{家族相遇,雙方同意遵守當(dāng)時通行的待客法則。然而坎貝爾的手下違背了這一守則,一夜之間屠殺了大多數(shù)麥克唐納家族成員。這就是“格倫科大屠殺”。

據(jù)說,格倫科飯店至今掛著“恕不招待坎貝爾氏”的牌子。

?

坦格利安家族——古埃及的托勒密王朝

坦格利安家族統(tǒng)治維斯特洛大陸長達(dá)三百年,他們的祖先來自外大陸。除擁有龍和“非人”的美貌之外,這個家族有一個最奇怪的風(fēng)俗——為了保持血統(tǒng)純正,奉行血親通婚。

從埃及的托勒密王朝,我們可以找到馬丁創(chuàng)作的歷史藍(lán)本——托勒密王朝的開創(chuàng)者原本是希臘人。在埃及稱王后,他們效法古埃及的風(fēng)俗。從第二代國王開始,大多數(shù)的托勒密國王都與自己的親姐妹結(jié)婚,然后夫妻倆以共治君主身份統(tǒng)治國家。與此同時,為了爭奪王位,王室內(nèi)部一直殺戮不絕。

托勒密王朝的末代統(tǒng)治者就是著名的“埃及艷后”克利奧帕特拉七世,她的第一任丈夫就是她的胞弟托勒密十三世。

?

政治漩渦里的“母狼們”:

公主、女王和王后們

相比男人,《權(quán)力的游戲》里的女性,是最豐富迷人、也最危險的一個群體。

?

瑟曦·蘭尼斯特——“法蘭西母狼”伊莎貝拉,

法蘭西的伊莎貝拉

“紅王后”安茹的瑪格麗特

《權(quán)力的游戲》里第一反派瑟曦·蘭尼斯特是七國著名的美人。驕傲任性、富有野心并且自認(rèn)為很有政治天賦,同時也非常放蕩,和雙胞胎弟弟有著不倫之情,和宮中侍衛(wèi)等諸多有染,并謀害了丈夫:國王勞勃。

瑟曦·蘭尼斯特

在她和自身命運(yùn)的對抗中,有著兩頭“法蘭西母狼”的重疊身影:一為法蘭西的伊莎貝拉,一為安茹的瑪格麗特。

伊莎貝拉是偉大的法王腓力四世的獨(dú)生女,12歲時被安排嫁給英王愛德華二世。史傳這位國王是個同性戀,他有個十分親密的寵臣皮爾斯·加維斯頓。大婚當(dāng)天,加維斯頓就讓新王后受盡羞辱。加維斯頓后被貴族們誅殺,愛德華二世又有了新寵:休德斯·彭瑟。伊莎貝拉后來公開宣稱“有人擠在我和丈夫之間”。

伊莎貝拉早期對丈夫是忠誠、盡職的,為他生下四個孩子。后隨著夫妻矛盾激化,她對丈夫徹底失望,攜長子借出使法國之機(jī),滯留不歸。在那里,她和愛德華二世的政敵羅杰·莫蒂默成為情人。

1326年9月22日,伊莎貝拉以兒子的名義討伐丈夫,率軍侵入英格蘭,活捉愛德華二世并將其監(jiān)禁。她立兒子愛德華三世為王。不久,被廢的國王死在被關(guān)押的城堡里,有傳聞是伊莎貝拉和其情夫莫蒂默共同將其謀害。

伊莎貝拉以王太后身份攝政,和情夫莫蒂默共同把持朝政多年。愛德華三世成年后發(fā)動政變,處死莫蒂默。伊莎貝拉被移出宮,安置在別處,安享晚年。

“紅王后”瑪格麗特則是英格蘭國王亨利六世的妻子。她是安茹的勒內(nèi)一世之女、法王查理七世的侄女。因亨利六世患有間歇性的精神錯亂,身為王后的瑪格麗特成為實(shí)際的當(dāng)權(quán)人物。

1453年10月,瑪格麗特為亨利六世誕下他們的獨(dú)子:“威斯敏斯特的愛德華”。此時,亨利精神已完全崩潰。有傳聞?wù)f國王根本不能生育,愛德華王子的生父實(shí)為瑪格麗特的盟友:薩默塞特公爵或威爾特郡伯爵。

亨利六世患病期間,由第三代約克公爵理查出任攝政。這位約克公爵野心勃勃,自認(rèn)為無論從血統(tǒng)還是能力上來說,都比亨利六世更有資格問鼎王位。

這讓瑪格麗特開始憂心王位的安危。1455年待亨利六世病情好轉(zhuǎn),在她的操控下,約克公爵被驅(qū)逐,而他的宿敵再次得恩寵?!懊倒鍛?zhàn)爭”由此爆發(fā)。1460年,亨利六世被約克家族俘虜,兩大家族達(dá)成協(xié)議:亨利六世終身保有王位,但由約克公爵理查取代愛德華王子成為王儲。

這讓“紅王后”大為不滿,她堅(jiān)持自己兒子的王位繼承權(quán)。在玫瑰戰(zhàn)爭中,她不屈不撓地戰(zhàn)斗了近20年,于1471年在丟克斯伯里戰(zhàn)役被打敗,被監(jiān)禁在倫敦塔中近4年,直到法國國王路易十一將她贖回為止。她回法國后在貧困中死去 。

瑪格麗特為人富有攻擊性、易怒,卻是一個了不起的母親,在養(yǎng)育孩子時表現(xiàn)得很有修養(yǎng)。

?

丹妮莉絲·坦格利安——“貞女”圣德,

丹妮莉絲·坦格利安

?

“武士女王”西班牙伊莎貝拉一世

西班牙伊莎貝拉一世

“龍媽”丹妮莉絲,是坦格利安王朝末代君主“瘋王”伊里斯的女兒,一個政治的理想主義者,有著強(qiáng)烈的天召感。在她身上,混合著“貞女”圣德,以及西班牙史上最偉大的女王伊莎貝拉一世的故事。

伊薩貝拉的童年頗為不幸,父親早喪,寡母發(fā)瘋。她的同父異母哥哥恩里克四世,是卡斯蒂利亞最后一位庸主。伊薩貝拉的整個童年和少女時期,一直被當(dāng)作政治斗爭的棋子,先被安排嫁給英國國王愛德華四世,后被嫁給阿拉貢王子斐迪南;中途還差點(diǎn)被兄長賣給一個臭名昭著的淫棍教士。

后因國王和貴族矛盾激化,伊莎貝拉的胞弟阿方索被貴族擁立為新國王,但不久就暴斃。伊莎貝拉選擇與國王和解,條件是由她成為王位繼承人,并有自己選擇婚姻的權(quán)利。恩里克四世答應(yīng)了,但等危機(jī)解除后,又反悔。兩人之后展開了諸多斗爭博弈。

王兄駕崩后,伊莎貝拉自立為女王,要求王國內(nèi)的貴族和主教向她效忠。她撫平了丈夫想當(dāng)國王的念頭,采用了雙王模式,把丈夫?qū)懺谇懊妫约赫莆諏?shí)際權(quán)力。

伊莎貝拉女王的功與過如下:徹底驅(qū)逐西班牙的穆斯林;資助哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲;建立異端裁判所;生養(yǎng)了數(shù)個成為國王王后的孩子,歐洲多個國家的君主都是她的后代。

值得一提的是,陪伴在少女時代伊薩貝拉身邊的,有一位忠誠的侍從:“大元帥”貢薩洛,他是一名杰出的軍事家。據(jù)說他對女王一直有著柏拉圖式的愛情。為了女王的聲譽(yù),貢薩洛后來選擇離開。

這讓人不由得聯(lián)想到對“龍媽”一往情深、最終為女神而死的“大熊” 喬拉·莫爾蒙爵士。

?

??“高庭玫瑰”瑪格麗·提麗爾——安妮·博林

安妮·博林畫像

“小玫瑰”瑪格麗·提麗爾嫵媚聰明又有政治手腕,善于籠絡(luò)人心,是貴族少女中少見的天生“政治動物”。在中世紀(jì)的歐洲,王室和大貴族家的女子大多為政治犧牲品,主要用于家族間的政治聯(lián)姻。即使有極少數(shù)女性涉足政治,最初也是被他人左右的棋子,如同小說里的瑟曦、珊莎。但瑪格麗則不同。

“小玫瑰”瑪格麗·提麗爾

和這朵“小玫瑰”最神似的,恐怕應(yīng)該是安妮·博林,亨利八世的第二任王后,也是著名女王伊麗莎白一世的生母。

安妮·博林最初是亨利八世首任王后凱瑟琳的侍從女官。據(jù)說容貌并不出眾,但非常有手腕、也非常有魅力,擁有諸多膝下之臣。很快,風(fēng)流成性的亨利八世就對這朵“宮廷之花”展開追求。但是,安妮·博林的目標(biāo)絕不是做國王的一個情婦,她對亨利八世欲擒故縱。最終,亨利八世為了和她結(jié)婚,發(fā)動了宗教改革,永遠(yuǎn)地改變了英國的歷史。

婚后,亨利八世對她的熱情消退,又有了其他的情婦。等安妮誕下死男嬰后,兩人關(guān)系惡化。她后被亨利八世以通奸罪名關(guān)進(jìn)倫敦塔,斬首。

非常湊巧的是,在show time 2007年推出的美劇《都鐸王朝》中,扮演安妮·博林的,正是“小玫瑰”的扮演者、英國女演員娜塔莉·多默爾

?

珊莎·史塔克——“白公主”約克的伊麗莎白

約克的伊麗莎白

珊莎是的史塔克家的長女,是典型的貴族淑女,喜歡歌謠和檸檬蛋糕,做著嫁給英俊王子的美夢。當(dāng)接連遭遇父親被殺、兄弟們遇害,她也淪為宮廷里的“人質(zhì)”。因?yàn)槭匪思易彘L女的身份,珊莎成為各方政治勢力覬覦北境的重要“棋子”。她在磨難中逐漸成長,后奪回家族領(lǐng)地,成為操控政治的權(quán)力玩家。

珊莎·史塔克

熟悉“玫瑰戰(zhàn)爭”的馬丁,很可能是從英格蘭約克家族的最后繼承人伊麗莎白的遭際中得到了靈感。她是約克王朝愛德華四世的長女,以美貌著稱,史稱“白公主”。

愛德華四世去世后,他和“白王后”伊麗莎白·伍德維爾的子女被宣布為非婚生子,理由是他曾與一位寡婦有法律婚約,這使得其后所有婚姻契約皆屬無效。他的弟弟理查德三世據(jù)此奪取了王位。

一下子,伊麗莎白從高貴的公主淪為卑微的私生女,她的兩個弟弟則被投入了倫敦塔,之后神秘失蹤——這就是歷史上著名的“塔中王子”。人們普遍認(rèn)為:兩位王子是被他們的叔叔、“駝背王”理查德三世謀害的。

伊麗莎白一度被安排住在叔叔的宮殿里,當(dāng)時有傳聞?wù)f理查德三世曾對這位美麗的侄女有過覬覦,想娶她為妻。但據(jù)史學(xué)家考證:理查德三世另有計(jì)劃,想把她作為政治聯(lián)姻工具,嫁到國外。

伊麗莎白的母親、“白王后”后和屬蘭開斯特一派的瑪格麗特·博福特郡主結(jié)盟,選擇支持后者的兒子、流亡法國的亨利·都鐸問鼎王位。

為了對付共同的敵人,積怨已久的兩大家族進(jìn)行了談判——條件之一是讓蘭開斯特家的帶領(lǐng)人亨利·都鐸,迎娶約克家的第一繼承人伊麗莎白,以結(jié)束“玫瑰戰(zhàn)爭”。

1485年,亨利·都鐸在博斯沃思原野戰(zhàn)役中擊敗理查德三世,加冕為亨利七世,英格蘭自此進(jìn)入都鐸王朝時期。亨利七世如約迎娶“白公主”。但直至“白公主”誕下一個兒子后,他才為她舉行了王后的加冕儀式。

這是一樁事先安排得明明白白的政治婚姻。難能可貴的是,“白公主”和亨利七世之后琴瑟和諧,一生恩愛?!鞍坠鳌睘楹嗬呤拦舱Q下三子四女——次子就是著名的亨利八世,她也是伊麗莎白女王一世的祖母。

?

“權(quán)力游戲”的幕后玩家

?

鐵券銀行”——中世紀(jì)意大利威尼斯、佛羅倫薩的金融家族

在“冰火世界”里,還有一股重要的勢力——“鐵券銀行”。他們不直接參與權(quán)力的爭奪,卻是“權(quán)力游戲”的幕后玩家。他們向七國的君主和領(lǐng)主們放貸,做政治投機(jī)的生意。維斯特大陸內(nèi)戰(zhàn)期間,諸多貴族家族都向“鐵券銀行”借貸,用以購買雇傭兵、糧食、軍械等等。

這顯然是意大利銀行家族勢力在“冰火世界”里的化身。在中世紀(jì)和現(xiàn)代早期,迫于天主教會的強(qiáng)大壓力,歐洲各國禁止放貸收取高息,但在教皇眼皮底下的意大利,卻活躍著相繼統(tǒng)治歐洲金融業(yè)數(shù)百年的巨賈望族,最有勢力的有佩魯奇、巴爾迪、美第奇和熱那亞的家族。

1338年左右,英王愛德華三世開啟了和法國的“百年戰(zhàn)爭”序幕。為此,他從佩魯奇和巴爾迪借貸125萬英鎊,其中購買軍事裝備的75萬英鎊,利率為50%。

除了向英王收取高額利息之外,這兩家意大利銀行還得到了王室管制的各種商業(yè)和貿(mào)易特權(quán)。他們壟斷了英國的羊毛銷售以及小麥出口等貿(mào)易。作為國王的銀行家,他們還可以利用英國財政署強(qiáng)制收繳其他英國債務(wù)人的欠債。

1343年愛德華三世停止還貸,兩家銀行先后破產(chǎn)。之后,佛羅倫薩的另一銀行家族:美第奇家族崛起并取而代之,成為歐洲大陸實(shí)力最雄厚的金融勢力。

喬治·R·R·馬?。ㄖ校┡c《權(quán)力的游戲》演員合影

(參考書目:丹·瓊斯《金雀花王朝》《空王冠》;克斯汀·唐尼《伊莎貝拉:武士女王》)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部