頭圖：寫作營(yíng)與馬丁合影
?
HBO《權(quán)力的游戲》迎來大結(jié)局。它的原著系列小說《冰與火之歌》從23年前面市以來，一次又一次推動(dòng)了文化娛樂產(chǎn)業(yè)的變化。這部作品大幅度扭轉(zhuǎn)了《魔戒》開辟的奇幻文學(xué)領(lǐng)域，改變了該類型的既定印象與宗旨，也改變了許多讀者的口味。它幫助熱愛幻想的讀者看清人類世界的嚴(yán)酷，也幫助在現(xiàn)實(shí)中奔波的人們踏入一個(gè)充滿奇跡的世界。
這一切的背后推手，便是原著作者喬治·R·R·馬丁。他的作品在某程度上改變了一整個(gè)時(shí)代的人，因?yàn)樗芙^跟風(fēng)歌頌既有的審美和娛樂價(jià)值，而選擇最難以處理的角色，刻畫出他們的缺陷及特點(diǎn)，成功引起讀者對(duì)這些角色的共鳴。我們學(xué)習(xí)小惡魔、美人等書中角色不去掩蓋自己，不與大眾同溫，而是擁抱自身的獨(dú)特之處，灌溉它成為鋒芒。
而受到馬丁影響而改變的個(gè)體，當(dāng)然也包括了我。
2018年，馬丁成立“地球人獎(jiǎng)”(Terran Award)，旨在贊助一位海外作家到美國(guó)參加Taos Toolbox寫作營(yíng)。那是一個(gè)開放給準(zhǔn)職業(yè)級(jí)別的幻想類型作家的資深寫作營(yíng)，由南?！た死姿梗ǘ啻斡旯?jiǎng)及星云獎(jiǎng)得主）、沃特·威廉斯（2017年世界科幻大會(huì)的榮譽(yù)嘉賓）為主要導(dǎo)師，并邀請(qǐng)數(shù)位《紐約時(shí)報(bào)》和亞馬遜平臺(tái)的暢銷書作家來當(dāng)客座講師。當(dāng)然，也包括馬丁本人。
很幸運(yùn)地，由于具備雙語(yǔ)寫作能力，我成了首屆地球人獎(jiǎng)得主，在去年暑期赴美抵達(dá)新墨西哥州，經(jīng)歷了人生最重要的一次職業(yè)訓(xùn)練。學(xué)習(xí)過程中，馬丁以嘉賓身份出現(xiàn)，和我們18位學(xué)員在密閉的小房間里交流，并一起晚餐。
?
與馬丁的緣分
事實(shí)上，這次寫作營(yíng)并非我第一次見到馬丁本人。
和他的近距離接觸大約有三次。第一次在2005年，當(dāng)時(shí)我在加拿大就學(xué)，已是《冰與火之歌》這奇幻系列作品的鐵粉。馬丁來溫哥華進(jìn)行簽書會(huì)，印象中排隊(duì)的才50人左右。
時(shí)過境遷，在2017年的世界科幻大會(huì)上我第二次見到馬丁時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的簽名會(huì)擠得水泄不通，已有上千人排隊(duì)。那次活動(dòng)，我非常幸運(yùn)地“捕捉”到他和助理在吃早飯，立刻過去給了他一張我自己作品的明信片，并請(qǐng)求合影。他的助理剛舉起手說No，馬丁揮揮手說沒關(guān)系。事后我才知道原來他不在非正式場(chǎng)合與粉絲拍照，否則幾千人下來一天也拍不完。因此那次大會(huì)，我有幸成為極少數(shù)與他合照的粉絲。
第三次則是2018年的Taos Toolbox寫作營(yíng)。我給了馬丁一封親手寫的信（這大概是數(shù)年來第一次手寫信），以及一個(gè)富中華文明特色的金屬書簽，表達(dá)感謝。有機(jī)會(huì)讓當(dāng)代最強(qiáng)的幻想作者──也是我長(zhǎng)年以來的偶像──贊助學(xué)費(fèi)及住宿費(fèi)進(jìn)修，我心中滿懷感恩及敬畏。
他在課堂上分享的心路歷程，亦成了我的精神動(dòng)力。
攝于芬蘭赫爾辛基市，2017年世界科幻大會(huì)
?
創(chuàng)作者的軌跡
課堂上，馬丁說創(chuàng)作者通常分為兩種人，“園丁”和“建筑師”。
“園丁”想到哪兒寫到哪兒，隨性子，隨靈感，對(duì)待作品就像整理花園一樣，澆水，灌溉，隨它生長(zhǎng)，等各種植物繁盛了再修修剪剪。“建筑師”則習(xí)慣先畫好藍(lán)圖，依照規(guī)劃好的結(jié)構(gòu)一層層把素材給鋪上去，一磚一瓦不能偏差。
當(dāng)然，所有創(chuàng)作者都具備這兩種能力，但每一位創(chuàng)作者多少都會(huì)更傾向其中一種。馬丁認(rèn)為自己偏向“園丁”類，因此在他的電腦里有大量被刪減掉的故事橋段。
后來他的助理告訴我，馬丁在創(chuàng)作故事時(shí)有著超強(qiáng)的集中力，可能許久盯著桌上的玩具小人一語(yǔ)不發(fā)，沒人知道在那創(chuàng)世神般的腦子里，有多少故事正風(fēng)起云涌，多少人物命運(yùn)崛起隕落。這讓我想起 《復(fù)仇者聯(lián)盟》里，奇異博士所見的“一千四百萬(wàn)種”命運(yùn)衍生的可能。
馬丁認(rèn)為身為創(chuàng)作者，搞明白自己屬于什么創(chuàng)作形態(tài)至關(guān)重要。這樣在職業(yè)道路上才知道如何選擇適合自己的路徑。同時(shí)，創(chuàng)作者也必須明白自己正在面對(duì)什么樣的人生挑戰(zhàn)，在現(xiàn)實(shí)與理想面前如何達(dá)成平衡。
他說自己也有作品經(jīng)過十年才賣掉，并保存一些早期被出版社拒絕的信來提醒自己已走了多遠(yuǎn)。對(duì)于職業(yè)軌跡的敏感度，對(duì)于如何做出選擇和取舍，都是創(chuàng)作者的恒久課題。
“堅(jiān)持”是必須的。馬丁認(rèn)為選擇創(chuàng)作這一條人生道路，便揮別了職業(yè)上的安全與保障。即便像他已坐在大神殿堂的鐵王座，也無時(shí)無刻不感受到創(chuàng)作生涯帶來的不穩(wěn)定。他舉了個(gè)血淋淋的例子。
他最初出版的前三部長(zhǎng)篇小說，都讓他獲得了大筆的預(yù)付版稅，迎來各種獎(jiǎng)項(xiàng)提名，貌似即將飛黃騰達(dá)。緊接著，他的第四本小說 (The Armageddon Rag) 帶來高達(dá)六位數(shù)美金的預(yù)付版稅，然而，卻成了銷售大坑，像顆慧星直線墜落，賣也賣不動(dòng)。這差點(diǎn)毀了他整條職業(yè)道路。他賣掉房子，甚至為了養(yǎng)家活口去拿了房地產(chǎn)課程。
是的，歷史長(zhǎng)河上有那么一刻，馬丁爺爺差點(diǎn)成了房地產(chǎn)打工仔……我們的世界差一點(diǎn)折損一位世紀(jì)經(jīng)典作家。
后來他去了好萊塢當(dāng)編劇，再提筆寫長(zhǎng)篇小說已是十年后的事了，也就是1996年出版的《冰與火之歌》。這些雖是老生常談，從馬丁口中說出來仍有很強(qiáng)的震撼力。
寫作營(yíng)當(dāng)中的某一天，我們和馬丁一起共進(jìn)晚餐。他對(duì)所有人都很友善，真像個(gè)和藹可親的爺爺似的。
晚餐后，大伙兒輪流坐在他身旁，提出各種問題。我們都是作家，所以對(duì)他的產(chǎn)業(yè)歷程和創(chuàng)作思路備感興趣。馬丁毫無保留地分享了許多，包括自己在早期便很重視平權(quán)問題，時(shí)常為種族和男女平權(quán)而發(fā)聲。之前某本書的封面，出版社為了迎合當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)主流，違背故事內(nèi)容把封面人物換成一個(gè)白人，馬丁生氣地告訴他們?nèi)舨桓姆饷妫麜?huì)把自己的想法告知公眾，逼著出版商妥協(xié)。
他的分享也不乏往昔的趣事。馬丁和寫作營(yíng)導(dǎo)師沃特是長(zhǎng)年的朋友，聊到年輕時(shí)曾經(jīng)一起玩過《三國(guó)志》（Romance of the Three Kingdoms）的電腦游戲，令我大吃一驚。然而更令人吃驚的還在后頭。
馬丁用很別扭的發(fā)音，說他喜歡用一個(gè)叫“蘆埔”的角色。我搔搔頭，怎么不記得三國(guó)里有這樣一個(gè)人物？突然間我恍然大悟，“你是指“呂布”嗎？”
他說對(duì)的，是呂布！因?yàn)檫@件事我興奮了好久，因?yàn)椤稒?quán)游》里最受爭(zhēng)議的角色詹姆·蘭尼斯特就有呂布的氣質(zhì)──善戰(zhàn)、魯莽，為了心愛的女人而痛恨國(guó)王（還是個(gè)肥國(guó)王）。
天曉得，說不定三國(guó)歷史對(duì)他創(chuàng)作《冰與火之歌》有某種程度的影響呢！
古羅馬時(shí)代的遺跡—— 哈德良長(zhǎng)城，該遺址激發(fā)馬丁創(chuàng)作了《冰與火之歌》的“絕境長(zhǎng)城”
?
幻想領(lǐng)域的爆款
回顧過往，我本人第一次接觸《冰與火之歌》大約在2000年。我一直熱愛奇幻與科幻讀物，鐘愛一款名為《龍與地下城》的桌游。那是有45年悠遠(yuǎn)歷史、能夠大幅鍛煉“說故事能力”和“世界觀創(chuàng)建能力”的桌上游戲，據(jù)說許多西方的奇幻文學(xué)大師都玩過，包括馬丁還有布蘭登·山德森。而且馬丁還當(dāng)過“城主” 好一陣子，也就是游戲關(guān)卡的組織者。在那年代，我為了刺激自己在桌游世界的創(chuàng)造力，很饑渴地收集各類幻想文學(xué)作品，每周都沉浸在書店的奇幻科幻區(qū)，一坐就是三四個(gè)小時(shí)。
選一本好的幻想書籍帶回家，你會(huì)覺得自己握住了一個(gè)有別于現(xiàn)實(shí)的豐富寶物；時(shí)空濃縮在書本文字以及你的視線之間，開始在你的腦中沸騰，誕生出一個(gè)全然不同的世界。你會(huì)跟隨故事主角在里頭遨游探索。所以可以想象，選書時(shí)的我是多么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)榇竽X里的認(rèn)知結(jié)構(gòu)有很長(zhǎng)一段時(shí)間得依賴它。
因此有一天，我許久挑選不出該買哪一本書。突然間有只手抓住我的肩膀。
我猛回頭一看，是個(gè)光頭老外。奇怪的是他雙眼泛紅，一副猙獰的模樣盯著我。我也震驚地回望，懷疑怎么搶劫犯開始挑書蟲下手了。沒想到他以顫抖的手拎起一本書──《冰與火之歌》的第一冊(cè)。
“如果你想找好看的奇幻小說，試試這本吧。”那老外的眼珠子上滿是血絲，聲音沙啞地供認(rèn)：“我已經(jīng)兩天沒去上班了，就因?yàn)樗！?/p>
攝于圣達(dá)菲鎮(zhèn)，馬丁的私人劇院。背后陳列的是許多科幻奇幻作品，包括各版本的《冰與火之歌》
?
我半信半疑地接過來。在那以前，我翻過這本書很多次，封面是個(gè)長(zhǎng)發(fā)的黑衣人騎著馬，旁邊有只白狼，肩上停只烏鴉。但它的封底概述從未吸引我，直到我接受這位老外的推薦，才買下它。
奇跡般地，從此我的人生出現(xiàn)變化。原本我習(xí)慣同時(shí)間看七八本書，那段時(shí)間變成了從早到晚只捧著《冰與火之歌》。然后我發(fā)現(xiàn)第二集《列王的紛爭(zhēng)》比第一集還精彩，又發(fā)現(xiàn)第三集《冰雨的風(fēng)暴》比第二集更出色，簡(jiǎn)直不可思議。
與此同時(shí)，海外的奇幻文學(xué)愛好者開始留意到這部作品的與眾不同之處。在后托爾金時(shí)代，當(dāng)“邪不勝正”、“鄉(xiāng)村少年長(zhǎng)大變英雄”的史詩(shī)奇幻泛濫成災(zāi)，馬丁的作品帶來一抹清新（又驚悚）的氣息，成為奇幻圈子里人人必讀、人人推薦的作品。
《冰與火之歌》登上一個(gè)又一個(gè)暢銷榜單，包括《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜單首位，并大幅度朝幻想文學(xué)以外的圈子外溢。歷史文學(xué)、青春讀物，不同類型的讀者似乎都能在這套書中找到共鳴。關(guān)鍵便是馬丁筆下的角色鮮活、深刻，富層次感，而且真實(shí)得令人揪心。
這套奇幻小說后來被HBO改編，以影視劇的模式進(jìn)一步擴(kuò)散到公眾視野中，已是眾所周知的事。然而正因?yàn)轳R丁刻畫角色與雕琢劇情的能力無人能出其右，在電視劇情節(jié)超過小說的進(jìn)度后，劇集里的角色刻畫也成了很大的挑戰(zhàn)。
?
想象力的長(zhǎng)河
馬丁能夠透過一個(gè)長(zhǎng)篇系列完美釋放自己的創(chuàng)作才華，背后的原因既單純又復(fù)雜。
粉絲為馬丁創(chuàng)作的三頭龍的雕塑
?
長(zhǎng)年積累鍛煉的寫作心態(tài)，在好萊塢當(dāng)編劇時(shí)的不滿與壓抑，對(duì)短篇節(jié)奏的把控，對(duì)各種類型文學(xué)的鉆研，對(duì)戲劇精髓的理解，以及積極參與到幻想作者崛起的時(shí)代潮流里——這些理由糅合起來成為強(qiáng)大的驅(qū)力，都讓馬丁在撰寫《冰與火之歌》時(shí)能夠毫無保留地釋放創(chuàng)意自由，甚至有意識(shí)地去挑戰(zhàn)市場(chǎng)規(guī)則與邊界。
對(duì)于一位真正的創(chuàng)作者而言，這應(yīng)該是本能，而馬丁是少數(shù)能夠切切實(shí)實(shí)貫徹到底的作家。我也從他身上學(xué)會(huì)許多，包括如何設(shè)計(jì)多視角敘事的群像劇，把握刻畫角色時(shí)的層次感（如何讓角色擁有自己的生命，采取符合性情的決策，推動(dòng)環(huán)環(huán)相扣的命運(yùn)齒輪），以及如何埋下真真假假的梗來突破讀者預(yù)期。
事實(shí)上，創(chuàng)新的另一層定義就是實(shí)驗(yàn)，而實(shí)驗(yàn)代表風(fēng)險(xiǎn)。也只有愿意冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)思想邊界的創(chuàng)作者，最終才有可能改變固化的局面。事實(shí)證明無論在哪個(gè)領(lǐng)域，領(lǐng)頭者都挑起了最大膽的嘗試。包括奇幻文學(xué)里馬丁的《冰與火之歌》以及科幻文學(xué)里劉慈欣的《三體》，動(dòng)畫領(lǐng)域的《蜘蛛俠平行宇宙》，影視方面的漫威宇宙……在初期都做了業(yè)界其他人不曾做過的嘗試，最終的結(jié)果便是這些作品不僅在自己的領(lǐng)域站穩(wěn)了腳跟，甚至還席卷全球。
而這樣的冒險(xiǎn)精神也在一代代的幻想作家中傳承下來。
歷史長(zhǎng)河中，諸多幻想文學(xué)的創(chuàng)作者都在開拓不同的疆界，一代代傳遞影響直至今日。而在當(dāng)下，由于技術(shù)手段的發(fā)展興盛，這樣的精神已經(jīng)大幅擴(kuò)散到文學(xué)以外的領(lǐng)域──動(dòng)漫、游戲、影視、VR/AR，各種創(chuàng)新的敘事及審美，都在改變未來子民的精神土壤。
像喬治·馬丁這樣的領(lǐng)軍者，不僅送給人類世界許多可愛可恨的深刻角色，也給我們創(chuàng)造了能夠切身沉浸的異世界。失去浪漫，人類便會(huì)淪為工具。也只有不讓想象力枯竭，我們才有可能明白身為人的潛力，究竟可以有多強(qiáng)大。
