“沒關(guān)系，來了戛納，你就是明星了”
我們和李夢約在4點，一起去拳館打拳擊。
4點到了，李夢有些猶豫；她學(xué)的是自由搏擊，沒碰過拳擊；她連軸轉(zhuǎn)了幾天，神色疲憊。她的團(tuán)隊更猶豫，擔(dān)心今天的李夢，會在鏡頭前露怯。
大伙兒在餐廳枯坐了十分鐘，李夢突然從沙發(fā)上彈起，“去吧去吧，去打拳?！?/p>
女演員李夢最近愛上了自由搏擊，同時她在節(jié)食。她平均每周都會發(fā)一條關(guān)于格斗的豆瓣動態(tài)，比如“練格斗讓我快樂”、“已經(jīng)能穿進(jìn)最瘦時候的牛仔褲”。
圖/本刊記者? 梁辰
李夢被建議，自個兒也樂得，在豆瓣上活躍。這是國內(nèi)最大的書影音討論區(qū)，有人和李夢說，“豆瓣比較符合你的氣質(zhì)，文藝?！?/p>
李夢以文藝片出道。18歲那年，北京電影學(xué)院大一學(xué)生李夢進(jìn)入了王全安的劇組，出演《白鹿原》中的白靈；再過兩年，她出演了賈樟柯的《天注定》，飾演夜總會女郎，蓮蓉。
2013年春末，《天注定》入圍戛納電影節(jié)主競賽單元。那是一段被形容為“只是起步，真當(dāng)回事，就是傻子”，卻又反復(fù)被提及的記憶。劇組乘坐組委會的專車出發(fā)去紅毯，司機(jī)是當(dāng)?shù)氐木用?，他問李夢，你是不是明星?！拔艺f不是，他說沒關(guān)系，來了戛納，你就是明星了?！?/p>
李夢知道自己不算明星，她在戛納看到了李安、科恩兄弟、烏瑪·瑟曼、阿蘭·德龍?？死锼雇懈ァね郀柶澴谒砗罂雌涣撼瘋乃磉吪苓^；章子怡在《天注定》首映后對她喊：“小姑娘加油！”
在戛納，李夢“發(fā)現(xiàn)這個世界很大，自己是井底之蛙”。她在戛納看完了《阿黛爾的生活》，那屆金棕櫚獎獲獎影片。主演之一的阿黛爾·艾克阿切波洛斯，年歲比李夢小一個月，“我是電影里一個單元女主角，但好的女演員，她們是故事主要的講述者。她們擁有一個完整的女性角色，我也渴望這樣的角色?！?/p>
走完開幕式紅毯，李夢去摩納哥轉(zhuǎn)了一圈，她在摩納哥海邊告訴自己：你就是在戛納畢業(yè)的。
二十歲半，李夢見到了世界上最好的電影人。她不是明星，但真正的明星就在她面前，她心想，成為其中的一員雖非易事，卻不至遙不可及。
那陣子，李夢最常被問的問題是，對于蓮蓉大尺度的戲份，你是否有所猶豫？
“我就是想和賈樟柯導(dǎo)演合作，我相信他能最大程度激發(fā)我的潛能?！崩顗粽f。
李夢形容王全安是伯樂，賈樟柯是恩師?！昂玫膶?dǎo)演對于演員非常重要。我不知道我的底線在哪里，我的潛能是什么，我需要人幫我激發(fā)出來。”
過去七年里，李夢與名導(dǎo)合作過許多次，比如姜文、許鞍華、張作驥、丁晟、李玉、章明、畢贛等。這其中不少是她自己爭取來的，比如搶先告訴導(dǎo)演，我想試鏡。
去年一半時間，李夢都在臺北，主演張作驥的《那個我最親愛的陌生人》。在正式簽訂合約之前，李夢每天去菜市場賣魚，體驗生活，接近角色。
正式開拍前，甚至是開拍初期，演員都有被替換的可能，李夢不是沒經(jīng)歷過被換角，但這種可能性并不影響李夢對角色的投入。她需要給一位臺灣導(dǎo)演信心：大陸女演員李夢，能夠演好一個從香港去往臺灣的女人。
李夢更可能在有想法的青年導(dǎo)演那兒，成為主角。她合作過相國強(qiáng)、閻羽茜、甘劍宇等等?！拔液芟牒陀胁湃A的人合作。才華是一個完整的概念。這個導(dǎo)演有才華，他就很會選擇他的團(tuán)隊，也很會選擇題材，選擇故事，選擇演員?！?/p>
康博是李夢最好的朋友，亦是一位青年導(dǎo)演。這十年來，他們有過許多次聊天，都圍繞李夢認(rèn)為“有才華的人”：有才華的導(dǎo)演，有才華的演員，有才華的作品，遇到的、看到的，或者是聽說的?！八幸粋€強(qiáng)烈的渴望，渴望演到一個好角色，成為一個好演員?！?/p>
李夢符合某種對文藝女青年的固有印象，從外貌看就是。她有許多美麗的照片，氣質(zhì)或疏離沉靜，或溫柔可愛。她還時常在社交網(wǎng)站上分享自己對電影的隨想，或是拍攝的照片：風(fēng)景、藝展、家貓。
那種固有印象，往往是安分守己，歲月靜好。
“我不是文藝女青年。非要說我是文藝女青年，我也是有狼性的。”李夢強(qiáng)調(diào)，“有狼性不好嗎？XXX就很有狼性。”
“但人家的外貌看上去就強(qiáng)勢，你又不是?！敝斫硬纭?/p>
“我會不會今天之后愛上拳擊？”李夢突然問。
首先是熱身運動，活動筋骨，李夢的眼神看上去宛若失焦。緊接著學(xué)習(xí)出拳，面對立式沙袋，她的眼神凌厲起來，手臂伸得都挺穩(wěn)。
“太累了，不要太用力?！敝碚f。
“沒事，沒事?！?/p>
“Finish？”助理又問外籍教練。
“No! No finish.” 李夢搶答。
?
“演戲就是發(fā)現(xiàn)自己，治愈自己”
李夢幾乎是面無表情地打拳，直到教練要求她連續(xù)擊打自己肚子上的護(hù)具。連續(xù)出拳之后，李夢突然笑起來，大叫一聲“哈！”
“打肚子那會兒最爽。學(xué)自由搏擊的快樂也是這樣，很出汗很直接，那種釋放的感覺，每次打完都很爽，”
就好比李夢演了一個角色，演到自己都覺得爽，釋放了全部情緒。“我是比較壓抑的人，在表演中才能釋放自己。”
18歲時的每一場戲，李夢“都會激動到不行，緊張到不行，或者說情緒不可抑制”。她對鏡頭感到興奮：“鏡頭是一個圓圈，它只能對準(zhǔn)一部分。當(dāng)鏡頭在你身上對焦的時候，你就是唯一的表達(dá)，你就是它的重點，再也不會散開?！?/p>
“我特別愿意被人看到，因為我沒有被人看到過?！崩顗粽f。
李夢小時在湖南同爺爺奶奶生活，父親在深圳經(jīng)商。李夢三歲時，父親生意平穩(wěn)些，將她接到深圳，“父親工作太忙了，多數(shù)時間只有我母親。我母親是一個非常多愁善感的人，某種程度也影響了我。”
過去已經(jīng)封閉成記憶。李夢記憶里的自己，都是形單影只。
“我內(nèi)心是很飛的，飄忽不定。但我就生活在一個10平方公里的世界里，從家到小學(xué)，沒人知道我是很飛的人?！?/p>
古龍知道。每天一放學(xué)，李夢就沖去小書店讀古龍?！拔胰康男那?，就是古龍構(gòu)建的那個武俠世界，他是最懂我的人?！边B讀古龍都是孤獨的，“書店里只有我拿古龍的小說看，金庸的書特別暢銷?！?/p>
從少女時代起，李夢就喜歡費雯麗，喜歡斯嘉麗。她不知道除了自己還有誰喜歡費雯麗，不知道還有誰同她一樣，迷戀斯嘉麗豐富、跌宕的一生。
高二的時候，李夢決定去藝考。她覺得自己得學(xué)藝術(shù)，要么會郁郁而終。“我當(dāng)時很堅定，覺得我在藝術(shù)上一定能干好，但別的地方，比如在銀行，我媽就在銀行，我在銀行一定很平庸?！?/p>
學(xué)表演吧，李夢說這是當(dāng)時唯一的出路。素人和明星可以在一起演戲，好像零和一百都能被選中。
17歲的冬天，李夢知道還有誰喜歡費雯麗了：北京電影學(xué)院。最后一輪口試，老師說大家放輕松，我們就聊聊表演。“那個老師的身后，就掛著費雯麗的照片。我跟他講說，我喜歡的演員就在你身后掛著。”
李夢說了許多自己對費雯麗的喜愛，說得自己都感動了。“那是我第一次感覺到釋放，好像積壓了17年的人生，終于在那一刻，被人聽到?！?/p>
表演給了李夢安全感。文藝片導(dǎo)演往往看中了李夢與角色某一層面的契合，她放心地躲藏在角色背后，盡情地表達(dá)某一個截面的自己。
中學(xué)時，李夢不是個能夠自如表達(dá)自己的人。學(xué)校舞蹈隊來挑人，李夢“特別想被挑上”，可她連站起來離開座位上前報名的勇氣都沒有。后來每次經(jīng)過舞蹈教室，李夢透著玻璃窗戶，“很想和她們在一起，可就是覺得自己條件一般，在里面可能會拖大家后腿?！?/p>
鏡頭給了李夢安全感。她能夠在角色身上看到自己，看到自己的成長、自己的可愛，還有自己的矛盾和缺失。她盡最大可能去釋放了李夢，但那又不是李夢。
李夢用“轉(zhuǎn)折點”形容參演張作驥的電影。張作驥是個能順著“人”去安排角色的導(dǎo)演。李夢在里面飾演的角色叫“小夢”，小夢無限接近李夢。
“拍攝的過程，其實就是不斷拷問我自己的過程。我其實比較焦慮和恐慌，為什么會有一個角色是這個樣子，而我為什么是這個樣子。既怕又愛，帶著這樣的擔(dān)憂去扮演。就像一場磨難?！?/p>
李夢在“小夢”身上審視自己，“我通過這個電影發(fā)現(xiàn)原來的情緒是這樣，原來我處理問題只有兩種方式，要么是逃避，要么是暴躁。是因為張作驥導(dǎo)演在我身上觀察到了這種性格，我?guī)е@樣的性格表演，才導(dǎo)致了這個角色呈現(xiàn)出的樣子?！?/p>
從賈樟柯那兒，李夢第一次對表演有所理解，“他讓我知道表演應(yīng)該是一個自然而然的過程，人物可以在導(dǎo)演設(shè)定的情景里生活而不是表演。”
每一次和導(dǎo)演交流角色，李夢都覺得她對自己的理解多了一層。“可能在講他角色的故事，但是我聽到的是與我相同的感受。”李夢覺得，她好像從這種交流中，得到了小時候想要的那種人與人之間緊密的聯(lián)系。
初中時，她看著女生們?nèi)褰Y(jié)伴，“其實是很想要跟大家在一起，但是沒有辦法鼓起勇氣接觸大家?！?/p>
“我總覺得自己格格不入，我對感情也有渴求。就是在演戲的過程中得到了釋放，得到了安全感，發(fā)現(xiàn)了自己。我覺得做演員就是治愈自己的過程。”李夢說。
?
“我內(nèi)心有很多火，想向外噴發(fā)”
去年開年，李夢寫了一篇日志，說現(xiàn)在的自己很想否定曾經(jīng)的天真，“事情當(dāng)然不會按照你想象的樣子發(fā)展下去，你對每一件事情給予美好的希望，但是現(xiàn)實經(jīng)常背道而馳。”
她終于知道生活就和電影一樣，虛虛實實，抓不住全貌。
無論李夢再怎么強(qiáng)調(diào)自己在工作上是主動的人，想要的角色就去爭取，爭取來了就盡到十倍力，讓觀眾記住，她心里清楚，“演員其實挺被動的?！?/p>
《白鹿原》 白靈造型
比如，白靈這個角色，最終在《白鹿原》的成片中被全部刪去；比如《邪不壓正》的成片，李夢只剩下一閃而過的鏡頭；比如已經(jīng)入組兩個月，卻突然被換角。
“就像鏡頭突然會虛焦一樣，突然你就把握不住了，無常。特別沒有道理，沒有邏輯可言。年輕的時候你會去追究這種失控，不能理解，不能接受，到現(xiàn)在我完全能理解，也能接受?！?/p>
在李夢已經(jīng)上映的作品中，稱得上代表作的有兩個，《天注定》和《少年巴比倫》，外界對李夢的印象，也主要是通過“蓮蓉”和“白藍(lán)”這兩個角色建立的：有故事的女人，兼有嫵媚灑脫和清純質(zhì)樸；有心酸的過往，也有與周圍格格不入的氣質(zhì)。
“《天注定》之后就有一堆人來找我演小姐，《少年巴比倫》之后就一堆人來找我演女神。”李夢說。
說到底，蓮蓉是屬于賈樟柯的角色。賈樟柯告訴李夢，喝水的感覺很好，看LED燈牌的感覺也很對，繼續(xù)做就可以了。賈樟柯已經(jīng)想好這個人物，他需要感覺最對的人來表達(dá)。而白藍(lán)是屬于相國強(qiáng)的。他告訴李夢，你正常生活就可以了。直到看到成片，李夢才意識到，“白藍(lán)是這樣的，而我當(dāng)時是不知道的?！崩顗粝矚g導(dǎo)演呈現(xiàn)出的白藍(lán)，她甚至在三年后接了一個與白藍(lán)相似的角色，“我知道導(dǎo)演是因為《少年巴比倫》而找到我，我也很愿意再去經(jīng)歷一遍?！?/p>
《少年巴比倫》
康博同李夢開玩笑說，“你已經(jīng)演遍了小鎮(zhèn)上謎一樣的女人?！彼^冷感，所謂謎，所謂妖嬈，在康博看來，李夢不需要太多發(fā)揮，她那張臉放在那里，就符合導(dǎo)演的想象。
是的，李夢有一張適合鏡頭的臉。長發(fā)烏黑濃密，圓眼溫柔可愛，還有嫵媚性感的厚唇，糅雜了她的氣質(zhì)。
一旦拒絕類似的角色，青年女演員李夢的選擇余地就小了很多，何況，她還不夠紅。
“我真的不只有那些，我內(nèi)心有很多火，想向外噴發(fā)。我有很多很多面，我內(nèi)心有很多很多想表達(dá)的，我想有人可以激發(fā)出來?！崩顗粽f。
她想演一個豐富的女性，一個不會被幾個形容詞框定的女性，像斯嘉麗那樣。
“但整個電影行業(yè)，能給女性提供的有創(chuàng)造性的角色，其實挺少的。”康博說。
有創(chuàng)造性的女性角色，在電影里少，電視劇里更少。
李夢演過不少電視劇，既是為了嘗試不同的角色，也是為了生活。《天注定》之后，李夢最大的困惑之一，就是如何調(diào)整、切換自己在文藝片和商業(yè)片、電影和電視劇之間的工作狀態(tài)。
商業(yè)片和電視劇，對角色會有更明確的要求，需要演員有一個準(zhǔn)確的表達(dá)，是什么性格，有什么情緒，要什么表情?！拔乃嚻蜁容^曖昧，留給自己發(fā)揮的空間比較大，導(dǎo)演也會根據(jù)演員的性格、溝通的結(jié)果，對角色做一些調(diào)整?！崩顗粽f。
這些年來，李夢向康博表達(dá)最多的困惑，就是如何融入一個新的工作環(huán)境?！耙婚_始就和大導(dǎo)演拍戲，給她建立了一個理想化的環(huán)境，但后期更多商業(yè)化的操作，遇到的人和事也越來越復(fù)雜，她需要多一根神經(jīng)去考慮整個創(chuàng)作環(huán)境、包括人際關(guān)系，去滿足不同的要求，這其實是一個通往更職業(yè)化演員的過程。”康博說。
李夢正在從面對鏡頭“興奮到不行”，轉(zhuǎn)向更加細(xì)膩的表達(dá)?！拔矣X得我這么多年在訓(xùn)練這個東西，你要聽你自己心里在想什么、說什么，而不是直接反應(yīng)?！彼庾R到，最有力量的，是兩極之間的灰色地帶。“我希望去展現(xiàn)一些生活流的中間狀態(tài)，潤物細(xì)無聲的感覺，比如給他倒一杯水，炒一盤菜?！?/p>
李夢又說回去了，“說演員被動，那是因為你自己被動。中國這么大，導(dǎo)演這么多，怎么會沒有你的容身之處，一定有的。”她逐漸能感受到生活本來的樣子，就是會有意料之外?！靶r候不能接受這些意外，現(xiàn)在已經(jīng)很平和了?！?/p>
“不是這樣的。”康博突然插話，“這七八年來，李夢每次為角色付出卻無疾而終，她受到的傷害、她的難過都是一樣的。她只是現(xiàn)在更容易接受?！?/p>
無論在姜文的片子里呈現(xiàn)了多少鏡頭，李夢都非常明確，能和姜文拍戲就是一個很好的體驗，只有慢慢積累，才能演到主角。
“我要演不會被刪掉的角色，一個必須存在的人。”李夢說。
《天注定》
?
“我太想紅了。最終也是要紅的”
“你敏感到常常在生活中覺得受傷，又苦惱于人際交往，為什么在工作中這么積極主動？”
“因為我太想紅了。最終也是要紅的。”李夢回答。
李夢用張曼玉、章子怡、周迅舉例，用華語世界最優(yōu)秀的女演員，解釋她所理解的紅：更大的自由，更好的角色。她在采訪中幾次提到章子怡，她說二十出頭的章子怡真是驚為天人，說李安最近寫給章子怡的話，真好。
在過去15年里，內(nèi)地女演員走紅的重心已經(jīng)逐漸從接一部好戲，轉(zhuǎn)移到完備營銷策略、并建立有辨識度的個人形象。而李夢所對標(biāo)的女演員，都成名于世紀(jì)初，或者更早。她對“紅”有一種老式，或者說天真的期盼：通過一個角色、一部電影，走紅。
去年在臺灣，李夢演戲演到苦悶。她接了一個采訪，和撰稿人徐雯聊了八個小時?！澳菚何覀儍蓚€人都沒事，都閑，都喜歡臺灣?！崩顗粽f。
那會兒李夢沒有經(jīng)紀(jì)人，徐雯形容她是“赤裸裸一個人”。徐雯說，李夢比許多明星都真實很多，喜歡不喜歡都很直接。“還保有比較純真的部分，相信電影本身的力量，而不是炒作之類的，還是想拍一些好作品?！?/p>
在電影學(xué)院讀書時，李夢有些別扭。她無法完全認(rèn)同那些趨同的、有明確考核標(biāo)準(zhǔn)的聲臺形表。“學(xué)校要求標(biāo)準(zhǔn)普通話，那我演戲要說方言怎么辦？要求我形體平衡，那我要演個殘疾人怎么辦？”
李夢不想要和人相同，電影是她最接近自由的方式，最可能表達(dá)自己?！拔矣X得拍電影，就是要拍一個獨立的特點和性格，區(qū)別于另一個人?！彼矚g去戲文系聽課，比如世界電影史、電影理論、港臺電影史等等，“它沒有告訴我什么是對的，什么是錯的，它就是把歷史和電影展現(xiàn)給我看?！?/p>
小時候，李夢為自己的格格不入感到憂愁。成為演員后，李夢開始珍惜自己的與眾不同?！暗易约河胁粔虺练€(wěn)的地方，然后運氣也不夠好?！?/p>
有一回，李夢哭著給康博打電話，說她不要做演員了，她要離開北京?！拔矣X得這七八年，至少有三四次，她斬釘截鐵和我說，康博，我要轉(zhuǎn)行，我不要在這個行業(yè)?！笨挡┱f。
康博拎了紅酒上李夢家，準(zhǔn)備一醉方休?！暗剿抑?，她整個眼睛都哭腫了，就戴個眼鏡在那兒，說明天就要走。我還來不及安慰她，她就開始很大姐大地安慰我說，沒事，反正我不干這行了?！?/p>
沒隔兩天，李夢給康博打電話：“我去試了新戲。”
“酒真是白買了?！笨挡┱f。
“不做演員了，我就去讀書，我就去開咖啡館?！崩顗粽f。
“我覺得吧，李夢，除了做演員，什么都干不了?！笨挡┬奶劾顗舨粫Ｗo(hù)自己。但過于自保，或許就會損失豐富的感知力，和真實的自我，“你那個直來直去的個性，到職場里三天就被弄死?！彼麑顗粽f。
李夢不置可否。不過她說，“我愛上了拳擊，我就知道，我會愛上拳擊。”
?
