“他總希望帶一批年輕人一起做事”
有句話流傳甚廣，“在哈佛，丘成桐一個(gè)人就是一個(gè)數(shù)學(xué)系?！鼻迦A大學(xué)數(shù)學(xué)系教授肖杰告訴我，這就是丘先生的脾氣，“他年輕時(shí)就是獨(dú)自闖過(guò)來(lái)的，無(wú)論他到哪，他的無(wú)限能量使得他總是希望帶一批年輕人一起做事?！?/p>
清華大學(xué)丘成桐數(shù)學(xué)中心成立至今10年，這股能量始終在線。采訪這兩天，正是第十屆丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽總決賽的賽期。周日早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)半，70歲的丘成桐坐鎮(zhèn)賽場(chǎng)。清華數(shù)學(xué)系，一間只容得下十幾人的小教室里，他和所有評(píng)委一起“超長(zhǎng)待機(jī)”，面試來(lái)自全國(guó)11所高校的年輕學(xué)子。
采訪約在賽事期間見縫插針的短暫幾分鐘，全天近13個(gè)小時(shí)的考試，丘成桐間歇接受我的采訪，始終氣定神閑。
?10年里，“大學(xué)生丘賽”優(yōu)勝者已成為海外名校的名片。用丘成桐的話說(shuō)，它或許以最小的力量推動(dòng)了中國(guó)高等數(shù)學(xué)教育的變革。
“10年前，中國(guó)學(xué)生去到哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系考博士資格，第一年往往會(huì)不及格，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一般大學(xué)的數(shù)學(xué)教育有名無(wú)實(shí)，教授課程不全面，現(xiàn)在由于大學(xué)生競(jìng)賽的促進(jìn)，中國(guó)學(xué)生都能考很高分了，可以跟世界上最好的學(xué)生媲美了?！?/p>
清華大學(xué)大二學(xué)生卜辰璟獲得了本屆大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽的個(gè)人全能獎(jiǎng)，他說(shuō)，“丘賽跟我以前參加的競(jìng)賽不一樣，因?yàn)槭敲嬖?，面試與筆試很不一樣，筆試只要做對(duì)題就能得高分，而面試不但要求會(huì)做，還要把自己的想法講給別人聽，要讓別人理解你的想法，這是我這次參賽的最大收獲。”
廣義的“丘賽”已經(jīng)形成了獨(dú)特的人才培養(yǎng)途徑和科學(xué)交流平臺(tái)：從最初的“丘獎(jiǎng)”即中學(xué)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，已經(jīng)拓展到今天包括物理、化學(xué)、生物、計(jì)算機(jī)及金融建模六大學(xué)科方向，“丘賽”即大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽之后，還有評(píng)選碩士博士論文的“新世界數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”及在世界華人數(shù)學(xué)家大會(huì)頒發(fā)的有“華人菲爾茨獎(jiǎng)”美譽(yù)的、獎(jiǎng)勵(lì)表彰45歲以下青年學(xué)者的“ICCM數(shù)學(xué)獎(jiǎng)” 。
2018年2月教育部正式批復(fù)設(shè)立“丘成桐數(shù)學(xué)英才班”，選拔學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異且在數(shù)學(xué)方面具有超常表現(xiàn)的高二和高三的在校中學(xué)生。肖杰還記得，英才班招生面試當(dāng)天，丘成桐身在哈佛的辦公室，視頻6小時(shí)（美國(guó)時(shí)間晚上8點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)）一刻不歇，全程跟蹤招生考試現(xiàn)場(chǎng)。
27歲證明卡拉比猜想，丘成桐開創(chuàng)了微分幾何的新時(shí)代，是幾何分析學(xué)科的奠基人，以他的名字命名的“卡拉比-丘”流形是數(shù)學(xué)和理論物理常用的基本概念。他總是告訴別人，在此背后是苦功，為了發(fā)展解決難題的技巧，他曾嘗試過(guò)近500個(gè)實(shí)驗(yàn)函數(shù)。
證明完成的那一刻，他的心情只能用詩(shī)句形容：“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。”
?
唯教與研
在清華，丘成桐完全可以稱得上是一個(gè)“公共品”，他不拿一分錢薪水，也不計(jì)較自己如何被“使用”。每年，他都要到校級(jí)通選課上，分享自己的數(shù)學(xué)人生——那里有文理互通的詩(shī)情畫意，有人類文明的宏大視野。英年早逝的哲學(xué)教授父親，在他的童年和血脈中埋下求知的渴望，古籍中出使西域的張騫、玄奘，某種程度上為他的志業(yè)雄心畫下坐標(biāo)系。
“如果可以，最想回到哪個(gè)朝代？”丘成桐不假思索，“漢朝”，那是承上啟下的時(shí)代，此后才有了魏晉南北朝時(shí)期中國(guó)科學(xué)的高峰，人們愛好清談和美，一如古希臘之風(fēng)，“科學(xué)家東扯西扯，好像沒(méi)有用的樣子，事實(shí)上基礎(chǔ)科學(xué)就從那里開始了?！?/p>
這15年里，丘成桐堅(jiān)持每天晨泳一兩千米。清華體育部老師那樹森就是在學(xué)校泳池和丘成桐相識(shí)的，在那樹森的頻頻督促下，丘成桐還特別為清華師生做過(guò)一個(gè)《體育與學(xué)問(wèn)》的主題報(bào)告，其中幽默地說(shuō)，“因?yàn)槲矣蔚煤苈?，往往阻礙了你們的游泳，謹(jǐn)此道歉！”
在兩岸三地，丘成桐總共幫助建立了六個(gè)數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)。他直言不諱：中國(guó)的問(wèn)題就是太實(shí)用化，不少地方都只給你幾年時(shí)間……
“清華要辦世界一流的數(shù)學(xué)中心，實(shí)際上沒(méi)有第二人選，只有他能拉來(lái)足夠的資源，并且有效地投入到高端人才的培養(yǎng)和高端科研的建設(shè)中。丘先生強(qiáng)調(diào)，唯教與研，是我們中心最核心的任務(wù)，也因此在中心形成了很好的學(xué)術(shù)空氣?！毙そ苷f(shuō)，“丘先生不太相信排名”，但從國(guó)際權(quán)威學(xué)科排名看，清華數(shù)學(xué)系當(dāng)初在國(guó)內(nèi)差不多排列十五六名，最近連續(xù)幾年國(guó)際（QS）排名躋身二十多名，而更直觀的改變是，“現(xiàn)在到國(guó)際會(huì)議特別是數(shù)學(xué)核心前沿會(huì)議上去看，涌現(xiàn)了一批我們清華畢業(yè)的學(xué)生，現(xiàn)在他們正是國(guó)外的青年教授、助理教授?！?/p>
人才從哪來(lái)？頂尖的伯樂(lè)必須自己身處學(xué)術(shù)前沿。丘成桐始終是中心學(xué)術(shù)方向的“總規(guī)劃師”，他可以自豪地說(shuō)，自己仍在一線。每年3個(gè)月，在清華園的日子，秘書會(huì)給他打印并送上每天的討論班日程表，他有興趣就會(huì)前往。在辦公室，一支筆，幾張紙，獨(dú)自思索數(shù)學(xué)問(wèn)題也是常有之事。數(shù)學(xué)物理一直是他最鐘情的方向，現(xiàn)在他仍致力于與合作者共同深入研究廣義相對(duì)論。
“丘賽”進(jìn)行的中午，丘成桐也沒(méi)閑著。中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所所長(zhǎng)王貽芳過(guò)來(lái)找他吃飯，討論對(duì)撞機(jī)的最新規(guī)劃。丘成桐認(rèn)為，高能物理還有太多待解的奧秘。
時(shí)勢(shì)非一人可以扭轉(zhuǎn)，丘成桐的選擇是盡力做事，不避非議?！拔遗率裁??！鼻鸪赏┛烊丝煺Z(yǔ)，與15年前接受《南方人物周刊》專訪時(shí)如出一轍?！暗傔€是有人要聽我講話，聽我的意見，所以我就講了?！?/p>
?
重視基礎(chǔ)科學(xué)
人物周刊：這15年里，對(duì)你來(lái)說(shuō)最重要的事有哪些？
丘成桐：在中國(guó)來(lái)講，就是在清華辦了數(shù)學(xué)中心。中國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)起步慢，水平還不夠。舉例來(lái)講，美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的數(shù)學(xué)中心(MRSI)沒(méi)有長(zhǎng)聘教授，僅用于人員交流的經(jīng)費(fèi)每年就有1000萬(wàn)美金。如果要跟這種研究所競(jìng)爭(zhēng)，需要更多的經(jīng)費(fèi)，才能吸引最優(yōu)秀的學(xué)者。中國(guó)的“所”啊什么的，領(lǐng)導(dǎo)好的時(shí)候給你很多支持，領(lǐng)導(dǎo)走了以后就不一樣了。
人物周刊：后任領(lǐng)導(dǎo)不重視基礎(chǔ)科學(xué)？你們的主要沖突在哪里？
丘成桐：要辦基礎(chǔ)科學(xué)，管事的人講我們要做基礎(chǔ)科學(xué)，但隨后就問(wèn)，丘教授，過(guò)了幾年以后，基礎(chǔ)科學(xué)對(duì)GDP有什么好處？基礎(chǔ)科學(xué)不可能五年就很快有成果，你想從電磁學(xué)開始到有電燈，經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。
他們請(qǐng)人不是全職，來(lái)了幾個(gè)月就表示來(lái)了整年，只要面子上好看。讓他們報(bào)的時(shí)候，“我請(qǐng)了大人物來(lái)”，實(shí)際上這大人物根本沒(méi)有來(lái)。
人物周刊：不過(guò)我知道你本人對(duì)應(yīng)用數(shù)學(xué)也很支持。
丘成桐：支持，我自己也做，兩邊都做。但是應(yīng)用也要做一流的應(yīng)用。第二流的應(yīng)用科學(xué)容易做，這里抄那里抄，第一流的應(yīng)用科學(xué)不好做。現(xiàn)在應(yīng)用的東西大部分是學(xué)人家的，很快就可以上馬，成果出來(lái)很快。重要的基礎(chǔ)科學(xué)真的要花功夫，真的要有想法。要原創(chuàng)的思想比較困難，要花時(shí)間。
獲獎(jiǎng)?wù)卟烦江Z與丘成桐等頒獎(jiǎng)嘉賓合影
?
我沒(méi)有“霸權(quán)”
人物周刊：你在辦學(xué)中怎么吸引高端人才？
丘成桐：在學(xué)術(shù)上，你必須要有自己重要的看法，人家跟著你的方向走，他自己學(xué)問(wèn)也會(huì)有所成就，否則永遠(yuǎn)不會(huì)培養(yǎng)出大學(xué)者。我的學(xué)生孫理察去年拿了沃爾夫獎(jiǎng)，這相當(dāng)于數(shù)學(xué)里的諾貝爾獎(jiǎng)，陳省身先生和我也曾獲得過(guò)這個(gè)榮譽(yù)。他的學(xué)問(wèn)好我也學(xué)他啊。只要你是有創(chuàng)新的很好的想法，人家能夠?qū)W得到那就行了，而不是用手腕或錢來(lái)強(qiáng)迫別人跟隨你。
人物周刊：你覺(jué)得這些年中國(guó)學(xué)術(shù)方面的問(wèn)題有改善嗎？
丘成桐：現(xiàn)在管得嚴(yán)了，從前科研經(jīng)費(fèi)有亂用的，有些人用來(lái)拉關(guān)系，討好朋友，請(qǐng)你的朋友來(lái)玩玩，給你住五星飯店，飛機(jī)坐Business Class（公務(wù)艙），幾個(gè)人去吃一頓飯可以花幾萬(wàn)塊錢。有些大型項(xiàng)目動(dòng)輒上億，根本不需要那么多錢。大型項(xiàng)目幾個(gè)人掌控，小型項(xiàng)目才審來(lái)審去。大型項(xiàng)目不能單靠Science、Nature出了文章就好。 這么多的錢，至少要有真正的專家來(lái)評(píng)審，不是幾個(gè)人決定就行了。
現(xiàn)在有的大數(shù)據(jù)、人工智能，都是炒作圈錢。如果你說(shuō)是為了國(guó)家利益，自己不要拿那么多錢，薪水可以高一點(diǎn)，否則就有利益輸送的嫌疑。
人物周刊：在大型基礎(chǔ)科研項(xiàng)目的評(píng)審上，你覺(jué)得標(biāo)準(zhǔn)是什么？比如你公開支持大型對(duì)撞機(jī)項(xiàng)目。
丘成桐：對(duì)撞機(jī)項(xiàng)目可以吸引一流的科學(xué)家，可以帶進(jìn)來(lái)很多最先進(jìn)的理論，帶動(dòng)最前沿的科學(xué)研究。15年用300億到400億，這個(gè)錢很多地方政府都出得起。
基礎(chǔ)科學(xué)，你不能夠講你曉得要出現(xiàn)什么才做，而是要探索大自然里面不曉得的東西，向最前沿去找。做了以后，自然會(huì)有好的東西出來(lái)，這就是基礎(chǔ)科學(xué)的根本。假如我已經(jīng)曉得我就不用做了，但應(yīng)用不可能是這么做出來(lái)的，所有應(yīng)用科學(xué)，都是從基礎(chǔ)科學(xué)來(lái)的。
人物周刊：一直以來(lái)，你有沒(méi)有因?yàn)橹彼男愿癯赃^(guò)虧？
丘成桐：我沒(méi)吃虧，我這不是吃得好睡得好嗎？如果我根本不曉得最近的學(xué)術(shù)發(fā)展，我憑什么批評(píng)別人？至少我不會(huì)亂講話。為什么你自己覺(jué)得不行就不準(zhǔn)人家做？我就寫了一本書（《The Shape of a Life: One Mathematician's Search for the Universe's Hidden Geometry》），實(shí)事求是地向普羅大眾解釋高能物理是什么，大家不妨去讀讀。
大時(shí)代在改變，整個(gè)中國(guó)在改變，整個(gè)世界在改變。一句話，我盡了力，但是做不到的時(shí)候我也沒(méi)辦法。
