“我要是會彈，多好啊”
每當(dāng)和一個喜歡的角色告別，演員王勁松都會留下一點(diǎn)兒“殘?jiān)?。?dāng)年告別《大明王朝1566》的楊金水，他偷偷取走楊金水把玩的一串假玉，擱在家中抽屜。儀式完成，他就“活過來了”。
去年演完《破冰行動》，他留下了劇里兩件林耀東常穿的中式長衫，掛在房里，平常不會穿，“但掛在那里，我會想，這曾經(jīng)是屬于你的?！?/p>
林耀東是一村之長、林氏族長，也是掌控全村毒品網(wǎng)絡(luò)的大毒梟，王勁松從宗法傳統(tǒng)去探他的內(nèi)心：這是一個想在封建家長制中尋找存在感的人，希望讓林氏和塔寨村能被高看一眼，而自己“在林家的祠堂里不朽”，是以選擇制毒販毒這條“惠及”族人的路徑?！斑@是他內(nèi)心的原動力?！?/p>
《破冰行動》
王勁松面容清癯，已給角色捎去幾分儒氣。他還戴上一副與自己度數(shù)不相符的老花鏡，把瞳孔放大，給觀眾展現(xiàn)“一個詭異的靈魂”；又特地選了幾套長下擺的中裝，不顯腿長，重心低，每走一步都很穩(wěn)。
早年考南京話劇團(tuán)只是為了擺脫“被書本糾纏的噩夢”，80年代末偶然被同學(xué)拉去拍戲拿了15塊片酬，90年代電視劇市場興起后常跑劇組，新世紀(jì)初被傅彪帶到北京闖蕩：到現(xiàn)在，52歲的王勁松已有超過30年的表演經(jīng)歷。眼見著技術(shù)器材沒一兩年就更迭、制作成本噌噌地漲，“以前慢是一個組單機(jī)拍攝，效率低，現(xiàn)在的效率起來了?！边@是好事。拍戲的節(jié)奏加快了好幾倍，“帶來的問題就是，要求演員把前期案頭準(zhǔn)備、對人物的揣摩都要走完，不允許你留到拍攝期去做這些事。”
十幾年前拍《大明王朝》，王勁松每天埋頭研究，希望導(dǎo)演張黎夸一句“你準(zhǔn)備得真好”，但他的提議從沒跳出張黎的預(yù)設(shè)?！澳且豢?，你會覺得這條路是沒有盡頭的，這么美，這么神秘?！彼谝淮尾稍L中說。
他在業(yè)內(nèi)以認(rèn)真著稱，為每個角色做大量工作。開拍前到布景里走一圈，建立人物的生存環(huán)境?！叭绻愕男臏?zhǔn)備好了，如果你是敏銳的，這里會發(fā)生奇跡。”上個月，“破冰行動林耀東”上了微博熱搜，觀眾用角色稱呼他，他挺開心。一路和網(wǎng)友同步看劇，他又挑出了刺。
“比如說天臺上我跟馬云波、陳市長有一場戲”——王勁松滔滔不絕起來：“已經(jīng)下半夜了，風(fēng)很大，大伙的頭發(fā)被吹得雞毛撣子似的?！标愂虚L問林耀東，是不是又開工了？林耀東不語，把玩桌上一個可充電的小燈?，F(xiàn)在回想，他覺得那天所有人狀態(tài)都很好，除了自己。“手上動作還是多了?！彼尖馄?，他又加了句，“有點(diǎn)亂，不是那么堅(jiān)硬，不夠扎實(shí)?！?/p>
“我們有句行話，表演是遺憾的藝術(shù)，就是說你沒有辦法和觀眾解釋這場戲沒拍好是什么原因。呈現(xiàn)出來的好就是好，呈現(xiàn)出來的不好就是不好。”王勁松說。
2005年，他在電視劇《錦衣衛(wèi)》里演皇帝朱由檢，想不明白皇帝讓錦衣衛(wèi)執(zhí)行秘密任務(wù)，為何不以高官厚祿相許，反而歷陳對方罪狀。張黎不理他。他慢慢想到，古人重名節(jié)，錦衣衛(wèi)要被逼到?jīng)]了臉面，再主動接那條生路——由此開了竅，演員不能只顧著自己的幾步棋，要心中有整盤棋。到現(xiàn)在，有時拍對手戲，對方忘詞，他能接上。
王勁松如今為大眾所知的角色，多出自最近十來年：裝瘋賣傻的太監(jiān)楊金水，游走于國民黨派系之間的王蒲忱，膽識過人的侯爺言闕，看輕生死的謀臣荀彧。
《瑯琊榜》
“之前可能有很多時候是為了生存。你給我一個劇本，我肯定演，我需要這份錢養(yǎng)活家人。這十年（的角色）都是我深思熟慮的，不是倉促的東西。我對角色的深度和厚重感越來越看重。”
王勁松接戲的標(biāo)準(zhǔn)一直有兩個：優(yōu)秀的劇本、優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)。近年又加了一條，要力所能及?！艾F(xiàn)在不像以前，創(chuàng)作要下基層，現(xiàn)在這些都被省略了。在你體驗(yàn)不到的時候，只能放棄?！彼e例：在田間勞作30年的農(nóng)民他演不了，在工廠苦干30年的優(yōu)秀工人他也演不了?！盾妿熉?lián)盟》里有一場荀彧彈琴的戲令他耿耿于懷。他不會彈琴，所以鏡頭從他肩膀滑過，觀眾只看到他的手指撥弄了兩下，“但是我要是會彈，多好啊?！?/p>
“你要敢于承認(rèn)自己的弱點(diǎn)，盡量把好的部分呈現(xiàn)給觀眾，不要把那些你不熟練的東西呈現(xiàn)給觀眾。這一定不是好的?！?/p>
接受采訪前兩天，王勁松剛剛拒絕了一個音樂家的角色，男一號?！叭绻乙菀魳芳?，必須要熟練使用兩種以上的樂器。如果我不能，人家也不會給我這個時間學(xué)個鋼琴，我就放棄。因?yàn)閷ξ襾碚f，拍戲拍一部少一部，不能再有遺憾在里面。”
圖/本刊記者 梁辰
?
“經(jīng)不住時間檢驗(yàn)的是快餐，垃圾快餐”
除了給自己的表演挑毛病，王勁松不大看劇，看電影的次數(shù)也少到金貴，近一年的片單一只手能數(shù)出來：《我不是潘金蓮》《我不是藥神》《至暗時刻》《邪不壓正》，“別的想不起來了。”
不拍戲的日子里，他少應(yīng)酬，不喝酒。每天泡上自己去西雙版納選的普洱，花大量時間看劇本?！按罅康膭”具€是比較倉促的，比較糙，你不滿足，你就要自己去豐富。”哪怕不合作，他也會對制作方誠懇地指出問題所在。
《大唐榮耀》
他總是想起合作過兩次的編劇劉和平，深深感佩其敬業(yè)。“他每一部作品都要耗時七八年才能完成，可以想象他的作品是打磨了多少次?？赡芤邘兹f里的路，看幾百部的書。我們現(xiàn)在大量的作品都是即時的、快速的。不是都要七八年做一個作品，最起碼你要能拿得出手，別那么匆匆忙忙就拿出來了，甚至一邊拍一邊改。”有時他在劇組據(jù)理力爭，最后大家勸他，“算了，電視劇么?！币淮闻膽?，道具組給他的劍制式不對，連換了四把，他自己不好意思了，拍戲時把劍柄全部藏在袖子里。
在很多采訪中，王勁松說過自己對歷史的著迷，死生契闊，蕩氣回腸，演員能鉆進(jìn)那些切實(shí)發(fā)生過、但所有人都不確定的事情。“歷史上那么多哲學(xué)家、思想家、品德高尚的人，在歷史上留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是我們現(xiàn)代人的坐標(biāo)，其實(shí)在很多層面上我們對自己的要求是可以參照這些的?！彼f，“現(xiàn)在的創(chuàng)作也有不能讓人滿意的地方，比如架空的太多，貼近生活的扎實(shí)而有深度的太少，現(xiàn)實(shí)主義題材越來越和現(xiàn)實(shí)有距離，魔幻題材越來越魔幻，這是讓人尷尬的?！?/p>
過去幾年，王勁松切身體會了IP的潮起潮落，為這樣的創(chuàng)作方式感到可惜?！靶眠^多，流量過多，概念過多，但內(nèi)容蒼白、人物蒼白，這就是弊病。”
“還是老師當(dāng)初教的這些東西，什么是戲劇本體？什么是劇作？很多大IP是完成不了的，它就是一個焰火，打上天，‘砰’地一下，瞬間的美，就消失了。經(jīng)受得住時間檢驗(yàn)的才是作品，經(jīng)不住時間檢驗(yàn)的是快餐，垃圾快餐?！蓖鮿潘烧f。在他看來，這個高速運(yùn)轉(zhuǎn)的行業(yè)需要所有從業(yè)者剎車反思?！爸暗摹睒s’它就是‘過熱’，一個虛假的、吹捧出來的（階段）。其實(shí)這個時間大家好好想想，以后電視劇拍出來可能更加好?！彼吹揭恍﹦〗M重拾了劇本圍讀、討論創(chuàng)作的風(fēng)氣，挺高興，“現(xiàn)在慢慢在走向正軌?！?/p>
入行這些年，王勁松沒演過第一主角，“一直在邊緣，從來沒有在一個特別輝煌的場合成為萬眾矚目的焦點(diǎn)?！薄皶羞@樣的問題，‘演配角，你怎么想？’能怎么想？”他在電話那頭笑了，“畢竟年齡在這里，你讓我演20歲的人，我也不敢演，在什么年齡說什么話干什么事。這是比較恰當(dāng)?shù)摹！?/p>
王勁松（右）與王源錄制《聲臨其境》
成名前，傅彪對他說，“勁松，咱們以后要是成名了，絕不欺負(fù)別人，也不讓別人欺負(fù)咱。”他很少利用話語權(quán)批評“流量”，而是呼吁關(guān)注金字塔基底的幾十上百萬普通演員。“很多孩子離開自己的家鄉(xiāng)，到北京尋求一份夢想?！镀票袆印防锩娴哪切┖⒆樱挤浅：?，很認(rèn)真在創(chuàng)作。你想現(xiàn)在播得好，知道誰是誰，如果播得不好呢？他們也就掙幾萬塊錢，（拍）那么長的時間，還要交房租，生活是很拮據(jù)的?，F(xiàn)在老是說年輕演員掙的錢多，能代表這些孩子嗎？”
對這個問題，他沒有解法，只能提出疑問，“為他們做點(diǎn)什么”?！斑@個行業(yè)里面畢竟是需要年輕演員的，而且他們是主要力量，你不能放棄他們，也不能站在老演員的立場上去打壓他們，不能采用一種排斥的辦法，就拿一個棍子一下子全打了。這是一個行業(yè)，這是一個鍋。”
最近，王勁松放下了拍戲工作，忙于一檔文人雅集形式的古詩詞節(jié)目，他以主人的身份請來文學(xué)家、學(xué)者、舞蹈家、音樂家，大家以不同角度闡釋、演繹古詩詞。比拍戲還累，他希望年輕人能喜歡。
“比如說最簡單的，‘床前明月光’，現(xiàn)在很多孩子都是背井離鄉(xiāng)，離開自己的父母，自個兒去打拼。尤其是懂事的孩子，都是報(bào)喜。但總有些不盡人意的地方，那么在那個時候，這首詩就在你身邊。這是它最好的意義?！?/p>
在行業(yè)沉浮三十余年，王勁松感覺自己沒有變?！拔疫€是那樣。在這個行業(yè)里，隨波不逐流。需要勇氣，也需要能力。總要失去一些什么，才能堅(jiān)持下來?？赡軙米镆恍┤耍赡苋思視f你比較矯情。但是這個不重要，這些都不重要。作品最重要?！彼f。
