職業(yè)丨法醫(yī)秦明

稿源:南方人物周刊 | 作者: 瑪嘉烈 日期: 2019-06-20

“再到后來,我發(fā)現(xiàn)無論是悲天憫人還是嫉惡如仇,對于破案都沒有任何作用,只有客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)毓ぷ?,才能幫死者還原真相,才是對他們最大的尊重和幫助”

6月14日,根據(jù)法醫(yī)秦明的第一本小說《尸語者》改編的電影《秦明·生死語者》上映,秦明發(fā)微博表示,“電影非常還原,第一飾演我本人的秦明很帥,第二有學(xué)妹暗戀?!?/p>

但采訪間聊到具體情節(jié),社交平臺上輕松好玩的一面便迅速被收起來,嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的法醫(yī)上線,對每個(gè)有關(guān)專業(yè)的問題一絲不茍地回答——電影里秦明解剖過1300多具尸體,“沒有,不可能,我個(gè)人認(rèn)為不到五六十歲,你做不到這個(gè)數(shù)字。一個(gè)省一年有好幾千具非正常死亡需要法醫(yī)到現(xiàn)場去排除他殺,絕大多數(shù)只需要經(jīng)過尸表檢驗(yàn)就能排除。少數(shù)確定了是命案或懷疑是他殺的才需要解剖,一般解剖率能達(dá)到30%就很了不起了,所以說一般一個(gè)法醫(yī)一輩子接觸一兩千具尸體很正常,但是我們算一下,解剖也就幾百具”;電影里秦明每解剖完一具尸體會在房間里放一個(gè)魔方,“這也是為了電影的一個(gè)藝術(shù)化要求,但是真實(shí)的情況下,我們的工資買不起那么多魔方。而且我們也不需要這樣的紀(jì)念方式,我覺得法醫(yī)是守護(hù)生命尊嚴(yán)的最后一道防線,我們通過推斷死亡時(shí)間和原因等,客觀地把死者最后的話說出來,就是對他最大的尊重,比任何形式上的尊重都要重要?!?/p>

?

必須休年假

秦明1998年考入安徽皖南醫(yī)學(xué)院。他的父親是中國第一代刑事技術(shù)人員和痕跡檢驗(yàn)專家,母親是護(hù)士,結(jié)合二者的優(yōu)勢,他選擇了法醫(yī)專業(yè)。當(dāng)時(shí)全國只有九所院校開設(shè)法醫(yī)專業(yè),一年的畢業(yè)生加起來只有兩三百人。他們班三十多人,報(bào)第一志愿的只有他一個(gè)。直到TVB的港劇《鑒證實(shí)錄》傳到內(nèi)地,情況才有所好轉(zhuǎn),法醫(yī)逐漸被認(rèn)知并接受。

如今,教授法醫(yī)專業(yè)的學(xué)校已有三十多所,各地也按要求建設(shè)起解剖室,“以前很多縣或者經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)都是沒有的,大多數(shù)情況都是露天解剖,找一沒人的地就開始了。頂多有一間小房,用磚頭砌一張解剖臺,窗戶上再加裝一個(gè)排氣扇?!?/p>

他提到2015年的一個(gè)新聞,標(biāo)題為《貴州警方荒山解剖尸體死者家屬疑系私摘器官》,“這個(gè)報(bào)道很吸引眼球,但我們一看就知道很荒唐,人都死了,你跑去盜取啥,后來我了解了一下情況,貴州那個(gè)地方?jīng)]有建立解剖室,有個(gè)人在大街上被捅死了,總不能當(dāng)場開始解剖,肯定要拉到?jīng)]人的地方,所以有了荒山解剖這個(gè)說法?!?/p>

解剖室的條件好壞取決于有沒有新風(fēng)空調(diào)和排風(fēng)系統(tǒng),大部分解剖室都就近選擇在殯儀館里面建設(shè)?!爱?dāng)然也有特例,比如北京和南京的法醫(yī)中心就有自己的停尸間和解剖室,”大學(xué)畢業(yè)后,秦明來到南京法醫(yī)中心實(shí)習(xí),一是看中這里首屈一指的設(shè)備條件——占地25畝(約16666平方米),有四個(gè)獨(dú)立的解剖室和一個(gè)能容納98具尸體的冷藏庫,走道兩旁整齊羅列著10組四聯(lián)整體冰柜,殯儀館定期來拉尸體,還有魚塘、菜場、靶場。

二來是因?yàn)榉ㄡt(yī)們的精湛技術(shù)。當(dāng)時(shí)南京法醫(yī)中心跑現(xiàn)場的法醫(yī)有將近十人,不出勘的時(shí)候,大家聊天、打牌、討論學(xué)術(shù)問題,一起出勘的時(shí)候便又立即進(jìn)入工作狀態(tài)。“那段經(jīng)歷對我非常重要,不僅僅是見到了很多非正常死亡,學(xué)到了很多法醫(yī)經(jīng)驗(yàn),更是對我的職業(yè)和性格養(yǎng)成都起到了非常關(guān)鍵的作用?!?/p>

南京的實(shí)習(xí)生活被秦明視為專業(yè)啟蒙,他學(xué)會并謹(jǐn)記不可打破的準(zhǔn)則——“不能傷手是第一要?jiǎng)?wù)”,“乳膠手套在手術(shù)刀和針的面前一碰就破,傷了手就有可能會感染,所以現(xiàn)在都提倡戴兩層手套,盡可能地防護(hù),而且別人在動(dòng)刀的時(shí)候你只做輔助,兩個(gè)人不要同時(shí)動(dòng)刀(鑒定規(guī)則:一具尸體至少由兩個(gè)人參與解剖,情況復(fù)雜的話甚至多至四五個(gè)人),縫合的時(shí)候盡量用器械不要用手直接接觸縫針等等……”也見識到了法醫(yī)能力的無限可能——在一起碎尸案件中,只發(fā)現(xiàn)了受害者的幾塊胸部軟組織,他的老師看了一下乳頭,就說這個(gè)女的24歲(后經(jīng)計(jì)算屬實(shí)),之后便被稱為乳頭專家,“這個(gè)當(dāng)然不是巧合,它是因?yàn)殚L時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)積累而產(chǎn)生的東西?!?/p>

2012年,畢業(yè)于南京大學(xué)的黃彥威在秦明的第一本小說中看到了這個(gè)案例,幾年后,他作為導(dǎo)演將這本書搬上了銀幕。“在接觸合作之前我是粉絲,書剛出來沒多久我就看到了,雖然寫的是南江大學(xué),但經(jīng)歷過的人都知道這是南京大學(xué)的事情。那個(gè)案件當(dāng)時(shí)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),恐慌到什么地步,因?yàn)樽锓甘莻€(gè)屠夫,那段時(shí)間大學(xué)里都沒有人敢買肉吃?!?/p>

黃彥威本科讀完生化學(xué)系后,在中國科學(xué)院的微生物研究所做遺傳學(xué)博士,博士后去了加州大學(xué)爾灣分校的神經(jīng)生物院學(xué)研究大腦記憶,最后轉(zhuǎn)行當(dāng)導(dǎo)演。他的同事經(jīng)常打趣,問他什么時(shí)候拍個(gè)《侏羅紀(jì)公園》,“我說這個(gè)得看機(jī)會。但是現(xiàn)在這個(gè)法醫(yī)的題材擺在面前,多少可以塞一點(diǎn)自己的專業(yè)知識進(jìn)去?!?/p>

2016年,樂視影業(yè)(現(xiàn)更名為“樂創(chuàng)文娛”)找到他和搭檔、同為導(dǎo)演的妻子李海蜀,將幾份IP劇本擺在他們面前,他們一眼看中法醫(yī)的現(xiàn)實(shí)題材。李海蜀回憶當(dāng)時(shí)的選擇:“就像黃導(dǎo)說的,法醫(yī)這個(gè)職業(yè)本身很有神秘感,天然就接觸得到很多生與死,以及背后的人生百態(tài),這種世態(tài)炎涼非常吸引我們,我相信也是這個(gè)電影未來可能會產(chǎn)生的厚度,這也是為什么我們會從這么多的IP庫里面選擇了這個(gè)故事?!?/p>

雖然有相關(guān)醫(yī)學(xué)知識作鋪墊,但開機(jī)前的準(zhǔn)備時(shí)間也用了近半年。那段時(shí)間,李海蜀的手機(jī)里存了幾百張殘肢和尸檢的照片,“因?yàn)槊佬g(shù)要做參考,我們要交流選哪種傷型,每一刀捅進(jìn)去都會有不同的傷口,我們得了解里面、表面、翻開以后皮下分別是什么樣子。而且新鮮的尸體和在福爾馬林里泡了好幾年的尸體的成色、形狀都不一樣?!眰z人還看了許多國外的解剖教學(xué)視頻以及整容視頻,以至于到最后他們看到電視里過大的心臟時(shí)一眼就能分辨出那是牛的心臟。

除了網(wǎng)絡(luò)資料搜集,他們還采訪了西南大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授和學(xué)生,并與多名一線的法醫(yī)進(jìn)行了交流。了解過后,李海蜀感觸,“以前法醫(yī)對我來說還是一個(gè)比較神秘的職業(yè),覺得他們做的事情很酷,拍完這部電影之后對他們特別的敬佩,你看他們好辛苦,一天24小時(shí)都要待命,隨時(shí)有案情發(fā)生?!?/p>

秦明一度連軸轉(zhuǎn),接連幾天沒摘隱形眼鏡,導(dǎo)致角膜潰瘍差點(diǎn)失明。工作后的九年內(nèi),他從沒休過年休假,一直到第十年,部里面的領(lǐng)導(dǎo)開始重視,要求他們必須休年假,保證足夠的休息。雖然“強(qiáng)制”休息,但隨時(shí)待命的習(xí)慣早已養(yǎng)成,秦明也和師父們一樣,對電話鈴聲形成了條件反射,不論睡得多沉,都能在電話響起時(shí)一躍而起;哪怕圣誕節(jié)和女朋友在外吃烤肉,接到指令也二話不說前往200公里外的縣城。

因此在電影中,導(dǎo)演安排法醫(yī)出現(xiàn)時(shí)往往都是便裝,“因?yàn)槌霈F(xiàn)場的時(shí)候大多是被抓去的,根本沒時(shí)間回去穿警服。他們有個(gè)要求是越早一秒鐘到現(xiàn)場越好,因?yàn)槭w的變化隨時(shí)可能會導(dǎo)致證據(jù)的滅失,解剖前還得逐一量傷口、拍照取證、定傷情等,高溫或暴雨情況下不便搬運(yùn),為了抓緊時(shí)間,跪著在路邊解剖也是常有的事。”

烈日下被蚊蟲叮咬幾個(gè)小時(shí)的工作現(xiàn)場對法醫(yī)們來說已算“友好”,秦明的一位老師曾冒著二氧化碳超標(biāo)中毒的風(fēng)險(xiǎn)下到很深的管道里去檢驗(yàn)尸體,下到一半掉了下去,好幾個(gè)人帶著氧氣瓶下去才搶救了過來;“還有我一個(gè)師兄在90年代的時(shí)候,去勘查一個(gè)爆炸庫的現(xiàn)場,最后爆炸庫爆炸了,導(dǎo)致了幾名民警包括師兄在內(nèi)全部犧牲。”

“但并不是說為了取物證法醫(yī)就得不要命,只是因?yàn)檎鎸?shí)的現(xiàn)場難免有些危險(xiǎn),爆炸物有沒有毒,尸體有沒有烈性傳染病,在檢驗(yàn)前你也不知道,這些都是潛在的危險(xiǎn),而我們不得不去。過程中我們都盡量小心,珍惜別人和自己的生命,才能做一個(gè)合格的法醫(yī)。”

?

“不面對死亡,怎么珍惜生命呢”

當(dāng)年跟秦明一同畢業(yè)的同學(xué),90%都成為了法醫(yī),但幾年過去,已有不少人辭職。惡劣危險(xiǎn)的工作環(huán)境、超負(fù)荷的工作時(shí)長都還不足以令法醫(yī)們轉(zhuǎn)行,就秦明接觸過的情況而言,“我覺得最難克服的困難還是面對死亡。我們很少有人看到同類的死亡,更別說坦然面對。有同事解剖了一個(gè)小男孩之后,做了三個(gè)月的噩夢,到最后實(shí)在受不了便辭職了。法醫(yī)跟醫(yī)生還不一樣,你見到的死亡可能千奇百怪,高度腐敗的,碎尸的,白骨化的,所以我覺得最大的問題是心理問題?!?/p>

秦明(中)與兩位導(dǎo)演,他在電影《 秦明·生死語者》 中客串一位消防員

電影中飾演秦明的演員嚴(yán)屹寬第一次與秦明見面,飯桌上問的第一個(gè)問題便是他最害怕什么,“每個(gè)人物都有他內(nèi)心最害怕的東西,也一定會在工作中遇到瓶頸,遇到自己的脆弱、失敗和惶恐不安,所以我們在整個(gè)戲的拍攝過程中要給秦明設(shè)置很多困難。”他試圖找到讓秦明感到猶豫不決,甚至想要退縮和放棄的瞬間,因?yàn)椤皼]有全面崩潰就無法得到重生的機(jī)會”。

關(guān)于害怕,嚴(yán)屹寬并沒有得到滿意的答案。秦明自認(rèn)膽子算大,小時(shí)候睡覺時(shí)看到小偷伸手進(jìn)房間、大學(xué)時(shí)在隔壁學(xué)校看完《午夜兇鈴》獨(dú)自翻過荒山回來,他都不害怕。成為法醫(yī)后,面對各種死亡現(xiàn)場他也比較淡然,“剛開始所謂的恐懼未必是真的恐懼,可能是震撼更多一些,比如經(jīng)驗(yàn)不夠時(shí)去翻動(dòng)所謂的尸體,發(fā)現(xiàn)人家還活著時(shí)會嚇一跳;又或者有時(shí)別人惡作劇,把你關(guān)在停尸庫里一段時(shí)間,也挺嚇人的?!?/p>

真正讓他一度崩潰的,是大一在老家安徽銅陵做見習(xí)法醫(yī)時(shí),第一次圍觀解剖,對象竟然是自己的小學(xué)同學(xué)?!芭鲆娛烊诉@種事情,應(yīng)該是每個(gè)法醫(yī)都能遇到的事情,但是我比較點(diǎn)背,第一次就遇到,所以殺傷力更強(qiáng)一些。那次受害人中了很多刀,嫌疑犯們都說不是自己捅了致命的那刀,最后通過檢驗(yàn)才確定了責(zé)任的主次關(guān)系。那個(gè)案件讓我震撼的同時(shí),也讓我意識到法醫(yī)這個(gè)職業(yè)沒有我想象的那么簡單,并因此產(chǎn)生了巨大的成就感和對職業(yè)的熱愛度?!?/p>

他當(dāng)時(shí)覺得難以承受,但也只能逼自己一定要跨過這個(gè)坎?!拔矣X得在我們國內(nèi)公安這一塊,現(xiàn)在比較缺的就是心理輔導(dǎo),這個(gè)事情非常重要,每個(gè)警種都有心情郁結(jié)的地方,但是我們找不到地方去宣泄,只能自我忍受和排解。”秦明二十多歲的時(shí)候,排解的方式是打游戲,只要沒有案件,每天晚上8點(diǎn)他準(zhǔn)時(shí)上線,玩《魔獸世界》直到十一二點(diǎn)。

后來,這個(gè)途徑變成了寫作。每出一個(gè)現(xiàn)場,他都會把這個(gè)案子中間最精彩的推理過程記錄在小本子上,紙質(zhì)筆記本累積了七八本,現(xiàn)在改用手機(jī)備份。2012年1月29日,他開始了正式整理與寫作,“我記得很清楚,因?yàn)槟翘爝^年,大年三十晚上家人都在看春晚,我就趴在那兒刷微博,并轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)急診科女醫(yī)生的微博,她講了許多職業(yè)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我說真是給醫(yī)生的形象起到了很好的效果,然后我們安徽公安的小編在下面跟帖,說你不也可以寫?我想也是,就開始在博客上寫,然后鏈接到微博上?!?/p>

到現(xiàn)在,案件推理小說出版了近十本,總銷量達(dá)300萬冊,并先后三次被改編成網(wǎng)劇。2016年,首次被搜狐視頻改編的網(wǎng)劇一個(gè)月點(diǎn)擊量便超過了4億,“法醫(yī)秦明”系列小說也隨之成為了國內(nèi)法醫(yī)領(lǐng)域的第一IP。

兩三年前,秦明開始嘗試新的內(nèi)容方向,他和《科學(xué)fans》雜志的負(fù)責(zé)人一起策劃,連載有關(guān)死亡教育的文章,如今準(zhǔn)備將它們重新整理和補(bǔ)充,結(jié)集出書,目的是為了讓更多的年輕人明白死亡是什么,從而能珍惜別人的生命、珍惜自己的生命、做好安全防范。

梳理的過程同時(shí)也是對多年直面死亡的心境回顧,直到看到生者面對至親逝去的反應(yīng)時(shí),他才對死亡有更深的思考?!斑@個(gè)階段主要還是來源于我原來實(shí)習(xí)時(shí)遇到的一個(gè)交通事故,一所旅游學(xué)校的禮儀專業(yè)學(xué)生乘坐一輛面包車前往五星級酒店實(shí)習(xí),經(jīng)過水庫時(shí)為了避讓橫沖直撞的渣土車,掉進(jìn)了水庫,13名十八九歲的女學(xué)生全部葬身。當(dāng)時(shí)帶教老師讓我去負(fù)責(zé)接待這些孩子的父母。這是一個(gè)很重要的節(jié)點(diǎn),那些父母的表現(xiàn)對我造成了巨大的心理沖擊,生命如此脆弱,你看生命到底是什么?生命的意義究竟何在?”

“慢慢地這種悲天憫人發(fā)展成嫉惡如仇,看死者那么可憐,一到現(xiàn)場就憤怒,再到后來,我發(fā)現(xiàn)無論是悲天憫人還是嫉惡如仇,對于破案都沒有任何作用,只有客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)毓ぷ?,才能幫死者還原真相,才是對他們最大的尊重和幫助。但同時(shí),我也更深地理解到,不去面對死亡,你怎么去珍惜生命呢?你只有知道什么是生命才會珍惜生命,所以死亡教育很重要,我下半年會出一本科普書,就是想為死亡教育做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。在我死后,有沒有人緬懷我,我有沒有在生的時(shí)候?yàn)樯鐣鲐暙I(xiàn),我的一生痛苦的時(shí)間多還是快樂的時(shí)間多,這是我時(shí)常問自己的三個(gè)問題。想明白人在死的時(shí)候最關(guān)心的三個(gè)問題,就明白了生的時(shí)候該做些什么?!?/p>

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部