18歲這一年
隨著TFBOYS的走紅，組合成員之一、13歲的易烊千璽被放置于大眾目光下。他的每一次進(jìn)步或改變都牽動著無數(shù)人的目光，他們熱衷于觀察他的所有。他因此獲得遠(yuǎn)超同齡人的愛與熱誠，它們轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)實的能量。
易烊千璽的能量直觀地反映在數(shù)據(jù)上：他的新浪微博粉絲超過7400萬，幾乎每條微博都有過百萬轉(zhuǎn)發(fā)。某種程度上，數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化成了購買力。2019年2月，他在Instagram上發(fā)了張作家班宇的小說集《冬泳》的照片，這本書迅速脫銷。2018年4月23日世界讀書日，易烊千璽提到自己正在看余華的小說《活著》。據(jù)北京開卷信息技術(shù)公司監(jiān)測，此后《活著》銷量一直保持上升態(tài)勢，直到當(dāng)年末每個月都占據(jù)銷量榜首。在該公司發(fā)布的2018年年度暢銷書排行榜上，《活著》成為最暢銷的虛構(gòu)類圖書。
能量的反噬同樣強(qiáng)烈。炯炯目光下，易烊千璽的一舉一動仿佛都具有可闡釋空間，連眨個眼都會引發(fā)猜測。由于長時間暴露在鏡頭前，他的變化被世人所見：表情越來越少，情緒大部分時候趨于穩(wěn)定。年歲在成長，想法在增加，但他拒絕吐露。他看上去已經(jīng)學(xué)會了應(yīng)對娛樂工業(yè)，撲克臉能夠解決大部分的危機(jī)與好奇，他成了“本來就是這樣的人”，而非朋友口中曾經(jīng)淘氣的孩童。
他的沉默被外界理解為“酷”，任何一絲情緒的表露都讓人興奮：數(shù)次采訪中，他的笑容成為記者們大費(fèi)筆墨描寫的內(nèi)容。
無數(shù)記者跟著易烊千璽看到了采訪地點(diǎn)的風(fēng)景，并把它們帶給讀者，包括但不限于東京4月的櫻花、北京11月灑滿落葉的胡同、上海郊區(qū)陰沉灰暗的錄影棚、廣州潮濕的空氣與連綿的陰雨。記者們似乎認(rèn)為這與他的情緒產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，并費(fèi)了大量筆墨闡釋它們之間的關(guān)系，而事實上易烊千璽可能抬眼看看都沒有時間。
他沒有抗拒成長，甚至嘗試擁抱成人模樣，但忙碌擠壓時間，養(yǎng)分汲取受限。他演了戲，想成為好演員，眼中好演員的標(biāo)準(zhǔn)是張譯，因為看了他的影片《親愛的》。
對于自己認(rèn)可的人或事，他抱著極大的尊崇。比如臺詞課老師蔣博寧。他認(rèn)為大一的課程里，臺詞課能夠教會臺詞以外的東西。一次課堂上，蔣博寧與同學(xué)討論起人生與夢想，他那堂課有事請假了，同學(xué)轉(zhuǎn)述時他遺憾極了。
他與蔣有過一次對談，老師給了他有關(guān)人生方向的建議，這被他視為“具有指導(dǎo)意義”的談話，只是內(nèi)容被封存，不愿與人分享。
易烊千璽在18歲成人禮上?? 圖/rino
18歲這一年，他的自我界限變得更加明晰：面上的易烊千璽依舊冷酷淡然，對情緒感知似乎遲鈍；內(nèi)里的易烊千璽纖細(xì)敏感，熱衷于捏泥塑時的放松與自省。他越發(fā)嫻熟于將兩個形象分離，前者袒露給大眾，后者深埋于心底。
內(nèi)外合力構(gòu)筑了易烊千璽的形象：他沉默寡言，但有禮貌有教養(yǎng)。交流過程中，大部分時間他扮演的是一名傾聽者，極少的言語反饋偶爾讓人對談話信息傳達(dá)效果生疑，而隨后他的表現(xiàn)又證明了他的確擁有足夠的理解力與領(lǐng)悟力。工作狀態(tài)下，他看似對周圍的環(huán)境漠不關(guān)心，實際上心思細(xì)密，會周全地照顧到場的每一個人。
于是，他的形象在周邊師長、親友、合作伙伴的描述里眾口一詞：他雖然不說話，但他知道自己要什么。他有判斷力、有審美，像每一個扔進(jìn)水里的海綿，大口吸取養(yǎng)料并有目標(biāo)地發(fā)展。
過去的十幾年，他獲得了讓人羨慕的機(jī)會，擁有接觸較同齡人廣博數(shù)倍的視野的可能，也取得了比同齡人更大的成績。他是首位丹麥國家旅游形象代言人、天貓十年來首位代言人、多個頂級品牌的全球代言人，曾受邀出席第60屆格萊美，作為“世界衛(wèi)生組織中國健康特使”在聯(lián)合國會議上發(fā)表英文演講，帶領(lǐng)“易燃裝置”隊在街舞節(jié)目中取得冠軍，在高三滿滿的行程中以文化、專業(yè)雙料第一的成績考入中央戲劇學(xué)院。
18歲這年，他在至少三個領(lǐng)域撒下的種子發(fā)了芽：他出了專輯、拍了電影、作為隊長參加了街舞節(jié)目。而今，《這就是街舞》第二季正在熱播，他成為節(jié)目的亮點(diǎn)，頻繁的熱搜與成群的擁躉證明了這一點(diǎn)；第一部主演電影《少年的你》即將上映，他飾演一名孤獨(dú)成長的小混混，與寡言的優(yōu)等生相遇，產(chǎn)生了保護(hù)她的執(zhí)念，付出了自己的所有。
世界在他面前早早打開，未來希望無限。他擁有巨大的選擇權(quán)，專輯的名字是《我樂意沉默釋放內(nèi)心焰火》，名字由他從工作人員提供的眾多選擇中選出，六首歌也或多或少與自由相關(guān)，被外界視為他某種程度的自我內(nèi)心表達(dá)?！哆@就是街舞》中，看到隊員表現(xiàn)精彩，他的嘴會咧開，梨渦浮出，異于往常的一臉平淡。他稱自己在演戲中獲得“難得的自在”，因為“那時候不用消耗易烊千璽，我在扮演別人”。
長期舞蹈訓(xùn)練和嚴(yán)格的藝人管理讓他出落得標(biāo)致，與此同時，他的內(nèi)心也需要更多的空間與時間滋養(yǎng)。他的團(tuán)隊意識到了這一點(diǎn)，在沒有工作的時候，他們更傾向于留時間讓他獨(dú)處。這是易烊千璽為數(shù)不多回歸生活的部分，睡覺、養(yǎng)貓、聽歌、陪家人。
他常出神——無論在錄制節(jié)目還是采訪間隙，雙目放空，想的內(nèi)容紛繁，但很少關(guān)于自己。在某個獨(dú)處的時刻，關(guān)于自我的命題會跳出來，但他沒有答案。
在期待少年成長的同時，大眾目光不減，外在的易烊千璽已經(jīng)無法填補(bǔ)外界的好奇，內(nèi)里的隱秘成為挖掘的金礦。他嚴(yán)防死守，以寡言封鎖所有可能的途徑。這成為他與世界的一場角力，鏡頭來勢洶洶，他憑心氣孤立對抗，沉默成為有效的手段，思維成為反擊的利器。這可能是一個少年被世界淹沒的故事，也有可能是一個找到自我的故事。但無論哪一個，都因為發(fā)生在易烊千璽身上而頗具張力。
重重心墻里，他告別童年走進(jìn)青春。那個十八九歲的少年千璽，到底在哪里？
?
“千璽不夠，放出來多一點(diǎn)”
深夜，學(xué)生模樣的少女從夜店走出，尖叫只從喉嚨蹦出一半，她已被按在墻上。身后是聲音低沉的少年小北，體形瘦削，連帽衫讓他的臉藏在陰影里。少女驚魂未定，少年說，“離陳念遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！彪S后迅速消失在黑夜中。
這是易烊千璽進(jìn)入《少年的你》劇組后的第一場戲。帽衫是小北的標(biāo)配，導(dǎo)演曾國祥一開始就向造型指導(dǎo)吳里璐提出要求：小北要在暗地里保護(hù)陳念，帽衫可以把自己的臉擋一下。當(dāng)帽衫搭在易烊千璽身上時，吳里璐發(fā)現(xiàn)二者產(chǎn)生了新的化學(xué)作用：千璽本身寡言內(nèi)向，剛開始會有些疏離。小北的帽衫也讓人感覺他想把自己藏起來，成為一個保護(hù)罩。二者很搭。
導(dǎo)演曾國祥對易烊千璽第一場戲的表現(xiàn)非常滿意，認(rèn)為這個不到30秒的鏡頭中，易烊千璽身上“有股勁兒”。開拍前，他為易烊千璽示范了一下。易烊千璽如他此前了解的“學(xué)東西很快、領(lǐng)悟力好”，馬上給出了他需要的東西，又因為長期跳舞，身體動作比他更流暢。監(jiān)制許月珍也說：“沒想到第一場戲他的狀態(tài)就那么好?！?/p>
此時，距易烊千璽試戲已經(jīng)有一年之久。監(jiān)制許月珍稱試戲選角的過程讓她和曾國祥“看到了一個少年的成長”。
2017年夏天，導(dǎo)演曾國祥為新作《少年的你》挑選男主角小北，第一次見到了易烊千璽，那年他17歲。曾國祥問易烊千璽喜歡什么音樂、喜歡看什么戲、在看什么書，“他的話很少，問一句，他給你一兩個字回答?！?/p>
他試了小北與女主角陳念第一次正式見面的片段；再試了后面一段情緒激烈的戲。那時候陳念已確定由周冬雨飾演，在許月珍心中，飾演小北的演員應(yīng)該比周冬雨看起來大一些，才能保護(hù)她。易烊千璽看起來還像十五六歲的小孩，不是她心中男主角的第一人選。曾國祥也認(rèn)為，“他還沒長開，還不可以做小北這么狠的角色?！?/p>
半年之后，應(yīng)易烊千璽團(tuán)隊之邀，許月珍對易烊千璽進(jìn)行了第二次試鏡，她發(fā)現(xiàn)易烊千璽的五官變得舒朗，眼睛很靈，“試完后我跟他說，你真的演得不錯，而且我能抓到你里面的東西，但是你確實還是有點(diǎn)小。”
又過了兩個月，《這就是街舞》第一季開播，曾國祥和許月珍看到節(jié)目中的易烊千璽眼神不再躲閃，變得堅定。此時易烊千璽開始備戰(zhàn)高考，他們讓他在家中錄制了一些視頻。此后三人在北京再次碰面，討論了角色，“每次見他都不一樣，可能普通小孩不會成長這么快，但他每天面對這么多東西，成熟很快?！痹S月珍說。曾國祥覺得，“他有了一種男人的味道，眼神有力量，加上他的經(jīng)歷，會讓人感覺是個有故事的人?！彼麄儧Q定，易烊千璽出演小北。
易烊千璽參加《 這就是街舞》?? 圖/劉國琨
2018年7月26日深夜，高考結(jié)束后的易烊千璽正式進(jìn)組。圍讀劇本后，他提出了一個問題：小北對母親到底是愛還是恨？在劇本中，小北曾和母親一起生活，但他感覺自己成了母親的拖累，主動離開，開始獨(dú)自成長，也淪為一名小混混。曾國祥和許月珍告訴他，是“愛”，他對小北保護(hù)陳念的動因明晰了。
“我不知道他內(nèi)心深處怎么樣，需要一個明確的回答。如果對媽媽是恨，他對這個世界一點(diǎn)希望都沒有了，每天就是混。如果對媽媽是愛，說明他心里還是覺得，我可以打倒這個世界，還有一點(diǎn)念想。陳念就是他接下來的念想?！边@成為易烊千璽理解小北的基石。
但這并未讓他迅速進(jìn)入角色。盡管第一場戲得到導(dǎo)演與監(jiān)制的肯定，他依然覺得自己“很緊張，沒有進(jìn)入狀態(tài)”。入行多年，他已經(jīng)形成了一套針對贊美自覺后退審視的系統(tǒng)，比起夸獎，指出問題更能吸引他的注意力。
他的問題在第三天的戲中暴露。陳念與小北第一次相遇，小北主動搭訕，幫陳念修手機(jī)。按照曾國祥的設(shè)定，這場戲小北需要痞一點(diǎn)，有點(diǎn)調(diào)戲的狀態(tài)。他一開始沒有進(jìn)入角色，“對日常的戲我可能會把握得比較不好，因為我不知道怎么樣去調(diào)整到角色（的狀態(tài)），該怎么說話，所以就會一直靠易烊千璽的感覺來做?！彼貞洝?/p>
飾演小北朋友大康的趙潤南也感覺到易烊千璽對生活化場景的陌生。他和易烊千璽的第二場對手戲在江邊，劇情是三個小混混一起騎摩托車、喝酒。趙潤南和另一位演員聊天，易烊千璽拿著酒瓶不說話。趙潤南感覺到他的不知所措，主動過去和他干杯聊天，看天空，放音樂，講笑話?！八赡軟]有太多經(jīng)歷過這樣的生活，也很少處在和同齡人一起玩的氛圍?！?/p>
易烊千璽的成長經(jīng)歷看起來行程滿滿：從兩歲起，他就奔波于舞蹈、書法、繪畫等各種興趣班中，13歲作為TFBOYS的一員出道，此后生活幾乎被鏡頭大規(guī)模全程記錄。在學(xué)業(yè)、工作雙重擠壓下，他很難得到完整的休息時間，陪弟弟玩或者在家睡到自然醒成為他在面對“如果可以休息你要做什么”的統(tǒng)一回復(fù)。
所以，在準(zhǔn)備這個有些痞、外表吊兒郎當(dāng)、內(nèi)心光芒萬丈的角色時，易烊千璽一半靠直覺、一半靠想象。他看了一些犯罪紀(jì)錄片和少年犯的采訪，觀察他們的表情、言行，依然找不到感覺，最終“前期一切都靠想象”。在小北身上，兇狠的、與大多數(shù)人現(xiàn)實相去甚遠(yuǎn)的部分可以憑借眼神與想象的結(jié)合，加上動作賦予張力。當(dāng)戲落到生活場景中，想象讓表演與現(xiàn)實變得更遠(yuǎn)。
《少年的你》劇照
重拍了幾次后，曾國祥把周冬雨拉到一邊，讓周冬雨幫忙多開開易烊千璽的玩笑，讓易烊千璽放松。他認(rèn)為情緒緊繃、不夠放松是目前易烊千璽難以入戲的癥結(jié)。許月珍對易烊千璽說：“你肯定能演，你只是害羞，你不可以這樣，你放開。”下一條易烊千璽就放開了，還照著許月珍的建議說了句“hey，man”，周冬雨聽到后笑場了。
“其實他學(xué)習(xí)能力很快， 只是看他能不能沖破自我跟客觀的一個狀態(tài)。”許月珍說。在這一階段，曾國祥說得最多的是：“千璽不夠，放出來多一點(diǎn)。”
?
他的經(jīng)歷讓他先安靜看這個世界
《少年的你》攝影指導(dǎo)余靜萍記得，有一場小北和陳念長大以后的戲，小北需要對著鏡頭一直笑。那場戲劇組人員一直在逗易烊千璽笑，甚至說出“你不笑，我們就不收工”的威脅。這場戲花了比平時更多的時間，“等他笑比等他哭要難多了?！庇囔o萍認(rèn)為，易烊千璽的笑容一很難得，二不持久?！拔覀兤匠Ｐ冻鲅例X，他是微笑，而且稍縱即逝，很快就把牙齒收起來了?！痹S月珍問他，你笑起來很好看啊，為什么不多笑？他摸摸頭，嘴角一咧，梨渦一現(xiàn)，又迅速就撇過頭。
這在一定程度上符合曾國祥對小北的預(yù)期：“小北外表狠一點(diǎn)，比較冷酷，但其實是一個非常有同理心的人。千璽就是這樣，你跟他聊天，他話不多，聊開了他笑起來，很甜很溫暖?！币源藶樵u判標(biāo)準(zhǔn)，他倆的第一次見面并未聊開，因為易烊千璽全程未笑。
臺詞課老師蔣博寧教了易烊千璽近一學(xué)年，是他眼中對自己專業(yè)幫助非常大的人。在老師印象中，易烊千璽是唯一一個交總結(jié)作業(yè)會把名字打印在作業(yè)封面上的人?！皠e的同學(xué)有時候會忘了寫名字，拿一支筆在我旁邊填上去。但他會打印上去?！?/p>
易烊千璽問過氣息往腰腹吸時膈肌會疼痛的問題，蔣博寧解釋后，過了三四天再問易烊千璽，他說不疼了。而且那句“我不疼了”帶著笑，“不是含著的微笑，是一種很張揚(yáng)的笑?！倍诖蠖鄶?shù)時候，蔣博寧看到的易烊千璽的笑容是前者。他們之間的討論通常以某個專業(yè)話題開始，易烊千璽嚴(yán)肅、專注，等到了后半段臉上的表情松開，笑容浮現(xiàn)——含著的，有點(diǎn)內(nèi)斂。他由此判定，笑容是易烊千璽的某種標(biāo)志，“千璽跟我笑的時候，而且是到話題中途的笑，說明他真的會聽進(jìn)去，而且會有自己的想法。”蔣博寧覺得，易烊千璽“心里有譜”。
《少年的你》劇照
不僅是笑容，易烊千璽的其他情緒也很難從面目表情中讀出。這使調(diào)動劇烈情緒成為挑戰(zhàn)。在拍攝《少年的你》結(jié)尾一場重頭戲時，易烊千璽記得他一開始沒有進(jìn)入狀態(tài)。曾國祥讓他和周冬雨在拍攝場地跑圈，通過運(yùn)動調(diào)動情緒，等鏡頭再打到兩人臉上，涔涔汗珠和眼淚掛上了面容。
重慶盛夏，溫度在三四十度徘徊。余靜萍偷偷觀察易烊千璽，發(fā)現(xiàn)他即便沒有上戲，戲服依然扣得嚴(yán)嚴(yán)實實。她讓易烊千璽將衣服放松些，透點(diǎn)空氣，易烊千璽笑笑說沒關(guān)系?！拔矣X得他情緒穩(wěn)定，內(nèi)心不那么浮躁，所以就不會那么熱。”
在電影開拍之前，她為影片拍攝海報。拍之前，曾國祥在和易烊千璽溝通角色的狀況——說是溝通，其實是曾國祥講述，因為易烊千璽幾乎沒有反饋?！拔覀兌加X得，怎么辦？他到底理不理解？”可是等照片一拍，余靜萍發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！八泻托”币粯訄远ǖ难凵?。我知道我們說的他都有接收到。好像他的經(jīng)歷讓他變得先安靜來看這個世界?！?/p>
易烊千璽音樂專輯《我樂意沉默釋放內(nèi)心焰火》的制作和企劃統(tǒng)籌流水紀(jì)在合作過程中，發(fā)現(xiàn)易烊千璽是個很好的觀察者，“他對這個世界有著強(qiáng)大的好奇，但他的好奇不在于讓別人告訴他世界是怎么樣的，他在思考他認(rèn)為的世界是怎樣的?！敝谱鲗］嬊?，易烊千璽團(tuán)隊發(fā)給他一份易烊千璽平日的歌單，里面有郭頂?shù)摹侗Ａ簟贰断胫恪返雀枨?，“那些都是適度跳脫出生活，但又不虛無縹緲的。會把人從忙碌生活節(jié)奏中拉出來，有所觸動，引發(fā)思考，但又不至于無法理解?！?/p>
在交給易烊千璽團(tuán)隊的數(shù)百首demo中，易烊千璽最終選擇了六首“乍一聽不算主流，細(xì)細(xì)聽有質(zhì)感”的歌。討論專輯名稱時，流水紀(jì)提供了好幾個備選方案，易烊千璽提出用歌詞“我樂意沉默，釋放內(nèi)心焰火”?！拔覀儧]有刻意引導(dǎo)他，讓他一定要注意這個歌詞是專門為他寫的。但他能從歌詞里主動選到這句話，并且講出這句話?！边@些被他視為易烊千璽的思考與觀察案例。
電影殺青的晚上，易烊千璽找到余靜萍，問她要背了兩個月的機(jī)器馬鞍袋作紀(jì)念?！澳莻€袋子背了兩個月，我覺得都是汗臭?！彼€對余靜萍說：“小余姐，我可不可以抱你一下？”“我特別感動，也很開心。我沒想到他會那么跟我說。他其實是一個很有溫度的人，看似很小心，不是很愿意去表達(dá)，可是實際上他都在觀察，他有些事情不擅長，不是很開心就笑、很悲傷就哭的那一類，他比較內(nèi)斂，可是這并不代表他冷漠?！?/p>
?
不打擾他是最好的溝通
在余靜萍之前的想象中，易烊千璽是一個很快“被搞紅”的小男孩，有很多機(jī)會、知道自己流量高，拍電影只是規(guī)定動作的一部分?！渡倌甑哪恪放耐辏X得易烊千璽沒有這樣。他內(nèi)斂、成熟，內(nèi)化時間更多?！八粫X得自己長得好看，并認(rèn)為用這個方式大家就會看上我。他一樣沒有安全感，一樣一直在練習(xí)。”
影片中有騎摩托車的戲，易烊千璽進(jìn)組后現(xiàn)學(xué)。前面一大段都是夜戲，白天只要副導(dǎo)演有空，他就抓著他去練習(xí)。騎摩托車的戲需要在兩天內(nèi)拍完，內(nèi)容涉及幾乎電影整個時間線。易烊千璽至少要處理三個問題：保證自己和周冬雨的安全、進(jìn)入表演狀態(tài)、正確處理人物所處的情感關(guān)系。
“騎摩托車的時候也挺好玩兒的，但騎摩托車開始其實也有點(diǎn)慌，不會騎，練了很久。我也不會載人，載陳念的時候也是很小心翼翼的?！币嘴惹Лt說。
余靜萍明顯感覺到鏡頭中的易烊千璽壓力很大，他的緊張已經(jīng)壓制住了情感表達(dá)。她跟易烊千璽說，你剛剛太兇了。易烊千璽會問“是嗎？”
“有的人練習(xí)時候會用抱怨發(fā)泄，但是他沒有，他照單全收，自己消化。所以我真的覺得，不打擾反而是我們對他的溫柔。對千璽來講，不打擾他是最好的溝通?！庇囔o萍說。
開學(xué)第一節(jié)臺詞課，全班摸底練習(xí)，蔣博寧記錄了易烊千璽當(dāng)堂課的表現(xiàn)：優(yōu)點(diǎn)在于很好地放松，因為見過世面，不會緊張。但說話有尖音的問題，氣息與聲帶結(jié)合有問題，嗓音有點(diǎn)虛。但是有一句臺詞“我會永遠(yuǎn)怎么樣”，這句聲音實，說明他其實可以矯正。
他針對易烊千璽嗓音的問題提出了三點(diǎn)建議：氣息本身的運(yùn)用和穩(wěn)定；氣息和聲帶之間的協(xié)調(diào)配合；咬字上主要解決尖音問題。班上有一個練功群，每天都會有同學(xué)在里面打卡，易烊千璽沒在里面發(fā)過言。開始蔣博寧有些擔(dān)心：“這個小明星啊，是不是會排斥這些，不去練？”開學(xué)兩周后，他在課堂上檢查，發(fā)現(xiàn)易烊千璽念臺詞發(fā)生了變化，“原來他是有練的。他不會像別的學(xué)生練了要報喜，他就是踏踏實實做自己認(rèn)為重要的事情。”
等到第二學(xué)期期中考試，易烊千璽念《導(dǎo)游》的片段，已經(jīng)幾乎解決了三個問題。原本蔣博寧預(yù)計至少要花上一學(xué)年。最近一次課上，易烊千璽念《賣酒》的片段，他發(fā)現(xiàn)易的進(jìn)步更為明顯，班上同學(xué)聽完他的表演，甚至發(fā)出“哇”的驚嘆，同班同學(xué)李蘭迪說，千璽跟那兒一張嘴，她都傻了一下。蔣博寧迅速修訂計劃，認(rèn)為易烊千璽可以進(jìn)入進(jìn)階的學(xué)習(xí)——了解語義。
“我可以確認(rèn)，千璽有想法，只不過他不會、不愿意把自己真正內(nèi)心的想法說出來，或者是怕別人不懂，或者是怕會侵犯到別人， 但是他很會給別人預(yù)留空間。”蔣博寧說。
在蔣博寧記憶中，“膈肌疼痛”是易烊千璽唯一一次在下課后來問他問題。其他時候他會將疑問留在單獨(dú)與老師談話時提出。“下課的時候，很多同學(xué)都會來問我問題，如果千璽也過來，而且跟我說了很多，那其他同學(xué)可能會覺得老師有點(diǎn)兒偏頗，會特別在乎千璽。因此他也會幫我留下這個空間?！?/p>
流水紀(jì)認(rèn)為易烊千璽具有包容性。錄制《災(zāi)》時，制作人陳偉倫提出加入類似戲劇唱腔的假聲，易烊千璽會提出“太夸張的我做不到”，陳偉倫解釋這首歌的編曲加入了中國風(fēng)的元素，但本身又有迷幻、電子的感覺，在假音部分，帶點(diǎn)傳統(tǒng)的戲劇唱腔會讓歌曲更豐富。易烊千璽聽完馬上接受。“他能比較快get到制作人的點(diǎn)，在演唱上交出來的東西也不會需要反復(fù)返工，錄音比較快。他的接受程度強(qiáng)，對音樂的包容性非常豐富?！?/p>
易烊千璽的表現(xiàn)讓余靜萍驚艷，她甚至幾次對周冬雨說：“你要小心啦，你的光芒都被他蓋過了。”佐證是在雙機(jī)位拍攝兩人面部哭戲特寫時，她看到周冬雨哭，感覺她的哭戲已經(jīng)“駕輕就熟”，和前面幾次（余靜萍從《七月與安生》開始，先后與周冬雨合作了《喜歡你》《少年的你》）一樣自然。而當(dāng)她看到易烊千璽哭，自己也跟著哭得稀里嘩啦。
在拍一場剃頭的戲時，戲份很重，許月珍去問易烊千璽準(zhǔn)備好了沒。易烊千璽正在看一篇文章，是當(dāng)時在北京演唱會晚上睡覺的時候翻到的，有兩段話一下就打動了他，讓他對小北跟陳念之間的關(guān)系想得比較明白?？吹轿恼吕锩枋龅那楣?jié)，他一下有了感覺，許月珍看了也放心了，在文章的幫助下，他完成了剃頭那場戲。
那一段其實是片中重要臺詞“我們生活在陰溝里，但有人依然仰望天空”的具體展現(xiàn)。實際上這句臺詞真正出現(xiàn)那場戲是，陳念和小北在他家，他把書蓋過去，眼神往上看，嘴巴抽動了一下。余靜萍對這一幕印象深刻：每次看那個畫面我都很心疼，他其實很沒有安全感，這種沒有安全感是屬于小北的，但某個程度也是易烊千璽的，就是那種年輕人有的倔強(qiáng)，不愿意被你看到，可是又從細(xì)微的表情流露出來，那是演不到的，是他本人的真實情緒。
“我覺得他是一個特別單純的小男孩，但他這么小，從小就這樣被保護(hù)著，我覺得他應(yīng)該也想大吼，也想很自由地放開大笑或大哭，每次感覺到這些事，我都覺得特別心疼他?！庇囔o萍說。
?
如何變成大人
拍完《少年的你》，易烊千璽進(jìn)入中戲讀大一，開始了聲、臺、形、表全方位的學(xué)習(xí)。小北會在拔高壓腿、吃飯、發(fā)呆等零碎時間隨意蹦出來，結(jié)合課堂內(nèi)容，他會在小北蹦出來的時候復(fù)盤演出?！坝械牡胤礁杏X出乎意料的好，有的地方還是不好，某一個反應(yīng)、某一個眼神、某一個氣聲，我覺得不行?！笨吹綐悠?，他一邊看一邊挑問題，“我沒有去想我說每句話要表達(dá)什么，我不是以小北的身份去說話，我當(dāng)時是易烊千璽?！?/p>
蔣博寧猜測，易烊千璽足夠多的實戰(zhàn)是他思考較深的原因，“其他同學(xué)的經(jīng)驗可能更多的是間接經(jīng)驗，看書、看電影、聽老師講，或者說大家在一起聊天，是這么來的。他從實戰(zhàn)里來的，他會想更多對他有意義的東西，而那種意義，因為他之前有過實戰(zhàn)，那些意義真的是意義?！?/p>
在幾次談話中，蔣博寧告訴易烊千璽要“信奉藝術(shù)、信奉學(xué)院派的表演方法”，他希望易烊千璽成為一個能夠接受舞臺洗禮的好演員?！昂唵蔚卣f，就是能演話劇。話劇從頭到尾不能NG，而且一個人在舞臺上那樣說兩三個小時，有難度。這是臺階，也是門檻。千璽至少現(xiàn)在看起來，在往這條路上走，具備這種能力和資質(zhì)，那就應(yīng)該最大化發(fā)揚(yáng)。”
幾乎在嘗試的所有領(lǐng)域，易烊千璽都受到了好評。
2017年的易烊千璽?? 圖/賈蕾
許月珍覺得，小北這個角色，易烊千璽的表演能夠達(dá)到95分，“本來我們設(shè)想小北可能更痞、更小混混多一點(diǎn)。他有點(diǎn)把小北往乖的方向發(fā)展去了，當(dāng)然在現(xiàn)實生活里面，如果有小北的話，他可能更壞，雖然他可能不做壞事。千璽整個狀態(tài)不一樣，他是美好版的小北，但他完全演了美好版的小北?！?/p>
合作完專輯，流水紀(jì)看好易烊千璽的音色，并認(rèn)為他擁有十八九歲青年的音樂審美和足夠的包容心。在他看來，易烊千璽的聲音有一種溫和的感染力，這使他在唱《Don't Tie Me Down》這樣搖滾的歌曲時，有了一絲溫和的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)對歌曲是加分的?！叭绻J(rèn)真聽過他的唱片，會發(fā)現(xiàn)他是一個有潛力的、在音色上有一定辨識度和上升空間的年輕歌手。在我合作的歌手中，他擁有完成唱片的良好素質(zhì)和完整表現(xiàn)?！?/p>
《這就是街舞》第二季中，他專注且認(rèn)真，學(xué)舞快、表現(xiàn)力強(qiáng)。錄制中出現(xiàn)突發(fā)狀況，一位女選手針對易烊千璽評價她男友的舞蹈“沒有打動我”提出質(zhì)疑，情緒失控，有些語無倫次。易烊千璽聽完她說話，沒有直接反駁，而是對她說自己對街舞的看法，“我覺得街舞是藝術(shù)，對它最真誠、最真實、最本質(zhì)的，那就是感受它，”他坦承四個隊長不是技術(shù)最頂尖的，但每個人都有藝術(shù)審美和感受，并以“藝術(shù)是主觀的，每個人對藝術(shù)的審美不一樣”總結(jié)。他的臨場反應(yīng)迅速上了熱搜，人們驚訝于他的體貼、成熟與清晰表達(dá)。
事實上，沉浸于工作中的易烊千璽都處于這樣的狀態(tài)。演小北的時候，曾國祥有時候分不出他是在人物的狀態(tài)還是在本人的狀態(tài)，“為什么我會覺得他演得非常好？他來到現(xiàn)場，很多時候已經(jīng)進(jìn)入人物的狀態(tài)。我們拍的時候喊‘卡’，他不會立刻就變?yōu)橐嘴惹Лt，他還是在小北的狀態(tài)里面。我不知道那個是他演的，還是他本人跟小北就很接近。”
在錄歌的時候，易烊千璽會主動提出調(diào)暗錄音室的燈光，自己在里面唱歌。“有人問他，錄音過程會很累嗎？他說其實覺得不累，有時候錄歌反而是一種放松，因為唱歌的那個狀態(tài)很純粹，是一種釋放、解壓的過程。”流水紀(jì)說。
同樣的話易烊千璽也對曾國祥說過，“拍戲?qū)λ麃碚f已經(jīng)是一個輕松的環(huán)境和狀態(tài)，他能放下周圍的事情，專心演戲，你看到他其實很享受?！?/p>
蔣博寧認(rèn)為，易烊千璽見過世面，需要他表現(xiàn)的時候，精神面貌呈現(xiàn)出放松的姿態(tài)，表現(xiàn)游刃有余?！斑@是一種下意識的放松，帶著一個目的，我在舞臺上，那么多人看我，我要干什么，我要做一件什么事。我做這件事的時候，不會有雜念，不會有雜念帶來的緊張，能夠把這些東西規(guī)避?！?/p>
生活中的放松和他的笑容一樣呈現(xiàn)片段化，同樣稍縱即逝。《少年的你》劇組轉(zhuǎn)場時，易烊千璽會選擇和助理胖虎在重慶的高溫天里走十幾分鐘過去。拍江邊的戲，他和胖虎走到江邊，兩個人往江里扔石頭。沒有易烊千璽戲份時，據(jù)許月珍觀察，他蹲在地上，看螞蟻、看天、哼歌。流水紀(jì)第一次見到易烊千璽，他背著書包，走進(jìn)錄音棚休息室，看到一張臺球桌兩眼放光，拿起球桿讓團(tuán)隊工作人員陪他打球。
可一進(jìn)入工作，易烊千璽馬上就進(jìn)入了專注但放松的狀態(tài)?！八徊贿^是少言寡語一些，而且他的眼睛里流露出來的，對很多東西是一種審視的過程，他在自己的頭腦當(dāng)中，評價、處理、分析，只不過他不把這個東西說出來?！笔Y博寧說。他夸獎千璽愛想、愛思考，讓他保持住思考的習(xí)慣，同時建議他完善知識結(jié)構(gòu)和框架，這樣才能讓認(rèn)識更深入。
易烊千璽表露了對演員這個行業(yè)的喜好，“拍戲是在積累，我在吸收東西，而不是一直往外輸出。角色不斷往外掏不是在消耗易烊千璽，不用從易烊千璽身上拿走東西，是我在做另一個人，做另一個投入的東西?！?/p>
18歲過去一半，大一也快結(jié)束，易烊千璽交出了首部主演電影《少年的你》。他的過去現(xiàn)在看來踩準(zhǔn)了時機(jī)：2013年出道，依靠偶像培養(yǎng)模式，在中國偶像產(chǎn)業(yè)尚未齊備的時期野蠻生長，走到行業(yè)頂端，往后并未出現(xiàn)任何一個同樣量級的男子偶像組合。成年后，兒時的興趣班埋下的草蛇灰線逐漸顯露，他性格往內(nèi)，能力向外，成為一個努力生長、眾人期待的少年。他的未來也將繼續(xù)處在眾目睽睽和自我審視中，如何變成大人是他接下來需要面對的重要課題。
一次單獨(dú)談話中，蔣博寧和易烊千璽談到過對未來的看法，易烊千璽很罕見地表露了心底的想法：想要做一個厲害的藝術(shù)作品。蔣博寧看好他，“他在這個階段，需要進(jìn)一步學(xué)習(xí)、調(diào)高自己的認(rèn)識和思想，要有一個過程。但我從心里一直對他比較放心，他是那種會堅持自己的人?！?/p>
?
（感謝蔣博寧、曾國祥、許月珍、余靜萍、吳里璐、趙潤南、流水紀(jì)、TeamLab團(tuán)隊接受采訪，感謝春夏、黃卉、吳月、郭江濤、潘uu、汪一川、孟依依、宋雨晗、劉虹言、邢人儼、李拓在采訪中提供幫助）
