頭圖：2015年，童道明在《可愛(ài)的契訶夫》新書閱讀分享會(huì)上? 攝影/朱絳
?
“心空了?；陜簛G了。”
2019年6月27日上午，翻譯家、劇評(píng)家和劇作家童道明與世長(zhǎng)辭。在戲劇圈和文學(xué)圈的集合里，少有訃聞能像這次這樣，激起如此大的漣漪，如此深的陣痛。
上世紀(jì)80年代，童道明以戲劇翻譯和評(píng)論立身，鼓勵(lì)戲劇革新和小劇場(chǎng)；他推介梅耶荷德不遺余力，影響了內(nèi)地和香港兩代戲劇人；花甲之年才開始創(chuàng)作，且產(chǎn)量很高，風(fēng)格鮮明。
而最廣為人知的，還是“最懂契訶夫的那個(gè)人”之名。如今國(guó)內(nèi)上演的契訶夫四大戲劇和其他作品，幾乎采用的都是童道明的譯本。他一輩子的翻譯、研究和晚年創(chuàng)作，都是對(duì)契訶夫的致敬、消化與傳播。
但他身上從無(wú)耀眼的光環(huán)。朋友們念起童道明，永遠(yuǎn)是那個(gè)在劇場(chǎng)門口會(huì)和你打招呼、笑呵呵的親切老頭兒：帶點(diǎn)蘇南口音，嗓音如老唱片般微微沙啞，卻又清晰耐聽(tīng)。
“他是個(gè)真君子，情感細(xì)膩、強(qiáng)烈，卻總是表現(xiàn)得很溫和?！眲≡u(píng)人林克歡、李靜和詩(shī)人戴濰娜都如是說(shuō)?！澳愫孟駨膩?lái)感覺(jué)不到空氣的存在。其實(shí)那種最柔軟的東西，最襲擊人。有一天突然就沒(méi)了，好難接受?！辈稍L時(shí)，李靜幾度說(shuō)道。
從十年前至今，童道明創(chuàng)作的11部戲劇都在蓬蒿劇場(chǎng)上演。劇場(chǎng)創(chuàng)始人王翔說(shuō)，童先生至少去了蓬蒿兩三百回?！岸烨拔覀冞€電話過(guò)，談童老師創(chuàng)作的戲劇《演員于是之》，很快就要上演了。沒(méi)想到，再也見(jiàn)不到他了！原以為，他至少還能多活十多年啊。心里像被挖了個(gè)窟窿……”
童道明說(shuō)過(guò)，他喜歡布爾加科夫小說(shuō)《白衛(wèi)軍》的那個(gè)結(jié)尾：“一切都會(huì)過(guò)去的——磨難、痛苦、鮮血、饑餓和疾病，寶劍也會(huì)消失，而星星會(huì)長(zhǎng)存不滅。那么我們?yōu)槭裁床惶痤^來(lái)看看星星？為什么？”
而今，他也化為了天上的那顆星。
2008年，童道明為剛剛創(chuàng)立的蓬蒿劇場(chǎng)題詞贈(zèng)言
?
微弱的光亮
在潘家園童道明家書房的墻上，一直并排懸掛著普希金和契訶夫的畫像。什么時(shí)候掛起的？他曾回憶，是讀小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，讀到主角札記上有這樣一句：“我愛(ài)普希金和契訶夫的俄羅斯式的質(zhì)樸。”他從此對(duì)這兩人偏愛(ài)有加，特別是后者，成為他一生牽掛，并可與之隔空對(duì)話的人。
22歲，在莫斯科大學(xué)文學(xué)系讀三年級(jí)的童道明，遇到了人生的第一個(gè)重要機(jī)遇。契訶夫話劇《海鷗》里的心理象征主義手法給他留下了深刻印象。在他看來(lái)，劇中有兩個(gè)“海鷗”，女主角妮娜是為了藝術(shù)理想而飛翔的海鷗，自殺的特列波列夫是夭折了的海鷗。他以這種象征含義的探索為主題寫成了第一篇論文《論契訶夫戲劇的現(xiàn)實(shí)主義象征》。論文指導(dǎo)教師拉克申評(píng)價(jià)該文“獨(dú)立思考，饒有趣味”，并留下一句贈(zèng)言：“童，我希望你今后不要放棄對(duì)于契訶夫和戲劇的興趣。”
他的精神世界于是就此鎖定，不再輾轉(zhuǎn)騰挪心有旁騖。
在他之前，少有人會(huì)反復(fù)、熨帖地從良善的角度去解讀契訶夫?！八麊l(fā)我們這些進(jìn)入21世紀(jì)的人，和各種各樣復(fù)雜的、冷冰冰的電腦打交道的現(xiàn)代人，要懂得多情善感，要懂得在復(fù)雜的、熱乎乎的感情世界中倘佯，要惜別櫻桃園?！背删陀?9世紀(jì)的契訶夫，在童道明眼里，有著跨時(shí)代的意義。
袁鴻說(shuō)，原本契訶夫在國(guó)內(nèi)是豐碑式的大師形象，大家都對(duì)排他的戲心懷敬畏，生怕把握不好，不舒服，不如意，不那么好看。但童道明傳遞出了一個(gè)親切的形象，讓人覺(jué)得原來(lái)沒(méi)有那么“可怕”?！拔乙彩菑耐娴摹稒烟覉@》里悟出了契訶夫，學(xué)會(huì)怎么從日常生活中去發(fā)現(xiàn)典型意義的人和事，（去發(fā)現(xiàn)）為什么他們是那樣的人?！?/p>
契訶夫酷愛(ài)寫信。蘇聯(lián)時(shí)期出版的30冊(cè)《契訶夫全集》里，收錄了他留下的四千多封書信。十余年前，童道明第一次閱讀契訶夫書信，立刻熱血沸騰。他重讀并翻譯了其中最有代表性的240多封書信，并加上自己的批注，集結(jié)成《可愛(ài)的契訶夫》一書。
?
契訶夫談寫作
簡(jiǎn)潔是天才的姐妹。
應(yīng)該這樣描寫女人，讓讀者感覺(jué)到您是敞開了背心、解掉了領(lǐng)帶在寫作的。描寫大自然也應(yīng)如此。請(qǐng)把自由交給自己。
談做人
把自己身上的奴性一滴一滴地?cái)D掉。
再?zèng)]有比世俗的生存競(jìng)爭(zhēng)更乏味和缺乏詩(shī)意的了，它剝奪了生活的快樂(lè)，而讓灰暗的俗氣彌漫開來(lái)。
寧做刀下鬼，也不做劊子手。
致阿維洛娃的信
您說(shuō)我非常會(huì)生活，可能是的，但愛(ài)頂撞的牛，上帝不讓它長(zhǎng)角。我浪跡天涯，簡(jiǎn)直像個(gè)流放犯人。我在豌豆街上行走，但撿不到一粒豌豆。我曾是個(gè)自由的人，但不知自由為何物。
一位豆瓣讀者感慨，原本覺(jué)得自己的生活太簡(jiǎn)單而無(wú)煙火，缺乏一些應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的技巧與勇氣。契訶夫卻有。讀了這些信，忍不住想“回到夏天，一個(gè)人，坐在大書桌前，去想，去寫，一坐就是一整天”。
在李靜看來(lái)，契訶夫輕柔、敏感，但也有毒舌、冷酷的一面——唯有如此的小說(shuō)家才能刻畫俄羅斯人的靈魂?！暗壬肋h(yuǎn)強(qiáng)調(diào)他的人道主義，奉獻(xiàn)，這其實(shí)是契訶夫最重要的一面。他所有的冷艷、諷刺、無(wú)情的修辭，還是來(lái)自于溫暖的核能。其實(shí)就是愛(ài)?！彼袊@，中國(guó)人對(duì)黑暗的體驗(yàn)太熟悉。很多人會(huì)覺(jué)得，藝術(shù)創(chuàng)作和評(píng)論里，那些否定性的，丑陋、兇悍的，往往也是深刻的、真實(shí)的，更能得到關(guān)注和肯定?！岸切┪⑷醯墓饬粒絹?lái)越缺少信念和共鳴。人們不相信它的存在。覺(jué)得它次要，或者是假的，好像是懦弱的另一個(gè)名詞。但童先生用整個(gè)的生命和心靈擁抱‘溫柔’‘美好’‘善良’這些詞語(yǔ)?！?/p>
而童道明自己，何嘗不是一個(gè)至善、至情、至趣之人？
從上世紀(jì)80年代中期起，童道明每年大年初三下午兩點(diǎn)都會(huì)去于是之家拜年。后期身患阿爾茲海默癥的于是之已完全對(duì)外界無(wú)感，但童道明和《中國(guó)戲劇》主編王育生深信，作為一個(gè)老朋友，于老是能聽(tīng)到他們說(shuō)話的。所以，他們就坐在他床前，說(shuō)一些與戲劇有關(guān)的事情，就像三個(gè)人在聊天一般。
2013年，于是之逝世。靈柩運(yùn)到八寶山火化之前，先在首都劇場(chǎng)門前停留了一會(huì)兒，讓于是之跟和其藝術(shù)生命緊緊相連的劇場(chǎng)作最后的告別。這，也是童道明提出的建議。
童道明寫的書長(zhǎng)年放在蓬蒿劇場(chǎng)售賣，所得皆捐給劇場(chǎng)?！八约旱膭。偸钦f(shuō)，誰(shuí)愿意排就排吧。寫文章、出書，也從不焦慮東西好不好賣，稿費(fèi)都不問(wèn)?！彼耐杲弧⒏笨庉媽O小寧回憶，“他說(shuō)，有人因?yàn)樗臅鴲?ài)上契訶夫，他就很高興。他樂(lè)意做一個(gè)通道。”
童道明說(shuō)過(guò)，他喜歡契訶夫由內(nèi)到外的矜持與羞澀。他認(rèn)為，知識(shí)分子不僅應(yīng)有深沉的家國(guó)情懷和獨(dú)立思考的精神，還應(yīng)該有“矜而不爭(zhēng)”的修養(yǎng)?！叭绻B不好意思都沒(méi)有，多半是一個(gè)傻瓜?！?/p>
?
寧可追求詩(shī)意
上世紀(jì)80年代，童道明和杜清源、林克歡被稱為戲劇評(píng)論界的“杜林童”?！拔覀兌宋恼潞蜑槿孙L(fēng)格很不相似，但是外力把我們拉在了一起?！绷挚藲g告訴記者，“杜林童”稱謂的由來(lái)，本是某些保守力量視他們?yōu)閷?duì)主流意識(shí)的叛逆和批判者。事實(shí)上，他們的確在那十年間熱情地為有創(chuàng)新意識(shí)的話劇發(fā)聲助威，令彼時(shí)的戲劇創(chuàng)作者和批評(píng)者形成了某種緊密的同盟關(guān)系。
像高行健的《絕對(duì)信號(hào)》問(wèn)世時(shí)引起爭(zhēng)議，童道明認(rèn)為這部作品既有布萊希特式的間離效果，也有斯坦尼斯拉夫斯基式的體驗(yàn)藝術(shù)，立馬寫了劇評(píng)《〈絕對(duì)信號(hào)〉站住了》，對(duì)這種創(chuàng)新給予支持。
導(dǎo)演李六乙回憶，自己是讀了童道明的《重讀〈空的空間〉》后，認(rèn)識(shí)了彼得·布魯克和現(xiàn)代戲劇，同時(shí)了解了中國(guó)學(xué)者的哲學(xué)，和他們對(duì)戲劇美學(xué)的態(tài)度。“還有他的《論北京人藝演劇學(xué)派》，有歷史，還有那個(gè)時(shí)代一批藝術(shù)家自我的獨(dú)立思想?！?/p>
戲劇導(dǎo)演王曉鷹排《雷雨》，童道明在研討會(huì)上說(shuō)，“這出《雷雨》的成功，已經(jīng)超出了戲本身，標(biāo)志著我們的導(dǎo)演藝術(shù)又一個(gè)成熟期的來(lái)臨。”王曉鷹覺(jué)得，童是把對(duì)于經(jīng)典劇作內(nèi)涵的藝術(shù)的再解釋，視為導(dǎo)演創(chuàng)作的基本立足點(diǎn)。“現(xiàn)在來(lái)看，大家認(rèn)為這些都是理所當(dāng)然的事，但是在當(dāng)時(shí)，卻殊為不易?！?/p>
從不說(shuō)人壞話，劇評(píng)也多以肯定為主。這是所有采訪對(duì)象對(duì)童道明的共同印象。
“他是出于天性，希望自己對(duì)他人有所幫助，不要傷害任何人——而不是要遮掩自己的真實(shí)意見(jiàn)。他深知很多創(chuàng)作者內(nèi)心的敏感和脆弱。若是批評(píng)者看不透創(chuàng)作者的真實(shí)意圖，借著地位聲望對(duì)某些作品妄下批評(píng)，往往會(huì)傷害剛剛起步的作者。所以他從不會(huì)去做那種所謂的酷評(píng)、毒評(píng)?！崩铎o由此覺(jué)得，童道明正是一個(gè)拔了刺的契訶夫。
在戲劇評(píng)論界共事幾十載，林克歡看著童道明如何從年輕時(shí)的激昂慢慢轉(zhuǎn)變成后來(lái)的平緩、寬容?！拔覀兌荚?jīng)是歷史的受害者，也是施害者。童先生也經(jīng)歷了種種痛苦與不堪，但他如何完成這樣的內(nèi)心轉(zhuǎn)換的，他從來(lái)不說(shuō)，沒(méi)有人知道。”
他說(shuō)童道明相信詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)主義，也樂(lè)于和長(zhǎng)于對(duì)現(xiàn)實(shí)的歌頌。對(duì)后現(xiàn)代的那些荒誕、反諷作品，則接觸得很少?！澳憧此麆?chuàng)作的劇本里，也沒(méi)有惡的形象。包括他平時(shí)和我們，從來(lái)都是談契訶夫的作品，談俄羅斯文學(xué)，少言及其他——他寧可追求詩(shī)，而不是面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)?！?/p>
會(huì)因此失去深刻和復(fù)雜嗎？
“那些真善美是人類心靈里頭的幻想。我不覺(jué)得這是回避。他也早就說(shuō)過(guò)嘛，別人跟我不同。你們不要強(qiáng)人所難?！绷挚藲g答。
更多回應(yīng)和表達(dá)，包含在童道明的作品里。
醞釀多年，童道明原創(chuàng)的第一部戲《塞納河少女的面?！?，獻(xiàn)給他尊敬和至愛(ài)的中國(guó)詩(shī)人馮至。
劇本源于1936年馮至在柏林留學(xué)的一段故事。當(dāng)時(shí)他無(wú)意中在音樂(lè)書店買到一副面模，下面用法語(yǔ)標(biāo)注：“19歲的法國(guó)少女，因不幸遭遇，在塞納河投河自盡?！笔w打撈上來(lái)，還面含微笑，又有一絲憂愁，好事者把她做成面模，“像是涵蓋了人世間所有的笑和愁?！瘪T至把它買下，回國(guó)到西南聯(lián)大任教，又在北大任西語(yǔ)系主任，直至1960年代，面模被人砸碎。
多年后，在和社科院的時(shí)任副院長(zhǎng)汝信對(duì)話時(shí)，馮至曾有深痛的感悟。童道明將馮至當(dāng)時(shí)的話放在了劇本快結(jié)尾處，并加入了新詞：“再也不批判人道主義了！再也不燒毀青春的書信了！再也不砸碎少女的面模了！”
童道明《走進(jìn)契訶夫》手稿
他的作品被稱為“人文戲劇”，其中的知識(shí)分子多為孤獨(dú)而有尊嚴(yán)的理想主義者；臺(tái)詞里充滿詩(shī)句和原典，像散文詩(shī)和文獻(xiàn)。這與有些觀眾的觀劇習(xí)慣和審美不合，“未免難以領(lǐng)教”。編劇萬(wàn)方卻呼吁戲劇舞臺(tái)需要這樣的“陽(yáng)春白雪”。
在童道明，這種堅(jiān)持既是他的執(zhí)念，也是在兌現(xiàn)一份內(nèi)心的承諾。二十多年前，在紫竹院公園的湖邊，他最為崇敬的于是之先生與他說(shuō)起了中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)，感嘆“作為一個(gè)戲劇人，最大的遺憾，是中國(guó)很少有真正為知識(shí)分子說(shuō)話的戲”。驚訝又心痛之余，童道明立志要書寫知識(shí)分子，書寫那些“他們自我回歸，找回自我之后的生命風(fēng)光”。
晚年始終筆耕不輟的童道明，如若再繼續(xù)創(chuàng)作，興許還會(huì)有視角和表達(dá)的變化與革新。“從他第一個(gè)作品至今，無(wú)非十年。然而十分可惜，這段時(shí)間太短。我們?cè)僖搽y看到他可能的變化了。”林克歡嘆道。
?
往復(fù)
1990年代末，十八九歲的石家莊人顧雷來(lái)到北京。那是一段被壓抑又有朝氣、還會(huì)吟詩(shī)弄賦的日子。
據(jù)《北青報(bào)》報(bào)道，學(xué)院劇社的社長(zhǎng)請(qǐng)他看話劇——首都劇場(chǎng)演出的大導(dǎo)林兆華的《三姊妹·等待戈多》。顧雷蹬著自己最好的一雙皮鞋，裹了一身中山裝就去看了。
“（眼見(jiàn)）濮存昕和陳建斌演的弗拉季米爾和艾斯特拉岡，踏著水跑過(guò)來(lái)，看著一棵地上的小樹枝，在等待著他們等不到的人。朗讀者吳文光把契訶夫的《三姊妹》和貝克特的《等待戈多》這兩部戲給串起來(lái)。他把一塊表扔進(jìn)了水里，就像時(shí)間被投擲在水中。水花四濺，地上的水，倒映在舞臺(tái)的頂部。幾個(gè)人在這個(gè)地方等待著，惆悵著，孤獨(dú)著，吶喊著。”
那時(shí)正是北京3月的春天，坐在公共汽車上，顧雷感覺(jué)自己整個(gè)人都要化到夜色里面去了，“什么都沒(méi)了，只有美和那種詩(shī)意的、飄飄忽忽的東西……”后來(lái)他讀到高爾基筆下的契訶夫，“作者的心靈跟秋天的太陽(yáng)一樣，用一種殘酷無(wú)情的光明照亮了那些熱鬧的路……”頓時(shí)覺(jué)得和自己剛來(lái)北京的心境差不多：有些陰郁和殘酷，但還是有些許的光。
年輕時(shí)的顧雷偏愛(ài)焦菊隱版的契訶夫劇本，有民國(guó)遺風(fēng)和“戲劇腔調(diào)”。到了如今的年紀(jì)，方覺(jué)還是童道明的版本更符合現(xiàn)代人的視聽(tīng)，適合演出。
那之后不久，顧雷成了林兆華的助理。在北劇場(chǎng)排練林兆華版《櫻桃園》，一樓的座位全拆，觀眾席變成了舞臺(tái)的景。十幾米寬的扁的空間，層層疊疊，全是麻布，烏云壓頭。幾十盞燈往上打，排演時(shí)，顧雷都要顧忌著千萬(wàn)別有啥東西掉下來(lái)，砸著燈。
“童老師來(lái)看戲時(shí)，連連感謝我們做了這個(gè)戲。我說(shuō)，這是大導(dǎo)的作品。但他說(shuō)，如果沒(méi)有這樣的劇場(chǎng)，就很難有這樣特別的呈現(xiàn)。”當(dāng)時(shí)北劇場(chǎng)的藝術(shù)總監(jiān)袁鴻感懷。
在袁鴻印象里，輕易不發(fā)表否定意見(jiàn)的童道明，也曾表達(dá)過(guò)，如今舞臺(tái)效果處理越來(lái)越高精尖，但演員表演卻有弱化的趨勢(shì)。“所以他特別贊賞和鼓勵(lì)像濮存昕這種演員的追求。他和年輕演員提過(guò)，莫斯科藝術(shù)劇院的演員都是知識(shí)分子，素養(yǎng)很深。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了想，這些小孩怎么聽(tīng)得懂呢?！?/p>
素來(lái)含蓄的童道明會(huì)贈(zèng)一些戲劇方面的工具書給演員們。袁鴻很理解童道明的心意：進(jìn)入契訶夫是很漫長(zhǎng)的旅程，一些人從演技、外在形象找支撐，但往往流于表面，很難進(jìn)入到契訶夫筆下的年代，需要多做功課。于是他也學(xué)會(huì)了這招，問(wèn)到地址，就給一些認(rèn)識(shí)的演員遞過(guò)去。
“有些就收了。有的人（還是成熟演員）反應(yīng)則是，what？意思是，你還嫌我不懂文化？呵呵?！?/p>
孫小寧則是在看了童創(chuàng)作的《我是海鷗》以后，才走近了契訶夫?！段沂呛ｚt》既提到了“潛規(guī)則”等現(xiàn)象，也是作者對(duì)當(dāng)下中國(guó)戲劇生態(tài)和精神的內(nèi)心表達(dá)。
年輕時(shí)，孫小寧并不太懂契訶夫。因?yàn)楣┞毜摹侗本┩韴?bào)》向童道明約稿，她常常去其家中取稿，漸漸便耳濡目染：“在他家樓下的藤架下交接。怕我認(rèn)不清字，他總要把手寫稿讀一遍，即興發(fā)揮，再講點(diǎn)契訶夫的迷人軼事。我由此知道了契訶夫與托爾斯泰、高爾基之間的友誼，也知道他深愛(ài)的兩個(gè)女人：米齊諾娃、克尼碧爾，一個(gè)成為《海鷗》中妮娜的原型，一個(gè)在舞臺(tái)上參演了這個(gè)劇目……”
看的戲多了，她漸漸看出些門道。而且發(fā)現(xiàn)，一個(gè)演員接了契訶夫的角色，那角色就好像住進(jìn)了他的身體?！鞍缪菟髂醽喌目拙S，排練時(shí)的感覺(jué)要比舞臺(tái)上好?；蛟S因?yàn)椴淮蚍?，不打燈光，我始終能感到她那種因?yàn)槟贻p、因?yàn)槿狈v練而有的怯生生的勁兒——而這又是很合這個(gè)角色的。至于濮存昕飾演的萬(wàn)尼亞舅舅，用一位老觀眾看完后詼諧的說(shuō)法，他就是在舞臺(tái)地板上睡了幾覺(jué)，然后激烈地朝怨恨的人開了一槍?！?/p>
不論是《海鷗》還是《櫻桃園》，或是《萬(wàn)尼亞舅舅》，其中總有類似“生命就要過(guò)去了，我好像還沒(méi)有生活過(guò)”的臺(tái)詞。雖然這些臺(tái)詞回旋往復(fù)，卻并不讓孫小寧覺(jué)得重復(fù)、無(wú)意義。她漸漸確認(rèn)，人們和一顆偉大心靈的相遇，并不從知道他、閱讀他開始，而是在我們內(nèi)心也滋長(zhǎng)出痛苦的時(shí)候?！叭绱?，彌漫在戲中的痛苦才能和我們接通，并讓我們體認(rèn)，這個(gè)活在19世紀(jì)的人，就是現(xiàn)在代我們說(shuō)出痛苦的那一個(gè)?！?/p>
比起孤零零的劇本閱讀，孫小寧更愿意在生活中與契訶夫不期而遇。她曾一連幾天跑小西天電影資料館，去看土耳其導(dǎo)演錫蘭的電影，“說(shuō)不出的喜歡，后來(lái)找到原因，在他心底，拍每一部作品都是在向契訶夫致敬?！倍膬x的另一位導(dǎo)演新藤兼人，晚年曾拍過(guò)《午后的遺言》，他讓兩位演過(guò)《三姐妹》的老演員重聚，在一起念“我們的生命還沒(méi)有完結(jié)，我們還要活下去”的臺(tái)詞，這是老年人的勵(lì)志，但也體現(xiàn)出如童道明所說(shuō)的，契訶夫式的樂(lè)觀主義。
和童道明待久了，孫小寧時(shí)常感覺(jué)自己好像是他的編外學(xué)生。漸漸地，她也的確和童道明的學(xué)生蘇玲等人越來(lái)越近。他們這群“童粉”好像成了一個(gè)親密小團(tuán)。這幾天，孫小寧在想，當(dāng)年，童道明也是這樣坐在于是之身邊吧。有趣的是，在童道明生命最后的幾年里，孫小寧看到，他身邊又圍攏了一群新的年輕人，一條跨越時(shí)空的精神之鏈就此形成。
?
典雅
無(wú)論人前，抑或照片里，童道明從來(lái)腰板挺得筆直?！斑@仿佛是一個(gè)隱喻，他是那種永遠(yuǎn)挺直腰桿的文人，其實(shí)也有他不為人知的痛苦和堅(jiān)持。”在社科院外文所工作的詩(shī)人戴濰娜說(shuō)。
實(shí)情是，童道明身患強(qiáng)直性脊椎炎多年。每次轉(zhuǎn)身回頭，他都需要慢慢地，將整個(gè)身子轉(zhuǎn)過(guò)去?！暗駨?qiáng)大的人，不會(huì)在你面前萎靡。他坐在那兒，坐姿總是好極了。笑得也那么好看?！睂O小寧嘖嘖言道。
因?yàn)榧腋舻貌贿h(yuǎn)，很多次看完戲后，孫小寧會(huì)用車載著童道明回家?！八眢w不好，不能坐副駕室。每次進(jìn)后座的門，低頭也有點(diǎn)費(fèi)勁，他總是把自己一點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)去，出來(lái)時(shí)，又一點(diǎn)點(diǎn)挪出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我們扶他，似乎也不太合適。其實(shí)童老師和他的身體處得很好了。他從不把這件事當(dāng)成讓別人特別關(guān)注的部分?！?/p>
童道明創(chuàng)作的戲劇《一雙眼睛兩條河》在蓬蒿演出后他與觀眾交流?? 供圖/蓬蒿劇場(chǎng)
晚年他開的公號(hào)“童道明札記”中，有一半的內(nèi)容是圍繞著契訶夫展開的。懂得契訶夫的妙處之后，他下了決心：一定要簡(jiǎn)短，不超過(guò)400字。文章都是他寫好后發(fā)給女兒，然后由外孫在公眾號(hào)里編輯推送。這些如珍珠般短小精悍的文字，在今年4月13日之后，再?zèng)]有更新過(guò)。
采訪時(shí)，孫小寧想起“三八婦女節(jié)”那天，在地鐵上接到的一通電話。
“童老師打過(guò)來(lái)說(shuō)，我可能以后不會(huì)再像以前那樣祝你節(jié)日快樂(lè)了。以前每年的這天，他都會(huì)祝福他認(rèn)識(shí)的女性朋友快樂(lè)。這是他的禮數(shù)。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，您怎么樣？他說(shuō)不太好。我說(shuō)我去看您。他說(shuō)不用了，你們來(lái)，我雖然高興，但也會(huì)累，還要面對(duì)你們。于是我也沒(méi)想太多，之后沒(méi)再打擾他。到6月19日，看到楚塵文化公號(hào)發(fā)的推薦書目里，有童老師翻譯的《梅耶荷德談話錄》。很自然地轉(zhuǎn)給他，他還回了‘高興’。所以一聽(tīng)說(shuō)他走了，我真不知是個(gè)真消息，還是假消息……”
幾年前，看完立陶宛戲劇《海鷗》之后，孫小寧去了龍?zhí)逗?，拍了一張書封與湖水的照片，連同《海鷗》演出單，短信發(fā)給了童道明。他回得很有意思：“在龍?zhí)逗x《海鷗》是別有一番情趣的。劇中的那個(gè)湖就讓人產(chǎn)生遐想，記得1991年俄羅斯導(dǎo)演來(lái)人藝排《海鷗》，把湖邊的那場(chǎng)戲排得特有詩(shī)意，在醫(yī)生說(shuō)了‘一個(gè)天使飛過(guò)去了’這句臺(tái)詞后，所有的劇中人物都凝視著觀眾席，營(yíng)造了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一分鐘的靜場(chǎng)。”
《我是海鷗》
孫小寧浮想聯(lián)翩：“舞臺(tái)上的《海鷗》，那聲槍響絕對(duì)讓人震顫，但醫(yī)生卻輕輕說(shuō)：是我的乙醚瓶爆炸了。而在眼前的劇本中，槍響與醫(yī)生道出這個(gè)事實(shí)中間，也是隔了幾行敘述文字。這令我想到，死亡有時(shí)多么駭人，有時(shí)又多么不經(jīng)意。最主要還是，不管它當(dāng)時(shí)帶給人多大創(chuàng)傷，活著的人，好像總在想辦法，把這余震扛過(guò)去?！?/p>
與李六乙聯(lián)系采訪時(shí)，他短信回復(fù)：“這幾天實(shí)難言說(shuō)，心緒極壞?！钡詫?duì)記者表示，“會(huì)切實(shí)地做些什么事情。”
王翔告訴記者，除了會(huì)組織在蓬蒿劇場(chǎng)演出過(guò)童道明作品的演職人員和觀眾參加追悼會(huì)和遺體告別活動(dòng)，半月后《演員于是之》演出當(dāng)日，也會(huì)舉辦追思童道明的紀(jì)念研討。
《世界文學(xué)》主編高興心情仍在震蕩中。他的新媒體同事們連夜趕制了三篇紀(jì)念文章，并附上了柴可夫斯基的《六月船歌》：“童先生是六月離開的，柴可夫斯基的《六月船歌》沒(méi)有那么凄婉，有種恬淡的憂傷。我們以這首曲子送別童先生，或許他會(huì)喜歡的?！?/p>
?
（參考資料：《塞納河少女的面?！贰端男腋?lái)源于契訶夫》《您走好呀，可愛(ài)的童道明先生》《湖上的海鷗》《顧雷：我的風(fēng)格就是一個(gè)石家莊青年來(lái)到北京的風(fēng)格》。感謝所有受訪者，及奚牧涼、姬小琴、王翔、叢曉眉等對(duì)本文的幫助）
