童道明欣賞契訶夫的簡(jiǎn)潔，所以他的隨筆和微信公號(hào) 《童道明札記》 中的文字都短小精悍，如珍珠撒落，予人微光。這里擷取少許，以饗讀者
?
摘選、編輯 ?鄧郁 楊靜茹
?
莫斯科藝術(shù)劇院一位知名演員，在由托爾斯泰小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》改編的舞臺(tái)劇中扮演卡列寧，這位演員對(duì)卡列寧考慮是否與妻子離婚的一段戲，做了這樣的處理：他坐在沙發(fā)上，時(shí)而把手指上的結(jié)婚戒指取下，時(shí)而又把它戴上，幾經(jīng)反復(fù)，終于把戒指斷然取下，塞進(jìn)了衣兜里。站起身來(lái)，推門而出。這意味著他已經(jīng)下定了與安娜·卡列尼娜離婚的決心。我是好多好多年前讀到了這一則演員創(chuàng)作談，但一直忘不掉。我以為這是說(shuō)明這家劇院堅(jiān)守的心理現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)生動(dòng)例子。
?
?
布萊希特在《伽利略傳》里，通過(guò)兩句對(duì)白，發(fā)過(guò)這樣的感嘆：
學(xué)生：一個(gè)沒(méi)有英雄的國(guó)家是可悲的。
伽利略：一個(gè)需要英雄的國(guó)家是可悲的。
郁達(dá)夫在魯迅去世之后，發(fā)過(guò)這樣的感慨：“沒(méi)有偉大人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物而不知擁護(hù)、愛(ài)戴、崇仰的國(guó)家，是沒(méi)有希望的奴隸之邦?！?/p>
?
在《櫻桃園》里，拉涅夫斯卡婭批評(píng)大學(xué)生特羅菲莫夫不識(shí)風(fēng)情：“在你這個(gè)年紀(jì)，居然還沒(méi)有情人！”大學(xué)生驕傲地說(shuō)：“我高于愛(ài)情！” 《櫻桃園》的女主人不無(wú)幽默地回答：“那么我就是低于愛(ài)情了?！边@樣的關(guān)于“愛(ài)情”的討論，現(xiàn)在也沒(méi)有過(guò)時(shí)。
?
托爾斯泰做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見耶穌基督來(lái)到他的跟前，撲通跪倒在他面前。托爾斯泰連聲說(shuō)：“我的上帝，你快起來(lái)，否則我也要跪倒在你的面前。”耶穌站起身來(lái)，托爾斯泰與他平起平坐，如切如磋地交談起來(lái)。
托爾斯泰：“我猜對(duì)了，你不是神，而是人。有血有肉的人。是人把你神化了?！?/p>
耶穌：“這不是我的過(guò)錯(cuò)?！?/p>
托爾斯泰：“那個(gè)關(guān)于你死而復(fù)生的神話，更要不得。“
耶穌：“為什么呢？”
托爾斯泰：“一旦人們不再思考死亡，他們便墜入虛幻的迷途。”
耶穌：“就是說(shuō)天堂是沒(méi)有的，地獄也是沒(méi)有的，這就是你的想法？”
托爾斯泰：“來(lái)世也是沒(méi)有的。過(guò)去我相信過(guò)來(lái)世，現(xiàn)在我不相信了?！?/p>
耶穌：“但世上有多少人因?yàn)橄嘈庞衼?lái)世而擺脫了喪子之痛，這說(shuō)明，還是要有信仰。”
托爾斯泰：“但建立在不信仰基礎(chǔ)之上的信仰，就是虛妄?！?/p>
耶穌：“這怎么理解？”
托爾斯泰：“你讓人相信原罪，也就是相信人生來(lái)就是有罪的。所以你的出發(fā)點(diǎn)是‘不相信人’。而我呢？寧肯相信中國(guó)古代哲人的理念：‘人之初，性本善。’人的道德使命是不斷地自我完善，而無(wú)需拿‘天堂’‘地獄’的假設(shè)讓人就范，因此，‘相信神’就是‘不相信人’?！?/p>
耶穌：“你毀壞了一個(gè)美麗的童話?！?/p>
托爾斯泰：“只有真理才是美麗的。”
（長(zhǎng)時(shí)間的沉默）
耶穌：“你當(dāng)真不相信上帝？你當(dāng)真不相信天堂？”
托爾斯泰：“如果人人都是上帝，每個(gè)人的心窩里都有一個(gè)上帝，我就相信上帝。至于天堂，怎么說(shuō)呢，我這個(gè)雅斯納亞·波麗雅莊園多么美麗，像天堂一般的美麗。但我也許明天就要從這里出走，一去不復(fù)返……我現(xiàn)在倒真有點(diǎn)被逐出天堂的感覺(jué)，盡管我不相信天堂……”
（2010年11月23日，《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》記者致電童道明說(shuō)下午要來(lái)與他談托爾斯泰、談他的離家出走，童道明放下手機(jī)，即興寫下了上面這段對(duì)白）
我欣賞詩(shī)人葉芝的這句話：“和別人爭(zhēng)論，產(chǎn)生雄辯。和自己爭(zhēng)論，產(chǎn)生詩(shī)。”
?
設(shè)計(jì)這樣一個(gè)戲劇場(chǎng)景，房里的座鐘停擺了，等一個(gè)師傅來(lái)修理，他來(lái)了，鐘又走了。恰好是一個(gè)整點(diǎn)，鐘聲響了。大家聽著這個(gè)老鐘的奏鳴，心里生發(fā)出了一種莫名的感動(dòng)，這場(chǎng)戲也就到此結(jié)束。
?
今天翻譯愛(ài)倫堡《重讀契訶夫》一書的最后—章，它這樣開頭——
我總是感到驚異，在法文里，conscience有兩個(gè)含義：意識(shí)和良心。盡管良心并不是具有明確的意識(shí)的。我說(shuō)過(guò)，十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)，從果戈理的《外套》到托爾斯泰的《復(fù)活》，正是以燃燒著的良心震撼了西方世界的讀者。
?
有些作家的死亡是很平靜和美麗的。
陀思妥耶夫斯基去世前兩小時(shí)，把自己須臾不離身的一本《圣經(jīng)》交給了九歲的兒子。
屠格涅夫在彌留之際喃喃地說(shuō)：“永別了，親愛(ài)的，白茫茫的原野……”
馮至在回光返照中，告訴來(lái)對(duì)他作“臨終關(guān)懷”的人說(shuō)：“我想寫詩(shī)，寫一首關(guān)于死亡的詩(shī)?！?/p>
讀皮庫(kù)里的《歷史小品》，此書以這段文字收尾：
我們應(yīng)該尊重我們的過(guò)去，因?yàn)闆](méi)有過(guò)去就像樹失去了根，我們應(yīng)該紀(jì)念那些負(fù)屈含冤的死者。就像茹科夫斯基的詩(shī)歌所說(shuō)——
不要憂傷地說(shuō)：他們已經(jīng)死了。
而是要懷著感念去說(shuō)：他們?cè)?jīng)活過(guò)。
?
?（感謝姬小琴女士的幫助）
