歌手曹方還沒(méi)進(jìn)入最放松的狀態(tài)。她剛在深圳一家書(shū)店的咖啡區(qū)坐下，還不太熟悉環(huán)境?！霸龠^(guò)個(gè)10分鐘吧，就可以了?！?0分鐘后，曹方跟我聊起她到北極圈一個(gè)人煙稀少的小鎮(zhèn)上旅行，走了很久終于見(jiàn)到人類的情景。
“我好像永遠(yuǎn)都在想著要去一個(gè)更遠(yuǎn)的地方，直到去了北極圈，到了羅弗敦（Lofoten）群島上，一個(gè)被挪威人稱作奧的小鎮(zhèn)?！辈芊秸f(shuō)著，在我的采訪提綱上寫(xiě)下一個(gè)大寫(xiě)字母A，在A上畫(huà)了個(gè)小圓。這是挪威語(yǔ)中的字母：?。音譯為“奧”。
奧鎮(zhèn)被旅行愛(ài)好者稱為世界盡頭。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，曹方好不容易到了，卻沒(méi)有世界盡頭的感覺(jué)?！耙矝](méi)有找到歸屬感?！痹谀侵?，她似乎總?cè)ミh(yuǎn)方尋找歸屬感。
“在小鎮(zhèn)看到的海是黑色的，可能是因?yàn)楹Ｋ苌睢Ｓ幸恍┓孔?，看著很溫馨。而且都種了很多花，有很多瑪格麗特的小雛菊。偏偏沒(méi)什么人。那天第一次碰到人類，是兩個(gè)小男孩在踢足球。”曹方說(shuō)她坐在旁邊看他們踢球，有一瞬間，她想回到兒時(shí)玩耍的地方看看。“小時(shí)候，西雙版納的寨子里人也少，有兩個(gè)小伙伴就可以玩一下午。我們?cè)谏掷锱罉?shù)、捉迷藏、摘果子吃、趕鴨子去游泳，在大自然里是無(wú)拘無(wú)束的。”
?
“我反叛的都勝利了”
深圳是曹方2019年20城巡演的其中一站。4月底到5月初，她在深圳停留了幾天。她最喜歡深圳的一點(diǎn)是樹(shù)很多。故鄉(xiāng)西雙版納的樹(shù)又不同，望天樹(shù)能長(zhǎng)到60米高，“像撐開(kāi)一把巨傘，去吸收陽(yáng)光?！辈芊接X(jué)得，深圳的樹(shù)秀麗、溫文爾雅，西雙版納的植物更野、更倔強(qiáng)，有點(diǎn)像她自己的性格。
北京則是巡演的最后一站，也是曹方開(kāi)始以音樂(lè)為職業(yè)的地方。2002年，在讀大二的曹方從學(xué)校退學(xué)，只身赴京，擔(dān)任她的伯樂(lè)小柯的錄音助理。那時(shí)，她沒(méi)有現(xiàn)在這么容易放松。野生的姑娘來(lái)到這座城市，進(jìn)入龐大的現(xiàn)代音樂(lè)產(chǎn)業(yè)，她的氣質(zhì)顯得與旁人不同，也還未能化解與周遭環(huán)境微妙的緊張。
NOVA娛樂(lè)主理人相征在曹方出道不久后與她成為同事，他記得第一次在辦公室跟她開(kāi)會(huì)，“她蠻不情愿地來(lái)到辦公室，一副‘你們這些唱片公司的人’的表情。我花了挺長(zhǎng)時(shí)間才跟她慢慢建立信任，最后跟她打開(kāi)話閘子的方式其實(shí)是聊音樂(lè)。”
曹方的第一張專輯中有一首《春花秋開(kāi)》，歌里寫(xiě)的花，氣質(zhì)上很像當(dāng)時(shí)倔強(qiáng)又有些自閉的她：“春天秋天，獨(dú)自在美麗，你不在意，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)又去。你是春天的花，開(kāi)在秋天落葉繽紛的季節(jié)里……不問(wèn)明天，悠然自樂(lè)，黑夜白天交替出現(xiàn)。”而且整首歌聽(tīng)起來(lái)，仿佛歌手是用氣而不是聲音在唱，“那時(shí)候還很怯場(chǎng)，唱歌特別小聲，他們都叫我臥室歌手，連洗澡堂歌手都不是?！辈芊交貞洠驴偸钦f(shuō)，音量已經(jīng)開(kāi)到最大了，還是聽(tīng)不見(jiàn)她的聲音。
2005年，曹方的第二張專輯《遇見(jiàn)我》發(fā)行，銷量超10萬(wàn)張。她屢獲大獎(jiǎng)，包括2005年“Music Radio中國(guó)TOP排行榜”的“內(nèi)地年度最佳唱片”。那一屆的“內(nèi)地年度最佳創(chuàng)作歌手”由汪峰憑專輯《怒放的生命》獲得。
《遇見(jiàn)我》和《怒放的生命》，是同一家公司在同一年發(fā)行的。后來(lái)，汪峰一直是全國(guó)最勤奮的歌手之一，保持著穩(wěn)定產(chǎn)量和高知名度，“幫汪峰上頭條”的話題經(jīng)久不絕；曹方一直不緊不慢，不溫不火。
成為公眾人物后，曹方有幾年處于不自在的狀態(tài)。過(guò)去做錄音助理時(shí)，她不怎么需要跟人打交道，“人在錄音棚里，經(jīng)常都是靠留言本交流，今天打掃了什么東西，哪個(gè)文件放在哪個(gè)盤里，寫(xiě)在留言本上?！奔词褂袝r(shí)賬單入不敷出，日子也很純粹，苦中帶樂(lè)。出道后，活動(dòng)安排開(kāi)始紛至沓來(lái)。彼時(shí)國(guó)內(nèi)的音樂(lè)節(jié)還不多，很多演出要假唱，“尤其是上電視臺(tái)錄節(jié)目，限于設(shè)備配置，沒(méi)有真唱的條件。”音樂(lè)傳記片《波西米亞狂想曲》中有這樣一個(gè)故事，皇后樂(lè)隊(duì)在BBC（英國(guó)廣播公司）電視臺(tái)唱《Killer Queen》，被電視臺(tái)要求假唱。
“晚上7點(diǎn)要錄的節(jié)目，藝人可能早上9點(diǎn)就得候場(chǎng)，整天耗在電視臺(tái)里。為了做音樂(lè)，這么消耗自己，不是我想要的生活。那時(shí)雖然我可以做決定，但我的決定得不到公司支持，我是個(gè)新人?！?/p>
她在2005年底的一篇博客文章中寫(xiě)道：“小C又跟我一起上了舞臺(tái)。好久沒(méi)演出，燈光讓我渾身不自在?；蛘咛焐簧瞄L(zhǎng)作秀，或者天生一把倔骨頭該拆成幾塊再出來(lái)混?！毙是曹方親手做的小娃娃。很不心安的時(shí)候，她都會(huì)帶著小C。
兩個(gè)月后，她又寫(xiě)道：“當(dāng)忙碌的時(shí)光過(guò)去之時(shí)，心里有的只是空蕩和喜悅，富余一些瘋狂的出逃計(jì)劃?，F(xiàn)在心里反復(fù)想的是：我變回我的青蛙，躲起來(lái)，玩美了?！?/p>
她以出逃反叛所有束縛。無(wú)論是高中離家去昆明讀書(shū)，還是大學(xué)時(shí)在身邊人的反對(duì)聲中退學(xué)去北京。2006年也是出逃的節(jié)點(diǎn)。曹方正在外地旅行，“唱片公司就沒(méi)了”。合作的公司退出了唱片市場(chǎng)，恰值合約到期，她成了自由人。
這趟旅行時(shí)間很長(zhǎng)。曹方去了越南，回國(guó)后拿著剛考的駕照，從北京自駕到西雙版納，一路上用相機(jī)拍下不同時(shí)間和地點(diǎn)的天空。她用錄音筆錄下隨口哼唱出的旋律。2007年旅行歸來(lái)，她拿起吉他，把錄下的旋律整理成曲，填上歌詞，有了《比天空還遠(yuǎn)》這首歌。
?
那時(shí)有許多唱片公司想與曹方合作，“順?biāo)浦鄣脑?，去一個(gè)大唱片公司，一個(gè)大平臺(tái)，可能兩岸三地推廣得很好，網(wǎng)上也有更多機(jī)會(huì)，但那就意味著，你要周而復(fù)始地表演，去很多不喜歡的節(jié)目。而且沒(méi)什么選擇權(quán)，因?yàn)楹灱s的歌手要履行很多義務(wù)?！?007年8月，她成立“大班音樂(lè)工作室”，隨后工作室獨(dú)立發(fā)行EP（extended play，即迷你專輯）《比天空還遠(yuǎn)》。她在專輯介紹中寫(xiě)下，“去創(chuàng)造可能，而不是屈服于可能?！惫亲永锏木髲?qiáng)一如既往。
我問(wèn)曹方，這種倔強(qiáng)是否會(huì)讓她的作品呈現(xiàn)出反叛性。
“反叛？我反叛的都勝利了。”她說(shuō)。
?
詩(shī)不在遠(yuǎn)方
即使沒(méi)有反叛對(duì)象，曹方依然向往遠(yuǎn)方。
出完《比天空還遠(yuǎn)》，她沒(méi)有停止旅行的步伐，但出新歌更慢了。下一張專輯要等到兩年后。再下一張，隔了三年。2012年，專輯《淺彩虹》發(fā)行，媒體開(kāi)始用“闊別”來(lái)形容她發(fā)唱片的間隔。
三年幾乎沒(méi)動(dòng)靜，歌迷的注意力自然被各種新人和新歌分散。公司花了大量精力和時(shí)間做推廣，重新“召集”歌迷。經(jīng)紀(jì)人對(duì)曹方說(shuō)，既然召集回來(lái)了，就趕緊再跟一下，“別再空那么長(zhǎng)時(shí)間（不出專輯）了。”她說(shuō)好。那時(shí)她剛參加完大量宣傳活動(dòng)，剛做完一輪全國(guó)巡演。她請(qǐng)了十多天假，去北極圈的羅弗敦島，經(jīng)紀(jì)人爽快答應(yīng)，希望她多寫(xiě)一些歌回來(lái)。
“但是當(dāng)我一直在旅行的話，我就會(huì)覺(jué)得很辛苦，很累，有一天就是特別想回家?！?/p>
曹方說(shuō)的是在奧鎮(zhèn)見(jiàn)到人類那天。小男孩踢足球的場(chǎng)景讓她聯(lián)想到兒時(shí)與小伙伴在故鄉(xiāng)的森林里自在玩耍的時(shí)光。她說(shuō)，“那時(shí)候開(kāi)始，我的旅行不再執(zhí)著于目的地要多遠(yuǎn)，或者必須出國(guó)什么的?，F(xiàn)在會(huì)覺(jué)得在家也可以。比方說(shuō)我在深圳，喜歡找一些當(dāng)?shù)厝巳サ墓珗@。就是那種高樓大廈市區(qū)里的公園，我還挺喜歡荔香公園的。”
結(jié)束羅弗敦島的旅行，曹方并未回北京，而是繼續(xù)旅行，之后又從國(guó)外直接飛回西雙版納。
整個(gè)2013年，曹方在樂(lè)壇上沒(méi)什么動(dòng)作。2014年，依然沒(méi)有動(dòng)作。經(jīng)紀(jì)人急了，催她，她回復(fù)了一條短信：“我也很著急，但是創(chuàng)作這個(gè)東西吧，是急不得的。你要真著急，要不你來(lái)寫(xiě)，只要你敢寫(xiě)，我就敢唱?！?/p>
曹方索性賣掉在北京北四環(huán)和北五環(huán)之間的房子。2013年3月，她定居西雙版納。因?yàn)楣ぷ餍枰?，曹方常往返于北京和西雙版納，她后來(lái)又重新在北京買房。
“新房子還是希望有一點(diǎn)西雙版納的意思，起碼旁邊要有公園，不會(huì)有特別多的人和車，”曹方說(shuō)，北京發(fā)展太快，才幾年時(shí)間，以前住的地方就成市中心了。現(xiàn)在的房子在六環(huán)外，不知道什么時(shí)候，它又會(huì)變成市中心。
這次“闊別”又隔了三年?！禬anderlust·流浪癖》在2015年10月發(fā)行。再下一張專輯《3170》是在2018年6月，同樣隔三年。六年間，除了旅行、閱讀和創(chuàng)作，曹方完全投入到自己不斷生長(zhǎng)的愛(ài)好中：畫(huà)畫(huà)，縫紉，烹飪，做咖啡，種植物，做陶藝，做金工首飾……
在版納的瀾滄江邊，曹方有自己的陶房。制陶極需耐心，卻是她放松的方式。拿起工具，她感到世界瞬間安靜，只剩下自己，和自己專注的事。
曹方在西雙版納的陶房??? 圖/受訪者提供
3170公里，是曹方在西雙版納的家到她在北京住的家駕車的距離。離開(kāi)版納，去昆明上高中，去成都上大學(xué)，去北京追求音樂(lè)夢(mèng)想，去世界各地旅行，曹方的軌跡像一條不斷往遠(yuǎn)方延伸的線?！?170”把這條線畫(huà)成了一個(gè)圓。她在一個(gè)紀(jì)錄片中說(shuō)，“有時(shí)候人就像一棵樹(shù)，枝葉長(zhǎng)得怎么樣、花開(kāi)得多不多都是根決定的?！?/p>
西雙版納像是曹方的根，生活則是她創(chuàng)作的根。去年接受《Lens》采訪時(shí)，她說(shuō)有一次在西雙版納開(kāi)車回家的路上，聽(tīng)電臺(tái)，正好聽(tīng)到主持人在談?wù)撟约骸Ｖ鞒秩苏f(shuō)，看曹方的微博，最近都沒(méi)做跟音樂(lè)有關(guān)的事，她是不是市場(chǎng)不好，不得不放棄音樂(lè)去做陶藝?！拔沂且粋€(gè)真正的歌手，我很認(rèn)真對(duì)待我的職業(yè)的，所以我才會(huì)花可能別人不理解、但是我需要的時(shí)間去生活”，曹方在那段視頻采訪中說(shuō)，“沒(méi)有生活的話，我沒(méi)法寫(xiě)歌?！?/p>
曹方2019全國(guó)巡演上海站??? 圖/王儲(chǔ)
?
“像昨天那樣平凡”
專輯《3170》中有一首《被擁抱的荒島》，是曹方第一次請(qǐng)別人寫(xiě)詞的歌。2003年出道至今，她包攬自己所有歌的詞曲創(chuàng)作。這次，她把寫(xiě)好的曲發(fā)給兩年未見(jiàn)的朋友、詞作家王海濤，讓她“隨便寫(xiě)，你想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么”。
“假如明天世界末日，你會(huì)做什么？”王海濤只問(wèn)了一句。
“烤一個(gè)美味的蛋糕，像昨天那樣平凡?！辈芊酱?。
她至今不愛(ài)跑通告、上綜藝。把大部分生命，投入到像烤一個(gè)美味的蛋糕那樣平凡的事上，這么形容曹方并不夸張。她將此總結(jié)為“用力生活”。在她看來(lái)，做音樂(lè)的她，只是三分之一的她。
歌手葉蓓曾說(shuō)曹方是“一個(gè)執(zhí)著淡定倔強(qiáng)的女孩，一個(gè)游離于現(xiàn)實(shí)和理想的女孩”。如今，曹方的倔強(qiáng)不再把她置于理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立中。“‘溫柔地堅(jiān)持自己，不打擾別人’（出自程璧的《小素》），這句話應(yīng)該能詮釋我覺(jué)得很棒的內(nèi)心狀態(tài)?！辈芊秸f(shuō)。
多年前公司幫曹方申請(qǐng)微博認(rèn)證，簡(jiǎn)介寫(xiě)的是“創(chuàng)作女歌手。代表作《遇見(jiàn)我》《比天空還遠(yuǎn)》等”?，F(xiàn)在曹方想改成“一個(gè)會(huì)做面包的唱歌的人”，不知道怎么改，也懶得去研究了。
“如果修改簡(jiǎn)介，會(huì)不會(huì)寫(xiě)代表作。”我問(wèn)她。
“代表作無(wú)所謂吧。代表作會(huì)變的?！?/p>
早期那首《遇見(jiàn)我》，不是曹方用力和看好的歌，卻是她最受歡迎的歌之一，也讓更多人將“小清新”“文藝”的標(biāo)簽和她捆綁起來(lái)?！啊队鲆?jiàn)我》還有好多首歌，真的就是10分鐘寫(xiě)完的，這種歌我一天可以寫(xiě)10首，但確實(shí)被最多人喜歡，我也很迷惑?！彼烟熨x和靈性比作青春飯，開(kāi)始自覺(jué)地洗去才氣。
新專輯《3170》中，曹方摒棄輕松、簡(jiǎn)單、容易入耳的旋律，“想要有些成長(zhǎng)，有些思考，比以前那種天馬行空多一些理性”，編曲也跳脫了民謠或流行的方式，用交響樂(lè)的方式來(lái)編配。
“剛開(kāi)始，我創(chuàng)作基本上是詞和曲一塊出來(lái)，就是那種機(jī)靈勁兒。”曹方說(shuō)，她現(xiàn)在更習(xí)慣先寫(xiě)歌詞，再寫(xiě)曲。這讓我想起蔡瀾不久前接受《南方人物周刊》采訪時(shí)說(shuō)，現(xiàn)在很多導(dǎo)演是從畫(huà)面到畫(huà)面，老一輩的導(dǎo)演把文字化為畫(huà)面，具備把文學(xué)內(nèi)化并以此創(chuàng)作電影的能力。
曹方現(xiàn)在聽(tīng)一首歌，能聽(tīng)出作者是先寫(xiě)詞，還是先寫(xiě)曲?！氨热缋钭谑⒕褪窍葘?xiě)詞，他的旋律是根據(jù)詞去唱出來(lái)的。林夕就太厲害了，他本來(lái)就是填詞的人，不管給他旋律還是讓他先寫(xiě)詞，他都能寫(xiě)得很好。但你能聽(tīng)出來(lái)，如果他先寫(xiě)歌詞，再交給作曲人，貼合度會(huì)更高。”
近年曹方被添上“手藝人”“生活家”等新標(biāo)簽。許多文藝或生活方式類的機(jī)構(gòu)和媒體找來(lái)，寫(xiě)她烤面包，拍她種植物，請(qǐng)她分享做陶藝和金工的體驗(yàn)和心得。這些對(duì)曹方來(lái)說(shuō)已成呼吸般自然的愛(ài)好，非常適合用來(lái)制作唯美的視頻，給繁忙的都市人一絲撫慰。
曹方卻無(wú)意給這種生活加上“歲月靜好”的濾鏡，“我覺(jué)得我做音樂(lè)很入世，我不像大家想的那么仙?！痹谥髁髟捳Z(yǔ)中，“生活方式”這個(gè)詞早已成一類概念的代表，具有商業(yè)價(jià)值。現(xiàn)代人消費(fèi)這些概念，獲得短暫的棲息與寧?kù)o。但別人眼里的“別樣的生活”，是曹方的必需品，是她的面包而非玫瑰。
“我覺(jué)得現(xiàn)在快餐時(shí)代，信息化、碎片化，很多人喜歡一個(gè)東西、一個(gè)人都特別容易，但很快就忘記了。你覺(jué)得是這樣嗎？很多人說(shuō)喜歡這個(gè)喜歡那個(gè)，只是喜歡喜歡而已。但我喜歡一個(gè)東西，就要花很多時(shí)間去做它?！?/p>
她從脖子上取下項(xiàng)鏈，放在桌面上給我看。這是她在大理上金工課的作業(yè)。師父給了她一個(gè)石頭，要她用自己所掌握的工藝做一個(gè)首飾。
“這是做舊的手法，用掐絲的方式，先繞出你喜歡的一個(gè)圖案……把這個(gè)盤的鐵絲放在銀片上，過(guò)壓片機(jī)……”曹方邊指著項(xiàng)鏈的各個(gè)部件，邊說(shuō)，“把它放在銀片上要過(guò)火，用火燒了之后它會(huì)變軟，變軟后，鐵比它的質(zhì)地硬，所以經(jīng)過(guò)一個(gè)很大的壓力之后，銀會(huì)被留下烙印，而鐵不會(huì)，那就創(chuàng)造出想要的花紋和圖案了……然后這是一個(gè)包鑲的工藝……”盡管我聽(tīng)不太懂，但這些繁瑣的工藝如果被拍進(jìn)那些提倡生活方式的視頻產(chǎn)品，應(yīng)該會(huì)被簡(jiǎn)化為幾個(gè)美好的畫(huà)面。
曹方沉浸在這些工藝中。良久，她突然意識(shí)到什么似的停下來(lái)，問(wèn)我：“這跟你講會(huì)不會(huì)太抽象？”
專注于平凡的詩(shī)意，連同曹方對(duì)世界末日前夕會(huì)做什么的回答，被王海濤化用到了《被擁抱的荒島》里：
如果這個(gè)世界，在明天一醒來(lái)崩掉，在此刻還是會(huì)做個(gè)美味的蛋糕……如果這個(gè)世界，在明天被厄運(yùn)埋掉，我依然做詩(shī)句里的那一個(gè)符號(hào)，給我能夠棲息的，恰好就是能被我擁抱的荒島，總是暖的。
?
（參考文章：《網(wǎng)易娛樂(lè)》專訪曹方；《南方都市報(bào)》《曹方：不丟工作，也不丟生活》）
?
