封面人物丨王霜 玫瑰綻放 鏗鏘生長

稿源:南方人物周刊 | 作者: 徐梅 日期: 2019-07-14

“中國女足的復(fù)興也好,重振也好,不可能只靠一個王霜,只看一支國家隊”

頭圖:2018年11月18日,法甲女足第10輪,巴黎圣日耳曼1-1里昂。王霜帶球晃過里昂女足門將后進(jìn)球

本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京

編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com

?

6月29日下午3點25分,法航AF382航班準(zhǔn)時降落在首都機(jī)場T2航站樓,王霜獨自從巴黎回到北京,機(jī)場無人迎候,也沒有人認(rèn)出這位中國女足的當(dāng)家球星。

兩天前,中國女足大部隊已經(jīng)乘坐同一航班回國,姑娘們在法國女足世界杯上止步十六強(qiáng),未能實現(xiàn)出征前的“以一顆冠軍之心復(fù)興中國女足”的目標(biāo),但她們?nèi)匀皇艿角蛎詡兊臒崃覛g迎。

王霜推遲兩天回國,并非只是為了避開鏡頭和話筒,新賽季她將回國效力,再赴海外要等到明年東京奧運會結(jié)束后。她用兩天時間抓緊處理了一些個人事務(wù),在法國租住的公寓里東西都被分類打包,父母幫她把一大部分帶回武漢,即便如此,她自己攜帶的行李也有六十多公斤。

結(jié)束在法行程,王霜于北京時間6月29日肚子回國,抵達(dá)北京首都國際機(jī)場 圖/本刊記者 梁辰

盡管世界杯開戰(zhàn)之前,法國媒體已經(jīng)曝出她將與巴黎圣日耳曼女足俱樂部提前解約的新聞,但她一直未予確認(rèn),并表示先專注比賽,一切都等世界杯結(jié)束后再說。回國后第二天,她在網(wǎng)易體育《綻放世界杯》節(jié)目錄制中第一次公開證實自己暫停了海外發(fā)展,將在7月重返中國女足超級聯(lián)賽,待聯(lián)賽結(jié)束后便全力投入國家隊的奧運會預(yù)選賽備戰(zhàn),“不用再兩邊跑,我應(yīng)該不會那么焦慮了?!?/p>

消息傳出,輿論嘩然,有球迷留言說,“這是個真正的壞消息,比女足輸給意大利、沒能打進(jìn)八強(qiáng)更讓人絕望?!?/p>

?

“回國是自己的決定”

矛頭很自然地指向了中國足協(xié)和主教練賈秀全,球迷和媒體批評主管部門撤回海外球員的做法是“開倒車”、“短視”、“錦標(biāo)主義”。這令王霜更加不安,“我回國是自己的決定?!?/p>

事實上,據(jù)《足球報》報道,王霜是在中國足協(xié)、地方足協(xié)和所在俱樂部的鼎力支持下出國的。主教練賈秀全也將王霜加盟法甲視為中國女足備戰(zhàn)法國世界杯的重要一環(huán),今年5月他在接受新華社采訪時表示,王霜加盟法甲之前征求過他的意見,“我是支持的。一是世界杯來臨,讓她去做‘臥底’,提前適應(yīng)天氣和環(huán)境;二是去歐洲踢球能磨煉她的狀態(tài)與意志?!?/p>

王霜出國前特地找曾經(jīng)在海外效力的孫雯、馬曉旭等前輩們?nèi)〗?jīng),賈秀全本人也是最早一撥留洋的中國男足運動員,早在1988年便加盟南斯拉夫貝爾格萊德游擊隊并參加了當(dāng)年歐洲聯(lián)盟杯,還曾在馬來西亞聯(lián)賽和日本J聯(lián)賽效力。

“賈導(dǎo)說出國不比在國內(nèi),困難一定很多。到了那邊一定要盡200%的努力,嚴(yán)格要求自己、保護(hù)自己?!?/p>

資深足球撰稿人陳清揚報道女足多年,她在一篇文章中寫道,“中國足協(xié)也給王霜的留洋一路開綠燈。王霜簽約巴黎圣日耳曼女足一事幾經(jīng)波折,最終敲定的日子選在了國家隊備戰(zhàn)亞運會的集訓(xùn)期間。盡管如此,國家隊依然批準(zhǔn)王霜請假去完成簽約。據(jù)了解,為了鼓勵更多的球員走出去,中國足協(xié)還將效仿日本足協(xié),給予留洋的女足球員一定的獎勵和補(bǔ)貼?!?/p>

因為怕王霜出國后飲食和生活上會有不習(xí)慣,湖北足協(xié)還曾表示愿意給予她更多具體支持。

“人們期待一個像李娜那樣的英雄,把自己的想象和期待強(qiáng)加在王霜身上了,”陳清揚說王霜在足球圈內(nèi)出名很早,“她對自己定位很客觀,也不喜歡吹捧的文章,只在乎自己看得上的人的評價?!比シ▏咔蚝?,王霜的名氣迅速溢出足球圈,“她需要應(yīng)付場外各種事務(wù)、問題、期待,所付出的努力甚至比場上還要多。”

世界杯上“將帥失和”的報道甚至比“王霜不過如此”的字眼更讓王霜感到憋悶,她謹(jǐn)言慎行好不容易熬過了那個風(fēng)口浪尖,實在不想在回國踢球這件事上再引風(fēng)波。

李娜與王霜都是武漢人,王霜非常喜歡李娜勇敢獨立的個性

“當(dāng)運動員的,說實話想的特別簡單,就是想把自己的球踢好,比賽打好,怎么也沒想到,我怎么就忽然成了一個話題人物了。”

走進(jìn)網(wǎng)易體育的演播室之前,她非常猶豫,不想多談此事,但當(dāng)看到媒體和球迷將她回國歸結(jié)為語言不通、不適應(yīng)海外孤獨的生活后,她不能再任由外人揣測分析,“這些理由要是讓國外的俱樂部看到,人家得覺得我是一個多不職業(yè)的球員??!”

語言和生活上的確有難處和不適應(yīng)的地方,“但這點兒困難我還是扛得住的?!?/p>

出國踢球是她由來已久的職業(yè)發(fā)展夢想,“我剛踢球,啟蒙教練就跟我說,‘王霜,國家隊不是你的終點,你將來要到美國女足大聯(lián)盟去踢球?!?/p>

18歲,她便加盟韓國女足職業(yè)聯(lián)賽,拿下MVP(最有價值球員)。

“在韓國其實過的也是集體生活,法國那邊更職業(yè),完全是走訓(xùn)制,”她自己租房子住,乘坐公交車“上下班”,買菜做飯,“時間完全是自己的,壓力也沒有那么大,生活其實……”,她停頓了一下說,“很舒服!”

“很舒服”是她的口頭禪,網(wǎng)易體育曾在世界杯開賽前去巴黎實地探訪她的訓(xùn)練和生活,拍了一組10集短片《世界那么大》,鏡頭里她指著一片平整的草坪,微笑著介紹,“你們看,這就是我們俱樂部的訓(xùn)練場地,場地很平,草皮很薄,怎么樣?很舒服吧?”

她告訴本刊記者,“從2018年9月正式加入大巴黎俱樂部,一直到2月底去打阿爾加夫杯之前,我其實適應(yīng)得都很好,心態(tài)很積極?!?/p>

出戰(zhàn)法甲,首秀她就以世界波破門,并制造一粒點球;2019年2月2日,法甲第16輪,開場17秒王霜就攻破對方球門,創(chuàng)下了自己的最快進(jìn)球紀(jì)錄。也正是在那幾個月金子一般閃亮的日子里,她的名氣和關(guān)注度一路飆升,朋友開玩笑說,她以火箭速度從CCTV5踢進(jìn)了CCTV1。

“王霜太優(yōu)秀了!”曾在中國女足效力十多年的畢妍第一次見到王霜時就印象深刻,“這個小左腳真不錯!”2012年年初,國家隊與國青隊一起打了兩場教學(xué)賽,國青隊唯一一粒進(jìn)球就是王霜打進(jìn)的。“后來她就進(jìn)了國家隊,吃飯還跟我一個桌,就覺得這孩子特別專注,特別努力?!?/p>

“她去法國時只有23歲,又是第一個賽季,場內(nèi)場外都有很多需要適應(yīng)的地方,但是你看她的數(shù)據(jù),還能更漂亮嗎?”恰如畢妍所說,王霜在法甲的頭一個賽季是非常成功的——

她用了兩堂訓(xùn)練課就贏得了首發(fā)位置,22輪法甲聯(lián)賽,除了因征戰(zhàn)亞運會錯過首輪,其余21輪比賽出場18次,14次首發(fā),貢獻(xiàn)了7個進(jìn)球和8個助攻。在法甲助攻榜上,王霜位居第四。她還三次贏得周最佳進(jìn)球,入選了法國媒體評選的半程最佳陣容,并榮膺法甲2月最佳球員。

在歐冠賽場,她四次首發(fā),貢獻(xiàn)了一個進(jìn)球、一個助攻,以及一個角球直接造成的對手烏龍;法國杯,她兩次出場均為首發(fā),球衣號碼分別為10號和7號,貢獻(xiàn)了一個進(jìn)球和一個助攻。

前中國女足主帥布魯諾2016年執(zhí)教中國隊時就盛贊王霜“具備成為世界頂級進(jìn)攻球員的一切特質(zhì)”,作為法國CANAL+電視臺的解說嘉賓,他到現(xiàn)場看了多場巴黎圣日耳曼的比賽,親眼看到昔日弟子在一場場硬仗中顯示出了過人實力。

王霜的英語和法語都還不能與教練和隊友深入交流,但憑借著超高的足球智商,她還是得到了巴黎圣日耳曼女足主帥埃喬弗尼“intelligent”的高度評價,翻譯成中文,就是人們常說的,這是一個會用腦子踢球的球員。

中國女足的國際化曾經(jīng)走在許多項目的前面,孫雯、劉愛玲、馬曉旭、韓端、王飛等優(yōu)秀運動員都先后效力過美國以及歐洲的女足聯(lián)賽。在陳清揚看來,王霜的海外戰(zhàn)績已經(jīng)足夠突出,“無論是加盟過瑞典勁旅于默奧、并在歐冠決賽中首發(fā)出場的馬曉旭,還是先后輾轉(zhuǎn)于波茨坦、里昂和拜仁的王飛,留洋的經(jīng)歷都算不上成功。在此之前,即便是以國際狀元秀的身份被WUSA(美國女足職業(yè)大聯(lián)盟)的亞特蘭大撞擊隊選中的孫雯,也因為飽受傷病困擾,出場的機(jī)會并不多?!?/p>

“在前腰位置上,王霜在歐洲踢球時對陣的都是世界上最頂級的對手,她沒有任何問題,在高節(jié)奏高強(qiáng)度的對抗下,她能突破能射門能傳威脅球,瞬間決策非常棒,這是當(dāng)今世界女足都稀缺的?!蓖跛雒?,甚至還有“中國女足海外技術(shù)扶貧”的夸張標(biāo)題,陳清揚感嘆,“在自媒體夸張的炒作中,她真正厲害的地方反而被埋沒了?!?/p>

2019年春節(jié),王霜在法國度過,過年的時候請隊友來家里一起包餃子

?

這一次,壓力遠(yuǎn)甚以往

王霜回國后的頭兩天,在網(wǎng)易體育的幫助下,我和攝影記者梁辰跟訪了她兩天,恰如陳清揚所說,“王霜是個非常好的采訪對象?!蔽蚁胨傅氖峭跛奶拐\和單純。

王霜給我們的第一感覺是愛笑。如果一個問題,她有答案,卻不方便談,她就會先“嘿嘿”兩聲。老女足門將高紅談及第一次接觸王霜的印象,也說“感覺這個孩子心地非常善良、柔軟”。

為了把王霜的三大箱子超重行李塞進(jìn)后備箱,司機(jī)師傅費了好一番勁,東西放好后,王霜特地把行李車推到一個不妨礙其他人行車的位置,并沖對面一輛車的車主揮手致謝,那位先生大概不是球迷,因為稍微被接王霜的這輛車堵了幾分鐘,略有不快。

這樣一個好脾氣又周到的人,很難想象整個世界杯期間,她在賽后走過媒體混合采訪區(qū)時不露一絲笑容,常年跟隊的記者們很快發(fā)現(xiàn)了她的變化,他們用文字記錄下一個“不笑”、“不自由”的王霜。

出征前王霜和隊友一起參與錄制了名為“敢耀(Dare To Shine)”的中國女足官方宣傳短片,“足球是我想要的人生,但一個更好的自己,意味著承受更多的未知和挑戰(zhàn)……敢耀,那才是真正的我!”這是王霜和隊友充滿期盼的一屆世界杯,盡管在2月份的阿爾加夫杯上,中國隊三戰(zhàn)皆墨,排名墊底,全隊上下直觀感受到歐洲勁旅在速度和力量上的沖擊,但這支中國女足配合多年,也正在一個成熟期,賽前媒體渲染中國女足抽簽不利,落入“死亡小組”時,王霜在接受采訪時給自己和隊友打氣,“怎么不問問別人抽到跟我們一起怎么看呢?哪個隊碰到中國隊敢說自己能夠輕松取勝的?誰遇到我們不也得認(rèn)真對待嗎?”

令人遺憾的是,在最為珍視的舞臺上,姑娘們沒能夠展現(xiàn)出自己的能力,0比2輸給意大利、止步十六強(qiáng)時,王霜彎腰痛哭,隊友們也難掩痛苦失落,“想到下一個四年,我都28了,好多老隊員肯定都退役了,歐洲球隊進(jìn)步這么快,我們那時候可能連十六強(qiáng)都很難打進(jìn)。唉……”

回國第一個晚上,她沒有倒時差,卻連著看了兩場女足世界杯1/4決賽——荷蘭2-0完勝意大利,瑞典2-1逆轉(zhuǎn)德國。

“本來應(yīng)該是我們站在那的。你看意大利多弱啊。”王霜對著一起看球的朋友嘆氣,“德國后防線也有問題,我們應(yīng)該有機(jī)會的?!?/p>

世界杯開戰(zhàn)前,王霜為國家隊效力已經(jīng)超過了90場,是中國女足這些年來當(dāng)之無愧的“關(guān)鍵小姐”——

2015年12月17日,中國女足與美國隊進(jìn)行熱身賽,第51分鐘時年僅20歲的王霜打入一球,中國隊1-0戰(zhàn)勝美國,終結(jié)了中國女足22場對美不勝的連敗紀(jì)錄。

2016年女足里約奧運會預(yù)選賽第二輪比賽中,王霜在傷停補(bǔ)時階段打進(jìn)點球,幫助中國隊1比1戰(zhàn)平亞洲勁旅朝鮮隊,為進(jìn)軍里約贏得寶貴積分。2016年8月,中國女足在缺席倫敦奧運會后,時隔八年,再次站在奧運賽場上,打進(jìn)八強(qiáng)。

2018年4月的亞洲杯,中國女足獲得季軍,王霜參賽3場,貢獻(xiàn)4個進(jìn)球,位居射手榜第二,入選亞足聯(lián)最佳陣容。

2018年8月,在雅加達(dá)舉行的第18屆亞運會上,王霜參賽6場,貢獻(xiàn)6個進(jìn)球,幫助中國女足獲得亞運會亞軍。

一顆可以在傷停補(bǔ)時讀秒階段制造點球扳平比分的“大心臟”,一個自言“內(nèi)心渴望張揚”的年輕球星在看似風(fēng)光無限時,為什么會陡然失去自信,壓力大到“希望沒有人關(guān)注我”?

我想知道原因。

跟訪王霜第二天的下午,她終于同意跟我單獨聊聊,雖然還有許多顧慮,但她一開口就十分敞開,“心理上的確有很大的變化,小的時候打完比賽從混合采訪區(qū)走,沒有記者點我的名,就那么默默地走過采訪通道,‘哎呀,感覺好尷尬啊……’這次,新聞官一通知我有采訪,我就趕緊求她,‘幫我推了吧!別讓我說了!’”

王霜的哥哥曹國棟說,王霜身上背負(fù)了難以想象的壓力?!扒蛎浴⒚襟w、球隊和隊友給她的壓力,她都要克服?!睆男∨c王霜一起踢球,他相信妹妹的承受力,“她屬于扛得住的那種?!?/p>

但是這一次的壓力遠(yuǎn)甚以往,首先是球迷和媒體對她的關(guān)注遠(yuǎn)超以往,“我一點點的舉動,都會被國內(nèi)的球迷關(guān)注,(歐冠打入一粒進(jìn)球后)一覺醒來,微博上有四千多條新消息,看到了很多球迷鼓勵的話。手機(jī)都要爆了,直接讓我媽從國內(nèi)帶了一個新手機(jī)過來。之前的手機(jī)已經(jīng)反應(yīng)遲鈍,老卡殼了。”

世界杯臨近,以前從不關(guān)注女足甚至體育的媒體也蜂擁而至,所有的記者都想要專訪王霜,要加她微信。“所有的媒體都關(guān)注我,對其他隊友是不公平的,足球是集體項目,并不是像外界說的那樣,我一個人去帶領(lǐng)整個中國女足,那是不可能的。”

王霜第一次參加世界杯是2015年,“我很享受那屆世界杯,隊里有很多老隊員,她們承擔(dān)了主要的壓力,每場比賽我都有30-45分鐘出場時間,那時候精神狀態(tài)、心情很不一樣。感覺只要我上場,就能給球隊帶來不一樣的變化,感覺很開心?!?/p>

把時間再往后快退至2007年,12歲的王霜跟父親一起坐在看臺上,球場上跑動的是畢妍和她的隊友們,時任主教練是來自瑞典的外教多曼斯基,那也是畢妍在國家隊效力最開心的一個時段,“那屆世界杯,足協(xié)把每個隊員的家人都請到了武漢,在現(xiàn)場觀看我們的比賽。”畢妍在進(jìn)球后向坐在看臺上的媽媽做了一個憨態(tài)可掬的比心動作,這個瞬間已經(jīng)定格為女足賽場的經(jīng)典。

“武漢那時候球市特別好,看臺上都是滿的,”王霜那時候已經(jīng)在踢女子乙級聯(lián)賽了,當(dāng)年的全國城運會決賽上,她獨進(jìn)兩球,幫助武漢隊奪得了冠軍,“我那時候就想,我以后要在國家隊有一個位置!”

回國后第二天,王霜錄制視頻訪談節(jié)目 圖/本刊記者 梁辰

?

“中國隊的梅西”?

“王霜是中國隊的梅西,”畢妍說她的這個比方被球迷簡化為“中國女梅西”其實是非常不準(zhǔn)確的,“我當(dāng)然知道王霜的偶像是C羅,之所以把她跟梅西聯(lián)系在一起,是想提醒球迷,也告訴她,不要用俱樂部的表現(xiàn),要求王霜在國家隊的表現(xiàn)。”

世界杯期間,畢妍和許多老女足隊員一樣,收到很多媒體的采訪邀請,個性耿直、技術(shù)全面的她2002年入選國家隊,與“99玫瑰”中不少球員一起踢過球,她在29歲時選擇退役,時至今日談及退役的無奈和不舍時還會淚濕眼底,“但是我知道自己必須選擇另一條道路,因為再怎么努力下去,結(jié)果也是一樣的?!?/p>

“中國女足的復(fù)興也好,重振也好,不可能只靠一個王霜,只看一支國家隊,”她參與《綻放世界杯》節(jié)目錄制時,中國隊剛打完兩場小組賽,她看出王霜的不勝重負(fù),針對外界對將帥不和的猜測和王霜狀態(tài)不佳的批評,畢妍呼吁給王霜減壓,“王霜不是神!王霜不是奔跑型的隊員,但是目前中國隊的打法就是防守反擊,這也令她在防守中消耗了大量的體能,導(dǎo)致最后一下的射門或是傳球受到影響?!?/p>

中國男足常年戰(zhàn)績不振,養(yǎng)成了中國足球媒體和球迷濃厚的批評氛圍。賈秀全教練執(zhí)教中國女足一年來雖有力克朝鮮亞運奪銀的佳績,但也有媒體批評他過于強(qiáng)調(diào)整體和防守,沒能激活鋒線,外媒對中國隊在世界杯上的表現(xiàn)也有“過于消極保守”、“令人失望”的批評。

王霜在世界杯上所承受的最大壓力,是否就是不能融入防守反擊的戰(zhàn)術(shù)體系、無法施展個人能力的壓力?賈秀全教練執(zhí)教21年,是否真的不具備使用好一個世界級進(jìn)攻球員的能力?

2019年6月24日,法國,王霜(坐)與中國女足主教練賈秀全在訓(xùn)練中

要回答這兩個問題,不妨把時間調(diào)至3月的阿爾加夫杯(Algarve Cup),在葡萄牙最南端的這座球場舉辦的這項賽事始于1994年,每年一屆,素來有女足“小世界杯”之稱,中國女足從1996年的第三屆開始參賽,迄今為止已經(jīng)參加了20次,在1999年和2002年獲得過兩次冠軍。

王霜于2月底從法國奔赴阿爾加夫,與國家隊會合,“背井離鄉(xiāng)在海外發(fā)展,其實就是想通過自己的進(jìn)步,能夠幫助到國家隊。”

盡管聯(lián)賽職業(yè)化程度不高,最近兩三年中國女足頂級球員的薪資已經(jīng)遠(yuǎn)高于歐美職業(yè)球員,法國俱樂部這邊給王霜開出了頂薪,但由于法國稅重,王霜拿到手的薪金不及國內(nèi)的一半,“錢是賺不完的,學(xué)得到東西就值得!”她這樣安慰家人。

“我是滿腔熱情來歐洲的,在這邊適應(yīng)有壓力,缺席國家隊的集訓(xùn),不能參與國家隊技戰(zhàn)術(shù)的磨合,兩邊壓力湊在一起,整個人特別焦慮?!?/p>

阿爾加夫杯的戰(zhàn)況給王霜澆了一盆冷水,賈秀全教練出征世界杯前接受央視主持人張斌的專訪時稱自己也受到極大沖擊,這是他執(zhí)教女足以來,第一次直觀感受到歐洲女足的強(qiáng)大,“看到足球那種非常原始的對抗在女孩子們身上表現(xiàn)出來,的確是非常震?!苯邮种袊阋詠恚恢痹趯购腕w能上著力改造球隊,但是與歐洲頂尖球隊交手過后,中國隊三戰(zhàn)皆負(fù),在12支參賽隊中排名墊底,“這也讓我下定決心,我們必須堅持自己的打法(防守反擊),我們必須是靠整體,而不是靠球星?!?/p>

性格強(qiáng)悍的賈秀全自言是一個“特別狠特別嚴(yán)特別苛刻”的教練,訓(xùn)練場上急了會罵人,“對王霜我也說了很多不好聽的話,都是為了激勵她,不要自滿?!?/p>

對于賈秀全的表達(dá)方式,王霜表示并不在意,她真正難過、沮喪的是自己無力幫助球隊,阿爾加夫的朔風(fēng)里,她一個人“哭啊哭啊”,再回到法國整個人狀態(tài)都消沉了,“很多負(fù)面情緒出來,到后來,真的鉆進(jìn)牛角尖出不來了。”

恰好那個時候她收到大巴黎俱樂部發(fā)的一二月份工資,“扣稅扣掉了差不多我一半的薪水,哎呀,真的覺得自己背井離鄉(xiāng),這么苦,這么委屈,太不值了!”

世界杯即將開戰(zhàn)的熱度掩蓋了王霜在法甲后兩個月的波動,聯(lián)賽最后兩輪聯(lián)賽她甚至都沒有登場。在法甲女足官方賽季最佳評選中,王霜沒有獲得任何提名,她的隊友迪亞妮和卡托托分別入圍了最佳球員和最佳新人,后者成功當(dāng)選、大巴黎還有5人入選了法甲最佳陣容;而在另一個權(quán)威評選,法國球員工會的評選中,王霜同樣沒有入圍賽季最佳球員的五人候選名單。

5月8日,在巴黎圣日耳曼本賽季的全部訓(xùn)練結(jié)束后,王霜返回北京,與中國女足會合,進(jìn)行世界杯前最后的沖刺。

彼時國內(nèi)輿論正沉浸在世界杯前的輿論造勢和熱捧之中,王霜說,自己的心態(tài)感覺像是“坐過山車”。

?

亞洲女足會不會被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開?

本屆女足世界杯開賽前,孫雯應(yīng)國際足聯(lián)之邀,加入了國際足聯(lián)技術(shù)研究五人小組,與孫雯同為技術(shù)專家的美國女足著名運動員、教練員海因里希預(yù)測,“本屆世界杯將是有史以來速度最快的比賽,許多球隊將會以主動的姿態(tài),踢出積極的足球,盡可能多地得分和贏球。”

這一預(yù)測在賽場上得到了充分的驗證,足球評論員黃健翔在半決賽美國隊2比1戰(zhàn)勝英國隊后發(fā)了一條微博,稱這場對決是“本屆女足世界杯開賽以來質(zhì)量最高的一場比賽,堪稱當(dāng)前世界女足運動的標(biāo)桿!”“在力量、速度全面提升的基礎(chǔ)上打出了精妙的配合和成熟的戰(zhàn)術(shù)!沒有看這場比賽直播的人,以后請不要隨便跟別人說自己知道女足是怎么回事,那樣太拿自己當(dāng)回事,同時也太不拿女足運動、不拿全世界踢足球的女性當(dāng)回事了。”

歐洲女足的整體崛起是本屆世界杯最熱的議題——八強(qiáng)中除了美國隊,其余七支全部來自歐洲。2011年德國世界杯冠軍、上屆亞軍日本隊小組出線后與荷蘭隊相遇,與中國隊一樣,連八強(qiáng)都沒有打進(jìn),而第二次參加世界杯的荷蘭隊卻一路殺入決賽,7月7日在現(xiàn)場59000名觀眾的矚目下,與美國女足爭奪冠軍,雖以0比2告負(fù),但也已創(chuàng)造了歷史。

王霜在法甲踢球時,俱樂部球員都是各國國腳,每到國際比賽日,俱樂部里都會嘩啦啦走很多人,“她們的身體條件是真的特別好。天生的身體條件彌補(bǔ)了她們很多其他方面的東西。可能她們不需要練三個小時,只需要練一個半小時,就能達(dá)到三個小時的效果。她們只需要稍微練一下技術(shù),就能直接在場上打出那種感覺和強(qiáng)度。我們亞洲球員,更多只能通過技術(shù)和靈巧去彌補(bǔ)身體上的缺失?!?/p>

陳清揚每隔一個階段就會采訪王霜,她的持續(xù)報道也完整記錄了王霜在法甲的觀察和感受——

初到法甲,與各國頂級球員一起訓(xùn)練、比賽,王霜感覺技術(shù)上自己并不遜色,“畢竟我們在國內(nèi)技術(shù)抓得更緊一些,課時練得也更多”,差距在于比賽的激烈程度和身體對抗的強(qiáng)度,“在國內(nèi),我的身體優(yōu)勢是比較好的;來到這邊,我覺得自己的身體只能是中下游的。比賽時,別人一撞,腳下還是會沒根。很多我覺得是犯規(guī)的球,這邊會覺得是合理沖撞,裁判要你對對抗有那種感覺。在國內(nèi),我們有一點身體接觸,可能就吹哨暫停了。這一點,前幾場會有一點不適應(yīng)?!?/p>

再后來,王霜感到自己乃至亞洲球員面對歐美球員時“心理層面和思想層面不夠強(qiáng)大”,相比于她們的自信舒展,我們更容易自責(zé)和不自信,“在國內(nèi)時,我也接觸過很多外教。跟著外教訓(xùn)練的時候,他們說得最多的就是思想上一定要強(qiáng)大。只有思想上強(qiáng)大了,行動上才會跟著強(qiáng)大?!?/p>

2019年6月25日,法國女足世界杯,中國0-2意大利,王霜(左二)拼命爭搶頭球

除了個人能力和心理狀態(tài)的差異,歐洲女足的“快速職業(yè)化”讓王霜對中國女足未來發(fā)展倍感憂慮。就在過去的短短四年,歐洲多個國家依托完善的足球發(fā)展和青訓(xùn)體系,以男足豪門俱樂部配建女足球隊的方式,在技戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格男子化和俱樂部運營上迅速提升了女子足球的品質(zhì)和影響力。

今年3月,西甲女足巴薩對陣馬競的一場比賽吸引了60739人到現(xiàn)場觀看,這也創(chuàng)下了女足世界俱樂部比賽上座率的新紀(jì)錄。英格蘭女超聯(lián)賽自2018年9月正式轉(zhuǎn)為全職業(yè)聯(lián)賽,參賽球隊由原先8支擴(kuò)充到11支,在這11支球隊里,7支隸屬曼城、阿森納、利物浦等英超男足俱樂部。

擊敗中國女足的意大利女足大名單十分炫目,8人來自尤文圖斯,6人來自米蘭,4人來自佛羅倫薩。

荷蘭隊在上一屆加拿大世界杯還是頭一次參賽,并且在小組賽第二場就輸給了中國隊,四年之后,卻躍升為本屆世界杯的頭號黑馬。闖進(jìn)決賽后,隊長范費嫩達(dá)爾告訴新華社記者,“我們國家隊很多球員目前都在歐洲大牌俱樂部踢球,而隨著女足職業(yè)聯(lián)賽水平的提升,大家獲得鍛煉都很大?!?/p>

王霜第一次參加歐冠,打客場往返都是乘坐球隊包機(jī),“當(dāng)天去當(dāng)天回,安排得非常緊湊?!甭?lián)賽則是各個國家足球發(fā)展的基礎(chǔ),在法甲,“每場比賽都是按照很正規(guī)、很正式的比賽程序去走的。安保,還有媒體、攝像什么的,每場都有。如果踢客場比賽,我們必須帶三套衣服,包括正裝(西裝襯衫)、休閑POLO衫,還有運動裝?!辈煌瑘龊嫌胁煌闹b要求,雖然只是一個讓王霜感覺到很新鮮的細(xì)節(jié),也激發(fā)了她更多職業(yè)感。

說起中國女足,大多數(shù)人還停留在1999年那個夏天。女足和男足像是一口鴛鴦火鍋,男足是紅油,沸騰喧鬧,麻辣勁爆;女足則清湯寡水,“99玫瑰”是鍋底,此后歷屆無論如何起伏,都?xì)w于平淡,只是每逢世界杯奧運會就必以玫瑰綻放的“光榮與夢想”來提鮮。

其實中國女足早在2004年雅典奧運會上就曾被德國隊以8比0血洗,2011年德國世界杯、2012年倫敦奧運會都沒有獲得參賽資格。法國世界杯上中國隊止步十六強(qiáng),業(yè)內(nèi)人士普遍認(rèn)為這是一個合乎實際的結(jié)果,這也極有可能成為一個重要的標(biāo)志線,世界女足快速步入職業(yè)化時代后,中國女足距離昔日榮光將越來越遠(yuǎn)。

中國女足在過去16年換了14任教練,賈秀全教練坦言自己被提名時并不想接手,他從阿爾加夫杯后就洞悉了世界杯之路的艱難。6月17日,小組賽第三輪戰(zhàn)平西班牙,確保16強(qiáng)席位之后,一向以硬漢形象示人的他竟愴然落淚。這場比賽,中國女足在數(shù)據(jù)上全面處于下風(fēng)。西班牙隊全場共有24腳打門,并有9腳射正,中國隊用頑強(qiáng)的防守守住了大門,才拼來了寶貴的一分,從而以4分獲得出線權(quán),“我是運動員出身,球員的壓力我最清楚。我們看到了和歐洲強(qiáng)隊的差距,大家要付出200%的努力,才可能不被拉開距離。一落下來,再想追就很難了?!?/p>

“不是我們不努力,也不是我們這些年沒有進(jìn)步,但是人家的進(jìn)步太快了!”王霜說自己有時會擔(dān)心,“球迷對我們女足現(xiàn)在還是挺包容的,但是將來,如果我們的成績越來越差,會不會像罵男足那樣罵女足……”

足球記者馬德興寫道,“亞洲女足這幾年來也是在不斷進(jìn)步與發(fā)展之中,真正的問題還是在于:當(dāng)亞洲女足像坐在小奧拓上在崎嶇的山路上前行時,以歐洲為代表的女足則坐上了奔馳,而且還是在像德國那樣只有最低限速、沒有最高限速的高速公路上飛奔。于是,亞洲女足和歐洲女足之間的差距已經(jīng)完全不像過去那樣,甚至已經(jīng)被甩到了身后?!?/p>

7月5日,支付寶公益基金會、馬云公益基金會、蔡崇信公益基金會在杭州宣布向中國女足提供一份“十年支持”。這份支持將為中國女足發(fā)展每年帶來一億元人民幣,時間跨度長達(dá)十年。支持主要內(nèi)容包括三大方向:女足球員傷病保障及退役轉(zhuǎn)型、女足教練員培養(yǎng)、青少年女足運動推廣和發(fā)展。

王霜和幾位隊友一起出席了這個活動發(fā)布會。新浪體育做了一個在線調(diào)查,只有兩個問題,“1、中國女足獲馬云最強(qiáng)助攻您看好前景嗎?2、您對馬云的做法有什么評價?”截至美國隊成功衛(wèi)冕、本屆世界杯落幕,參與調(diào)查者寥寥不足百人。

中國女足,最缺的,可能還不是錢!

????????????????? ?????????????

(實習(xí)記者張瑋鈺、聶陽欣亦有貢獻(xiàn))

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部