本刊記者? 張宇欣? 發(fā)自上海
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
“各種故事，各種滄桑，各種命運(yùn)”
上劇場(chǎng)總監(jiān)室，賴聲川身后的直播屏幕里，舞臺(tái)上同時(shí)出現(xiàn)了2019和1943兩個(gè)時(shí)空。一墻之隔，他的新戲《幺幺洞捌》正在舞臺(tái)上演出。
這又是一個(gè)時(shí)空并置的故事，很“賴聲川”：生活在2019年的小說家舒彤為尋找故事素材而苦惱，同時(shí)與男友情感不和；她的工作室前身是一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的地下情報(bào)基地，通過一臺(tái)收音機(jī)，她突然發(fā)現(xiàn)自己可以和1943年的情報(bào)員通話，并得知了一個(gè)代號(hào)為“幺幺洞捌”的軍事行動(dòng)。
1940年代是賴聲川許多作品的起點(diǎn)?！拔矣X得20世紀(jì)的歷史，尤其對(duì)我們中國(guó)人來講，1949是太重要。它影響我父母最大，就也影響我?！背了计?，賴聲川把目光從屏幕收回。他的早期作品《暗戀桃花源》（1986）中《暗戀》的故事，是年老病弱的江濱柳欲尋找1948年在上海相遇的愛人云之凡；《寶島一村》（2008）的開始，就是1949年的夏天，國(guó)民黨部隊(duì)撤退到臺(tái)灣，住進(jìn)眷村，無數(shù)家庭撕扯分離，恍然過去60年。這是很多臺(tái)灣外省人的人生縮影，也是賴聲川命運(yùn)的起點(diǎn)，父親是國(guó)民黨外交官，1949年離開大陸前，親手寫封條，貼到南京外交部大門上。
在臺(tái)北過了前半生，2015年，61歲的賴聲川和妻子丁乃竺建立“上劇場(chǎng)”，從此每年有一半的時(shí)間呆在上海。少年時(shí)期，他見證了從上海過去臺(tái)灣的外省人，身上有“各種故事，各種滄桑，各種命運(yùn)”，就像白先勇筆下的臺(tái)北人?！霸谖覀冃哪恐?，三四十年代的上海是有點(diǎn)像個(gè)神話一樣。你就會(huì)很好奇什么樣的時(shí)代培養(yǎng)出這樣的人。”
《幺幺洞捌》的故事靈感最初來自賴聲川路過的虹口的一處老倉庫，上一部戲《隱藏的寶藏》（2018）就發(fā)生在上海的老劇場(chǎng)。上海是他的虛擬時(shí)空中出現(xiàn)最多的城市之一，幾乎可與臺(tái)北并列?！度鐗?mèng)之夢(mèng)》（2000）的顧香蘭本來被設(shè)置成北京人，按照劇情，1930年代她要在青樓結(jié)識(shí)一位法國(guó)大使，繼而成為洋太太。賴聲川研究北京使館的資料，“外交官要怎么去認(rèn)識(shí)一個(gè)這樣的女孩？我發(fā)現(xiàn)在北京他認(rèn)識(shí)不了?！庇指牡缴虾??！澳憔桶l(fā)現(xiàn)，全部都對(duì)，她本來就應(yīng)該在上海。”
而戲中第三幕，顧香蘭出現(xiàn)在1999年的巴黎街頭，還是正青春的模樣，一襲旗袍，風(fēng)姿過人。這也是賴聲川的特點(diǎn)。他的戲中人常常出現(xiàn)在另一個(gè)時(shí)空，不可用常理揣測(cè)。
“我一直覺得人生不是這么簡(jiǎn)單。當(dāng)一個(gè)人打開自己，很多可能性就產(chǎn)生了。我長(zhǎng)時(shí)間以來在探討，時(shí)間到底是什么？”賴聲川說著，露出有點(diǎn)神秘的笑。早年間他見識(shí)過很多有所謂特異功能的人，有的人他看穿了，覺得很假，有一些他承認(rèn)自己沒看透。他得出結(jié)論，“甚至歷史中所有人都可能同時(shí)存在，我們不知道?！?/p>
聯(lián)結(jié)不同時(shí)空的，是賴聲川慣用的拼貼手法。1984年11月，賴聲川主持成立了一個(gè)名為“表演工作坊”的劇團(tuán)，致力于創(chuàng)作原創(chuàng)戲劇，劇團(tuán)成立后的第一部戲《我們都是這樣長(zhǎng)大的》（1984）就是用集體即興的創(chuàng)作手法，將15個(gè)學(xué)生最重要的人生片段——初戀、聯(lián)考、尋親、破產(chǎn)、性、分手、父母離異等個(gè)體情感敘事連綴成篇，“素材在排練室中透過即興表演的技巧被濾化、濃縮、合并、再造，成為一種可以反映當(dāng)初各個(gè)片段的原始感受、觀念以及概念的結(jié)構(gòu)。”
兩年后的《暗戀桃花源》則成為了當(dāng)代華語戲劇最成功的典范之一：兩個(gè)演出迫在眉睫的劇團(tuán)互不相讓，在臺(tái)上同時(shí)上演40年代知識(shí)分子的悲劇愛情和80年代小市民的滑稽偷情，演著演著，兩出戲劇情臺(tái)詞相互干擾，原來戲中人都在尋找已逝的情感桃源?！拔颐恳淮慰炊加X得很奇妙的是，不是說1986年的戲會(huì)顯老、或者表現(xiàn)方式已經(jīng)過時(shí)，它沒有哎。很新鮮，很自然，觀眾看得很開心。”賴聲川說。
人物的命運(yùn)軌跡在多重時(shí)空中被扭轉(zhuǎn)。《水中之書》（2009）里，何實(shí)即將賣掉海邊祖宅時(shí)遇到了若干年前被外公囚禁、只有8歲的媽媽，他帶著媽媽走出坪洲，看維港夜景；這成了媽媽25年人生中最難忘的回憶。到《幺幺洞捌》，小說家在歷史資料中看到情報(bào)基地被日軍搗毀的舊聞，最終穿越回1943年，殺死下令轟炸的日軍軍官，阻止了行動(dòng)，也從現(xiàn)實(shí)的不幸中解脫出來。
《幺幺洞捌》劇照 圖/郭延冰
《幺幺洞捌》的劇本初稿寫作只花了三天。他寫完發(fā)現(xiàn)，《幺幺洞捌》某種程度上就是工整的《暗戀桃花源》，過去和現(xiàn)在相互推進(jìn)?！拔易隽四敲炊嘧髌?，覺得有一句話還是很有道理，就是作品是要去發(fā)現(xiàn)的。有一個(gè)完美的形式已經(jīng)在那，你要去準(zhǔn)確地找到它?！?/p>
?
“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”
6月29日晚7點(diǎn)半，美羅城五層的上劇場(chǎng)大廳站滿了等待入場(chǎng)的觀眾，幾乎都是年輕面孔。其中不少人一手拿手機(jī)，一手舉票，對(duì)準(zhǔn)墻上的“上劇場(chǎng)”三字拍照留念。
這里處處可見賴聲川的標(biāo)識(shí)。劇場(chǎng)外的衛(wèi)生間里有《暗戀桃花源》的大幅海報(bào)。售票處附近，一個(gè)展柜陳列著賴聲川戲劇的周邊：藍(lán)色門牌“99”，是《寶島一村》的故事發(fā)生地；粉色的“暗戀桃花源”徽章，附近還綴著幾瓣桃花；左后方兩位戴墨鏡、提籠架鳥的爺，來自《那一夜，我們說相聲》（1985）。
研究者一般將賴聲川走向大劇場(chǎng)后的戲劇創(chuàng)作分為兩類：相聲劇與“結(jié)合傳統(tǒng)與實(shí)驗(yàn)”的舞臺(tái)劇?！栋祽偬一ㄔ础放c《那一夜，我們說相聲》正是賴聲川這兩種類型的起點(diǎn)。前者已流露出之后三十年賴聲川舞臺(tái)劇的一大特質(zhì)，如戲劇導(dǎo)演楊世彭形容，“將兩個(gè)通俗的故事處理得清新可喜而不落俗套?！庇姓撐姆治?，在集體即興和拼貼的基礎(chǔ)上，賴聲川的戲劇以情節(jié)、對(duì)話、沖突、懸念為主體，“被早期實(shí)驗(yàn)戲劇解構(gòu)掉的戲劇傳統(tǒng)，相當(dāng)程度上又在這里復(fù)歸?！焙笳呤菍?duì)臺(tái)灣相聲瀕臨消失的一出“祭文”：從1985年的臺(tái)北倒敘至清末的北京，串起現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的歷史進(jìn)程。
前些年在《開講啦》演講，賴聲川回憶，年輕時(shí)的理想，就是“要為社會(huì)做點(diǎn)什么”。1982年，即將拿到戲劇博士學(xué)位的他一度沉浸在對(duì)戲劇的懷疑中，“在劇場(chǎng)里看不到觀眾與表演者應(yīng)有的共鳴。”直到那個(gè)夏天在阿姆斯特丹市中心的草坪上，他看了一場(chǎng)雪云·史卓克執(zhí)導(dǎo)的集體即興創(chuàng)作演出，演員們?cè)谛︳[、歌唱、雜耍中探討一個(gè)公廁管理員的尊嚴(yán)問題?！坝谐刑?，觀眾跟著哭跟著笑。我雖然聽不懂，但能感覺到在這個(gè)晚上，一個(gè)政治議題被消化了?！睉騽∨c社會(huì)發(fā)生振動(dòng)，息息相關(guān)，他找到了劇場(chǎng)的意義。
《那一夜，我們說相聲》意外火爆，僅正版錄音帶就賣了100萬張。之后他的“相聲劇”系列無不針砭時(shí)弊。《這一夜，誰來說相聲》（1989）回顧了1949年以來兩岸人的分離，結(jié)尾直接以被寫成對(duì)聯(lián)的兩句詩點(diǎn)題：“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”；《又一夜，他們說相聲》（1997）講中國(guó)傳統(tǒng)文化在當(dāng)代臺(tái)灣被拋棄的尷尬；《千禧夜，我們說相聲》（2000）用一個(gè)說相聲的“千年茶園”勾連起庚子風(fēng)云與20世紀(jì)末的臺(tái)灣政治競(jìng)選，兩個(gè)時(shí)空的荒唐頗多相似；《這一夜，woman說相聲》（2005）在調(diào)侃中直指女性面對(duì)的結(jié)構(gòu)性不公……
賴聲川這一階段的其他作品亦有強(qiáng)烈的公共意識(shí)，對(duì)觀眾有“社會(huì)論壇”的意義?！痘仡^是彼岸》（1989）《我和我和他和他》（1998）的人物互動(dòng)皆有兩岸關(guān)系的隱喻，角色的背后是戒嚴(yán)與解嚴(yán)、身份認(rèn)同與家國(guó)之思。表演工作坊每天早上排練、晚上直播的600集情景喜劇 《我們一家都是人》 （1996-1998）的一大看點(diǎn)是緊跟社會(huì)熱點(diǎn)的時(shí)政玩笑。
他曾表示，希望“將中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)整體而言提煉出來……對(duì)人類宇宙性的處境作一種表達(dá)”。
《十三角關(guān)系》（1999）是“社會(huì)論壇”的高潮。故事脫胎于1998年轟動(dòng)全臺(tái)的“政府官員出軌商界人士”的三角戀新聞。三人混戰(zhàn)，全臺(tái)媒體都大肆報(bào)道這一出好戲。
其中一個(gè)主角（賴聲川并沒有透露是誰）住在賴聲川的朋友家“正樓上”，他強(qiáng)調(diào)。朋友有時(shí)看到頭版新聞的人出現(xiàn)在電梯里，便實(shí)況轉(zhuǎn)播給他，“很不可思議?！庇谑撬堰@段三角關(guān)系變成了戲——丈夫蔡先生面對(duì)公眾道貌岸然，妻子花姐捉奸后反拜情婦為師。而情婦只是逢場(chǎng)作戲，抖出了不清不楚的內(nèi)幕交易。
然而，“2000年之后，人們已經(jīng)有些麻木?！辟嚶暣ㄔ谶^往采訪中形容，一刀子劃下去，見不了血。政治議題的痕跡淡去，普通人的愛恨無奈在新世紀(jì)后成為更純粹的賴氏主題。
但家國(guó)情懷并未盡數(shù)消退：《寶島一村》的主要情節(jié)是幾戶眷村人的家長(zhǎng)里短貪嗔癡，末尾，那位被誣陷投共的飛行員突然回到臺(tái)灣，意氣風(fēng)發(fā)的年輕人已成駝背老翁，猶如遲到三十年的一聲悶雷投進(jìn)眷村，炸開了行將愈合的傷口?！懊總€(gè)人都以為馬上就會(huì)回去，或者過了年就能打回去，但是幾十年過去了，什么也沒發(fā)生……眷村的人有家，卻永遠(yuǎn)回不去?！辟嚶暣ㄔf。
“我一直覺得賴?yán)蠋熡袀€(gè)大的特征，他的戲里面悲喜一定是交集的，”丁乃竺總結(jié)道，“相聲系列終究是嬉笑怒罵，但是他一定要有深意。這好像一種印章，觀眾會(huì)很接受。”
?
“最壞就是全部垮掉了，也沒關(guān)系”
6月30日下午，《幺幺洞捌》結(jié)束了15場(chǎng)的首輪演出。當(dāng)晚，丁乃竺邀請(qǐng)戲劇攝影家李宴參加“丁乃竺的讀書會(huì)”，聊林兆華、孟京輝、田沁鑫和賴聲川。自80年代起，丁乃竺參與了賴聲川每部戲的制作，如今的身份是上劇場(chǎng)CEO。
“希望從管理、劇作到觀眾我都可以照應(yīng)到。”丁乃竺說，她認(rèn)真地談到上劇場(chǎng)的定位，希望進(jìn)一步發(fā)揮劇場(chǎng)的功能性，比如不定期舉辦“讀書會(huì)”“會(huì)客廳”，以及推廣嚴(yán)肅的戲劇訓(xùn)練。“但這個(gè)要一點(diǎn)時(shí)間，什么事情都不能急，就是要把根扎緊?！?/p>
丁乃竺比賴聲川大一歲，兩人大學(xué)時(shí)相遇，畢業(yè)后結(jié)婚，1978年一起去加州伯克利大學(xué)深造。回臺(tái)灣后，丁乃竺白天在電腦公司當(dāng)副總，晚上回家搞戲劇。 “那時(shí)候賴?yán)蠋煹膽蚝苁苡^眾的肯定。我們也不希望只是曇花一現(xiàn)，要從各個(gè)環(huán)節(jié)去把它強(qiáng)化?！北硌莨ぷ鞣怀闪⑹苣曛H，她辭去工作，全身心投入劇場(chǎng)?！暗美疃嗟氖俏摇！辟嚶暣ㄕf過。
丁乃竺的性格，天塌下來也面不改色。賴聲川舉過例子：兩人去美國(guó)讀書前存了一筆錢放在好朋友處，朋友許諾每個(gè)月可以給一定利息，不到兩個(gè)月，朋友消失了?！吧钤趺崔k？是不是要卷鋪蓋回家？因?yàn)檎娴臎]有錢了?！倍∧梭弥徽f，“現(xiàn)在我們要想辦法自己賺錢了?！敝鲃?dòng)聯(lián)系到餐館打工，她做領(lǐng)位員，賴聲川收盤子。
丁乃竺如今聽到這個(gè)評(píng)價(jià)哈哈大笑。“三十幾年里，不定期地總會(huì)碰到一些出乎意料的事，其實(shí)壓力大都是因?yàn)槟銓?duì)未來不知道?？珊髞砦易约河幸粋€(gè)解決的方式，（就是）馬上看到底線，最壞是什么？那就是全部垮掉了?！彼Γ拔揖桶l(fā)覺也沒關(guān)系，我們?nèi)嗽诰蚈K的?！?/p>
90年代初，有線電視進(jìn)入臺(tái)灣，丁乃竺預(yù)感戲劇將受到?jīng)_擊，把市場(chǎng)擴(kuò)到香港、新加坡和美國(guó)華人地區(qū)。1990年，北京人藝的演員們到臺(tái)灣訪問，住在賴聲川家，英若誠和丁乃竺說，應(yīng)該到大陸看看。八年后，新加坡戲劇導(dǎo)演郭寶崑邀請(qǐng)賴聲川到大陸導(dǎo)戲，他們帶去了《紅色的天空》，與北京人藝的演員班底合作?！案杏X到大家接受度挺高的，很是鼓舞。”丁乃竺回憶。
本世紀(jì)初，表演工作坊一度在大陸高歌猛進(jìn)：《千禧夜，我們說相聲》登上春晚；2002年，北兵馬司劇場(chǎng)掛牌成為他們的專用場(chǎng)地，起名“北劇場(chǎng)”。但一年后，他們碰上“非典”，撤回臺(tái)灣。同時(shí)丁乃竺感到，沒有大陸劇院享受的政府支持，北劇場(chǎng)靠市場(chǎng)來維持劇團(tuán)生存，環(huán)境還不成熟。還要等。
2006年，恰逢《暗戀桃花源》首演20周年，表演工作坊和國(guó)家話劇院合作，請(qǐng)來黃磊、何炅演出，這部戲終于來到大陸，觀眾反響極佳。丁乃竺發(fā)現(xiàn)，大陸的戲票價(jià)格已從上世紀(jì)末的幾十塊猛漲到五六百，市場(chǎng)呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，“那2009年我們又把《寶島一村》帶過來?！睉蛑?，北平德福軒的老板娘錢奶奶做得一手好包子；于是每場(chǎng)演出結(jié)束，觀眾都能領(lǐng)到一個(gè)熱騰騰的包子，包裝袋上印著門牌號(hào)：“寶島一村99號(hào)”。這是丁乃竺的點(diǎn)子。
進(jìn)入大陸戲劇市場(chǎng)十余年，丁乃竺感到了這片市場(chǎng)的蓬勃與脆弱。脆弱有很多面：比如劇場(chǎng)管理，是否從上到下都理解，大家是在服務(wù)觀眾？戲劇內(nèi)容是否具備足夠豐富的內(nèi)涵？“劇場(chǎng)就是一個(gè)體驗(yàn)，觀眾其實(shí)是帶不走一個(gè)實(shí)體的。我們希望觀眾經(jīng)過兩三個(gè)小時(shí)的體驗(yàn)，有某種變化，（我們的戲）能夠給他的生命帶去一定的洗滌作用?！倍∧梭谜f。
采訪中，賴聲川多次表示對(duì)團(tuán)隊(duì)和妻子的感激?！翱赡茏x者會(huì)有一個(gè)誤解，就是我的戲都是賣錢的，其實(shí)我有很多戲你沒聽過，是小眾中的小眾。但我要做一個(gè)戲，丁姐從來不會(huì)說不要做。作為創(chuàng)作者，我最感恩的就是，我愛怎么樣就怎么樣?！痹诿绹?guó)，他以亨廷頓圖書館流芳園的亭臺(tái)樓榭橋?yàn)槲枧_(tái)，做過31場(chǎng)浸入式戲劇《游園·流芳》（2018），平均每晚40個(gè)觀眾，觀眾還沒有工作人員多，“（加起來相當(dāng)于）大劇院一場(chǎng)而已，對(duì)不對(duì)？”他還自己翻譯、導(dǎo)演《等待狗頭》（2001，《等待戈多》中文版），在臺(tái)灣巡演規(guī)模不到10場(chǎng)。
“我們希望能保持這種創(chuàng)作的純粹性。我常跟團(tuán)隊(duì)講，不要去想這個(gè)戲能有多少的票房，先要想我們能不能制作出一出好的戲，制作出來之后，它有它的命運(yùn)。有些戲我自己很喜歡，可是好像在市場(chǎng)上反應(yīng)沒有那么強(qiáng)烈；有些戲我覺得還好，市場(chǎng)反應(yīng)很強(qiáng)烈。我覺得也沒辦法難過，沒有好壞，這就是一個(gè)時(shí)代，你知道。 ”丁乃竺說。
賴聲川工作照 圖/王志偉
?
?
“戲不需要那么嚴(yán)肅，可以從頭鬧到底”
?
人物周刊：你的靈感主要來自于內(nèi)心的想象還是生活中的觀察？
賴聲川：生活中觀察比較多，我自己憑空亂想的東西沒有太多。
我最近一直在歐洲旅行，在羅馬尼亞看到一個(gè)像吉普賽人一樣的矮個(gè)婦人，帶著兩個(gè)成年的殘疾孩子在路上，我后來回頭給他們錢。你張開眼睛就會(huì)看到（這樣的人），可以視而不見；可以說他們就是讓殘疾人出來騙錢的集團(tuán)；也可以說他們蠻可憐的。什么心態(tài)都可以。他們的狀態(tài)我并不理解，我只是會(huì)聯(lián)想，一個(gè)媽媽有這樣的兩個(gè)孩子，她受到什么樣的待遇？ 日子有沒有辦法過下去？如果她在中國(guó)，我們可能看不到她，因?yàn)樗赡懿粫?huì)帶著這兩個(gè)孩子上街，而是默默處理生活問題。這聯(lián)想可以很大，如人跟人的命運(yùn)。為什么是她在街上而不是我？我經(jīng)常會(huì)這樣想。
人物周刊：這些聯(lián)想可能與社會(huì)制度或階層分化有關(guān)，但這些年你作品里其實(shí)更多是講人心，對(duì)結(jié)構(gòu)性議題好像比較少用力。
賴聲川：我覺得從《如夢(mèng)》之后我就開始對(duì)社會(huì)問題稍微疏離了一點(diǎn)，但應(yīng)該是不可能絕緣，我總是會(huì)想到這些問題；但尤其是站在臺(tái)灣的立場(chǎng)，我越來越覺得政治沒辦法解決問題。所以我就有點(diǎn)小絕望，覺得其實(shí)更大的世界還是在人的內(nèi)心：怎么去建立一個(gè)正當(dāng)?shù)膬r(jià)值觀？（笑）
人物周刊：《隱藏的寶藏》對(duì)個(gè)體的價(jià)值觀的追問就很明顯，大家都被金錢誘惑，最后發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)空。
賴聲川：我會(huì)回想我從小到大碰到的一些說話很大聲、好像要改變世界的人，你認(rèn)識(shí)久了會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們很自私，他嘴巴上講的是大同思想，他要為全人類干嘛，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵在于他不去做這件事，他過不下去。所以最后的問題在他，不在全人類。他在賺錢的過程中也許害死了很多人，沒辦法，他必須往那條路上走。你說他是壞人嗎？我們作為劇作者觀察生活，就要從這些矛盾開始看才有意思。莎士比亞劇里都是一些矛盾的人。
人物周刊：現(xiàn)在從劇作上對(duì)你影響最大的可能還是古典的作家？
賴聲川：我發(fā)現(xiàn)很多學(xué)者也開始研究我的作品，他們不容易理出什么是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賴聲川的戲。我不會(huì)去想用同一個(gè)格式一再重復(fù)，可能我會(huì)根據(jù)每個(gè)題材特別定制一個(gè)形式給它，甚至連相聲劇都是非常不一樣的形式。所以我要參考誰呢？到了這年齡我會(huì)不再去參考劇作。
莎士比亞對(duì)我來講太厲害了，他在天馬行空中能夠駕馭很漂亮工整的架構(gòu)，這就是我向往的。你在我的劇本里面會(huì)看到我有這個(gè)理想。我有沒有做到？當(dāng)然很難說，我怎么敢跟他比。但是至少我從他那邊得到了靈感，我當(dāng)然要天馬行空，但不表示作品是無限蔓延的沒道理，而是無限蔓延的有道理。
契訶夫（的作品），看起來人生就像一個(gè)平凡的下午，沒什么好寫的，看進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)全人類的所有情感都在。我覺得這對(duì)我也是巨大的鼓勵(lì)，平凡有它的魅力。我覺得我能夠?qū)懗觥秾殟u一村》，可能是因?yàn)橛衅踉X夫——我并不能說我受他影響，我寫的時(shí)候壓根沒有想到“契訶夫”三個(gè)字。但是我兩個(gè)月前在伯克利教書，有一次公開演講時(shí)在講《寶島一村》，放了三個(gè)片段，大概半小時(shí)的戲。我一位快九十歲的導(dǎo)演老師來看，完了以后他留下來，拍拍我，沒有叫我Stan（賴聲川英文名），叫我Anton Pavlovich，契訶夫的名字。他說，你可以讓一個(gè)這么平凡的狀態(tài)充滿這么多不平凡的東西。我很感動(dòng)。
人物周刊：《寶島一村》略過了很多可能極具沖突性的畫面，比如國(guó)民黨部隊(duì)到臺(tái)灣的過程、友人失蹤、戰(zhàn)事余火。
賴聲川：對(duì)。我寫《寶島一村》的時(shí)候就想清楚了，眷村的經(jīng)驗(yàn)就是苦，過去的眷村文學(xué)、眷村電影就是苦的背景、苦的故事。我在眷村我一個(gè)好朋友的媽媽家玩，她一輩子苦，從早到晚愁眉苦臉。住在他們家，早上，苦的；問我要吃什么，苦的。但你還要再苦中加苦，沒什么好看的。有時(shí)候在苦中過正常一點(diǎn)的生活，反而你更能夠感受到那份苦。
人物周刊：你作品中有很多道德層面不完美的人物，你是怎么看待他們的？
賴聲川：前兩天我在德國(guó)的美術(shù)館看畫。一些十五六世紀(jì)的民間畫非常有趣，畫的都是一群農(nóng)民喝完酒在打架，旁邊有豬、馬什么的。旁邊的說明寫，其實(shí)這些畫都是拿來勸人為善的，但這個(gè)形式在那個(gè)時(shí)代很受喜愛。（笑）我覺得戲也是這樣，你把一些瑕疵放出來，大家都開心。為什么？因?yàn)榇蠹艺J(rèn)得自己身上或者別人身上有這些缺陷，人沒有完美的。但我的戲中目前應(yīng)該沒有一個(gè)絕對(duì)的壞人，這是很多因緣造成的結(jié)果。
人物周刊：你這些年的作品講的大多是這些角色身上通俗的故事和情感，似乎戲劇性很強(qiáng)，而少有先鋒色彩。
賴聲川：我覺得我沒有特別同意你的用詞，通俗是一個(gè)還有待去解釋的名詞，很雅的東西也可以做出來很不堪，一般人認(rèn)為低俗的東西也可以做得很雅。對(duì)我來講，沒有什么通俗或不通俗。國(guó)內(nèi)創(chuàng)作出來的很多作品就是必須有個(gè)主題，主題要明講，而且是吶喊或朗誦。但這只是劇本創(chuàng)作整個(gè)大畫板上的一個(gè)小部分。有太多太多跟這不一樣的表現(xiàn)，也叫戲。我的作品是比較不會(huì)吶喊，不會(huì)說教。有些觀眾可能失望，但是我覺得更多觀眾是因?yàn)槲覜]有這些東西，反而看得更開心。
我覺得也可以讓觀眾看到我很歡樂的一面。戲不需要那么嚴(yán)肅，可以從頭鬧到底。我記得那時(shí)候《一夫二主》出去巡演，有人說這是賴?yán)蠋煹淖髌穯?？不用懷疑，我本來就很多元化。我腦子里沒有“藝術(shù)”這個(gè)詞，我覺得戲能不能成為戲，就看是不是好看。像莎士比亞很多人把他當(dāng)經(jīng)典，他隨時(shí)開黃腔，寫的東西俗、黃到一種程度。你覺得他是什么，低俗文學(xué)？不是，他是高雅的藝術(shù)。
人物周刊：你在《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》里提到過，莎士比亞創(chuàng)作時(shí)也面臨商業(yè)壓力。
賴聲川：一般人不研究的話，不知道當(dāng)時(shí)莎士比亞的劇團(tuán)也有經(jīng)營(yíng)的壓力，而且他的對(duì)手個(gè)個(gè)都很強(qiáng)。跟我這邊一樣。你知道我們隔壁就有開心麻花，對(duì)吧？（笑)所以他要確保他有觀眾，就是要精彩。
人物周刊：你以前受訪時(shí)說到，這里缺乏一個(gè)可以讓“永恒的戲”創(chuàng)作出來的好環(huán)境。現(xiàn)在呢？
賴聲川：現(xiàn)在環(huán)境越來越好。你說戲多不多，多得不得了，但有多少是原創(chuàng)？多少是舶來品？做《如夢(mèng)之夢(mèng)》，我碰到一個(gè)還算是我們相關(guān)行業(yè)的人，舞蹈演員，來看戲：“哇，怎么那么好！賴?yán)蠋煟?qǐng)問這個(gè)戲是根據(jù)什么外國(guó)小說改編的？”這是一個(gè)現(xiàn)象。（笑）在上海，原創(chuàng)反而就不是優(yōu)勢(shì)哎。你跟人家講，去上劇場(chǎng)看戲?？词裁磻?？一個(gè)新的劇本。（人家說）我要看外國(guó)劇本。這個(gè)心態(tài)，我覺得是要花時(shí)間才行。
之前有一個(gè)國(guó)際雜志訪問我，他們想了解中國(guó)像我這樣專業(yè)從事話劇編劇而以此謀生的有多少人，給一個(gè)數(shù)字。我想了半天，我說還有誰?。坎豢赡軟]有，但是真的不多，活不下去哎。
人物周刊：比起原創(chuàng)更想看外國(guó)的戲，別人會(huì)對(duì)你直接表達(dá)這樣的觀點(diǎn)？
賴聲川：不會(huì)，我沒聽過?！爱?dāng)然賴?yán)蠋煵灰粯印！彼麄兌际沁@樣子講。因?yàn)楹孟裎也凰阍诶锩?，你知道嗎？（笑）那太奇怪了。我們不是很容易理解?/p>
?
（參考資料：《賴聲川劇作集》《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》《賴聲川：劇場(chǎng)》《論賴聲川主持的集體即興戲劇創(chuàng)作》《論賴聲川戲劇在中國(guó)大陸的傳播與接受》《十三角關(guān)系：賴聲川的變與不變》《當(dāng)賴聲川游牧于北美》）
