一份報(bào)紙的最后時(shí)刻

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 趙佳月 發(fā)自上海 日期: 2018-01-03

2013年倒數(shù)第二天上午,攤在記者編輯案頭的報(bào)紙上,國(guó)際周刊版面刊登了一篇 《紙媒凋零,大眾傳播不能只改變形式》,似乎是一種含蓄的表達(dá)。但是編輯接到的通知是,不能在報(bào)紙上渲染自己的“末日情緒”

《新聞晚報(bào)》出刊最后一期頭版致信感謝讀者


地鐵一號(hào)線最后一站的出口正對(duì)著都市路,2011年落成使用的解放大廈是都市路上的地標(biāo),有自己的Costa咖啡館和全家便利店,甚至有專為大廈準(zhǔn)備的公共自行車點(diǎn)。

城市化讓原本位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的地鐵末梢又長(zhǎng)出5號(hào)線延伸,解放大廈周邊甚至有了城市CBD的意味。但這一切都難以抹去它成為《新聞晚報(bào)》最后一站的命運(yùn),而關(guān)于這一輪報(bào)業(yè)改革的“出口”卻尚在摸索中,“延長(zhǎng)線”會(huì)伸向何方也未可知。

 

《新聞晚報(bào)》的員工在招聘咨詢會(huì)尋找就業(yè)機(jī)會(huì)

從望平街到都市路

入駐都市路兩年的《新聞晚報(bào)》記者回想起來,“壞日子”似乎就是從搬到新大樓開始的,一度大家都覺得新樓的風(fēng)水不好。

公開數(shù)據(jù)顯示,《新聞晚報(bào)》的廣告營(yíng)收表面增長(zhǎng)一直持續(xù)到2011年。2010年約為1.6億,2011年為1.7億,2012年降至1.5億,到了2013年則將近1億。

回想2011年八九月間,解放日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)上下數(shù)千人,春風(fēng)得意地一邊營(yíng)收創(chuàng)新高,一邊搬進(jìn)豪華辦公樓。初搬到新樓的采編人員,在新樓門口留下了當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的合影。

搬家第三日的《解放日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的“新聞視點(diǎn)”以“告別報(bào)館街,邁步從頭越”為題。文中記錄著,1995年,在漢口路解放日?qǐng)?bào)舊樓中,用3個(gè)月時(shí)間“告別了紙與筆”,實(shí)現(xiàn)電腦采編。

報(bào)社搬遷后,為方便住在附近以及在附近采訪的記者,漢口路舊樓仍然保留了發(fā)稿平臺(tái)。每天上午,不愿遠(yuǎn)途到地鐵末站的記者聚集在那里寫稿、發(fā)稿。

“時(shí)代的進(jìn)步,技術(shù)的發(fā)展,報(bào)業(yè)的變革,令一位在解放日?qǐng)?bào)印刷廠工作了40年的老員工笑言:恍如隔世。而無論技術(shù)如何嬗變,這張報(bào)紙對(duì)這座城市的守望,不變。”又一輪新技術(shù)的嬗變來臨時(shí),重讀這段話,多味雜陳。

更大的悲嘆來自歷史。那是一個(gè)“凡是報(bào)紙,都被稱為‘申報(bào)紙’”的時(shí)代。

2011年前《新聞晚報(bào)》所在的解放日?qǐng)?bào)舊樓,那里曾是中國(guó)報(bào)業(yè)的“艦隊(duì)街”。南起福州路,北至南京路,今山東中路一帶的望平街,從上世紀(jì)初起便是“中國(guó)新聞集散地”、名動(dòng)中外的“報(bào)館街”。

上海灘最有影響的三大報(bào)館設(shè)在望平街附近,在望平街和三馬路(今漢口路)交界的十字路口,西側(cè)是申報(bào)館(今漢口路309號(hào)),東側(cè)是新聞報(bào)館,時(shí)報(bào)館設(shè)在望平街南側(cè)的四馬路(今福州路),三大報(bào)在此地成鼎足之勢(shì)。加上1936年《大公報(bào)》的加入,至20世紀(jì)上半葉,望平街鼎盛時(shí)期,星羅棋布著四五十家報(bào)館。

曹聚仁寓居香港后,念念不忘當(dāng)年上海報(bào)館街,他描述當(dāng)時(shí)盛景:“望平街這條短短的街道,整天都活躍著,四更向盡,東方未明,街頭人影幢幢,都是販報(bào)的人,男女老幼,不下數(shù)千人。一到《申》、《新》兩報(bào)出版,那簡(jiǎn)直是一股洪流,掠過了望平街,向幾條馬路流去,此情此景,都在眼前。”

如今申報(bào)館底樓的茶餐廳倒是每日人滿為患。當(dāng)年出沒于此地的著名報(bào)人史量才、于右任、張季鸞等,成為一尊尊塑像移至都市路解放大廈7樓的一間間閃著金色光華的會(huì)議廳內(nèi)。那些石破天驚的報(bào)界往事被懸掛在新大樓的墻上供人瞻仰。只是眼看著這段歷史的句號(hào),已經(jīng)在這棟新樓里開始畫上了。


 

12月23日,上海,報(bào)刊亭擺放著當(dāng)日出刊的《新聞晚報(bào)》

最后的10樓

新大樓10樓是《新聞晚報(bào)》的采編中心,繞著6部電梯呈環(huán)形分布。消息是圣誕夜前日下午公布的。此前有一些風(fēng)聲在傳,但沒人相信是真的。編輯劉念(化名)確認(rèn)??⒈日焦荚绨胩?,“因?yàn)樯衔缃拥筋I(lǐng)導(dǎo)的要求,臨時(shí)要把已經(jīng)上版的2014年度報(bào)紙征訂廣告撤下來。”

下午,新成立的上海報(bào)業(yè)集團(tuán)黨委書記、社長(zhǎng)裘新宣讀手中的“死亡通知單”。坐在臺(tái)上的《新聞晚報(bào)》總編輯壽光武像往常開會(huì)一樣準(zhǔn)備鼓掌,在一聲清脆的掌聲后,發(fā)現(xiàn)臺(tái)下《新聞晚報(bào)》采編員工沒有一個(gè)鼓掌,壽光武的雙手僵在胸前。

接下來幾秒都是沉默。像是在確認(rèn)一切正常之后,主持的上海報(bào)業(yè)集團(tuán)總經(jīng)理高韻斐接過話筒繼續(xù)議程。臺(tái)下的人們無心聽下去,開始交頭接耳,但并無過激反應(yīng),間或的嘆氣聲倒像會(huì)議不間斷的節(jié)拍。

在接下來幾天的報(bào)紙頭版右下角位置,“休刊公告”反復(fù)刊登。2013年倒數(shù)第二天上午,攤在記者編輯案頭的報(bào)紙上,國(guó)際周刊版面刊登了一篇《紙媒凋零,大眾傳播不能只改變形式》,似乎是一種含蓄的表達(dá)。但是編輯接到的通知是,不能在報(bào)紙上渲染自己的“末日情緒”。

然而,這種情緒還不可阻擋地彌漫了整個(gè)10樓。10樓的綠色植物占據(jù)了格子間的每個(gè)空間。記者編輯們隔著婀娜的吊蘭說話,話題最初并不涉及休刊。因?yàn)檫@一天是出分流崗位的時(shí)間,“所以從消息公布到最后一天,大家看起來比往常工作更認(rèn)真些??傁牒煤帽憩F(xiàn),爭(zhēng)取能有個(gè)好的去處。”

大部分人是不知道去向的,雖然報(bào)業(yè)集團(tuán)的允諾是“每個(gè)人都會(huì)有去向”。12月28日,美編室有人開始收拾東西離開的時(shí)候,凄涼還是蔓延到了在場(chǎng)的編輯。在報(bào)社微信群里,不斷有人轉(zhuǎn)來各處的用工信息,這讓大家突然覺得溫暖起來。

體育記者正在寫一條足球隊(duì)球員轉(zhuǎn)賣的消息,邊寫邊聊的最后,她嘆了一句:“跟我們一樣啊!”稿子寫完后,記者問編輯是否要看稿。編輯說:“你直接發(fā)上發(fā)稿平臺(tái),我可以上去看。”有人說了句風(fēng)涼話:“xx也是有權(quán)限的呀!”編輯回:“以后就沒有了!”

這一天的《新聞晚報(bào)》A疊24個(gè)版有十多個(gè)版的廣告,翻報(bào)紙的人嘆息:“這怎么看都不像是一份要關(guān)門的報(bào)紙??!”

記者們最尷尬的是,一邊迷惘著自己的方向,一邊不斷接到自己條線上打來的退訂電話。大多數(shù)記者都承擔(dān)著年末報(bào)紙征訂的任務(wù),現(xiàn)在他們要幫人咨詢?nèi)绾瓮擞喕蚋挠?,出于禮節(jié),掛電話前,還會(huì)與對(duì)方寒暄一句:“不管怎么樣,以后多聯(lián)系。”

10點(diǎn)半,有人來通知中午會(huì)有競(jìng)聘崗位公布在內(nèi)部網(wǎng)“報(bào)米花網(wǎng)”。通知的聲音伴隨著一首姜育恒的老歌:“為什么,經(jīng)過多年以后,所有的愛與恨不能淡薄……”

辦公室內(nèi)聚起的幾個(gè)人被一個(gè)關(guān)于換什么車的話題吸引,高聲討論起來。在歷數(shù)了一串中高檔車名后,聲音越來越弱,最后變成幾個(gè)人的竊竊私語,話題也早就轉(zhuǎn)換成了休刊遣散。”

“我們家剛買了房,我就跟我老婆說單位要關(guān)門了。”

“反正合同已經(jīng)簽了,合同是有法律效力的。”

“先拿一筆遣散費(fèi)再說。”

這樣的對(duì)話最后飄向了報(bào)社3樓的食堂。

 

一場(chǎng)招聘會(huì)

下午1點(diǎn)30分,解放大廈7樓。

一場(chǎng)由報(bào)業(yè)集團(tuán)辦公室為《新聞晚》報(bào)員工舉辦的內(nèi)部分流咨詢會(huì),正在等待中。兩個(gè)月前,經(jīng)中共上海市委批準(zhǔn),由解放日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)和文匯新民聯(lián)合報(bào)業(yè)集團(tuán)整合重組的上海報(bào)業(yè)集團(tuán)正式成立。

一位記者的桌上,還擺著一份紅頭文件“我為集團(tuán)獻(xiàn)一策”,從集團(tuán)發(fā)展、報(bào)業(yè)調(diào)整和資源整合三方面聽取員工的意見。“你覺得,集團(tuán)最應(yīng)優(yōu)先發(fā)展的是資本運(yùn)作、地產(chǎn)運(yùn)作還是哪一方面?什么樣的項(xiàng)目是適合集團(tuán)的好項(xiàng)目?錢從哪里來?你覺得最迫切需要集團(tuán)提供的高水平服務(wù)是什么?發(fā)展新媒體,你又有何新招?”新成立的報(bào)業(yè)集團(tuán)將全國(guó)報(bào)紙面臨的現(xiàn)實(shí)問題拋向每一位員工。

新聞晚報(bào)的員工當(dāng)然沒想到,在高層報(bào)業(yè)調(diào)整的宏大計(jì)劃中,他們是被分流的一群人。分管員工分流工作的集團(tuán)總編辦陳怡覺得要論及此事,她的身份是敏感的。新的集團(tuán)成立了專門的報(bào)業(yè)改革推進(jìn)辦公室,但是辦公室工作人員稱“目前也還在摸索,不適合多講”。

上海報(bào)業(yè)集團(tuán)旗下各子報(bào)或多或少領(lǐng)到幾個(gè)分流任務(wù)。子報(bào)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),在陳列著上海報(bào)業(yè)發(fā)展展覽的7樓不同會(huì)議廳內(nèi)接受咨詢。

提前幾分鐘,《新聞晚報(bào)》員工陸續(xù)從10樓來到7樓。配備真皮沙發(fā)、溫水和自動(dòng)洗手液的7樓大廳內(nèi),光亮的大理石清楚地映照著焦慮的人群。子報(bào)領(lǐng)導(dǎo)接受咨詢前的會(huì)議將咨詢會(huì)拖延了15分鐘。咨詢會(huì)負(fù)責(zé)人面對(duì)愁眉苦臉的員工,安慰說:“一技在身,到哪都不用愁。”

采編崗位78人,經(jīng)營(yíng)、管理21人,校對(duì)、排版6人,在這樣的限額下,總有數(shù)十人是會(huì)淘汰出局的。細(xì)看幾家大報(bào)的用人要求:3年以上經(jīng)驗(yàn)、中共黨員、中級(jí)以上職稱……這些條款將剛剛?cè)肼氁粌赡甑膯T工擋在一些職位之外。

“文匯報(bào)”的標(biāo)牌前,幾位編輯對(duì)其招聘崗位產(chǎn)生了疑惑。“攝影美術(shù)部美術(shù)設(shè)計(jì)編輯,這是要側(cè)重編輯呢,還是美術(shù)設(shè)計(jì)呢?”“要聞部視覺編輯,這是需要編稿件和控制版面的編輯呢?還是要視覺版式設(shè)計(jì)的呢?”

《新聞晚報(bào)》的編輯與大多數(shù)傳統(tǒng)報(bào)社的編輯一樣,編輯通過版式來實(shí)現(xiàn)自己的編輯思路,版式掌握排版軟件的使用技術(shù)?!段膮R報(bào)》的答復(fù)是:“我們要求兩者相結(jié)合的編輯。”前來問詢的編輯憂心地?fù)u搖頭:“我們這里好像沒有這樣的人,如果招不到,您這個(gè)崗位會(huì)空著嗎?”“我們期待奇跡發(fā)生。”接受咨詢者笑著說。

與《新聞晚報(bào)》宣布休刊同時(shí),上海另一份報(bào)紙——《東方早報(bào)》,宣布斥資逾億發(fā)展新媒體。在招聘會(huì)上,《東方早報(bào)》新媒體負(fù)責(zé)人與《新聞晚報(bào)》面臨失業(yè)的員工見面了。壽光武握著這位負(fù)責(zé)人的手說:“你曾是我們晚報(bào)的實(shí)習(xí)生啊,只不過你要比晚報(bào)的同事們幸運(yùn)。”

根據(jù)行政部門的要求,在關(guān)?!缎侣勍韴?bào)》的同時(shí),《東方早報(bào)》被要求建立一個(gè)網(wǎng)站,網(wǎng)站將于明年上線,側(cè)重調(diào)查和思想兩方面,指令要求:新媒體與紙質(zhì)媒體“融合發(fā)展”。

東方早報(bào)新媒體的招聘在新聞晚報(bào)內(nèi)部和社會(huì)招聘同時(shí)展開,預(yù)計(jì)招收150人左右。他們?cè)凇缎侣勍韴?bào)》宣布休刊當(dāng)日,即已收到這些同行的橄欖枝。“但是我們所有員工都是勞務(wù)掛靠,不存在編制問題。”這也是不少員工擔(dān)心的問題。

到東方早報(bào)新媒體招聘咨詢的人并不多,幾名年紀(jì)大些的員工坐下來,說的依然是:“我沒接觸過新媒體,擔(dān)心不適應(yīng)。”得到的回答是:“我們都在轉(zhuǎn)型。”

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部