文、圖? 特約撰稿? 劉子超? 發(fā)自塞米伊
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
一
我打算去塞米伊旅行。
它位于哈薩克大草原深處，是陀思妥耶夫斯基的流放地，俄國(guó)人稱之為“魔鬼的糞箱”。這里也暗藏著蘇聯(lián)時(shí)代的秘密核試驗(yàn)場(chǎng)。1949年，蘇聯(lián)的第一顆原子彈在草原深處爆破成功。在隨后的41年里，那里又進(jìn)行了752場(chǎng)核試驗(yàn)，讓哈薩克斯坦成為了遭受核爆最多的國(guó)家。
出發(fā)之前，我不知道自己能看到什么。去核試驗(yàn)場(chǎng)需要申請(qǐng)?zhí)貏e通行證，而且手續(xù)繁瑣——我只好委托塞米伊的一家旅行社代辦。
在中亞旅行時(shí)，錢能解決很多問(wèn)題，但有時(shí)候也要看運(yùn)氣。我都已經(jīng)坐上火車了，旅行社的姑娘才發(fā)來(lái)郵件，告訴我通行證還沒著落：“我們希望明天能拿到?！币虼?，前往塞米伊?xí)r，我懷著忐忑不安的心情。
在塞米伊，我下榻在“游牧人酒店”。這是個(gè)老派的地方，在待客之道上做足了文章。不僅前臺(tái)略懂幾句英文，西裝革履的門童還會(huì)幫你把行李提到房間。這里不接受網(wǎng)站預(yù)訂，只能寫郵件或者打電話。雖然沒幾個(gè)客人，可是提前兩小時(shí)入住還是要收取半天房費(fèi)。
只可惜酒店的設(shè)施處處陳舊。電梯間死氣沉沉，走廊又長(zhǎng)又暗，還鋪著歪歪扭扭的地毯。房間形同囚室，只能打開一扇小窗，電源插頭更是遍尋不著。你要是想一邊充電一邊玩手機(jī)，就得拔掉浴室的吹風(fēng)機(jī)，坐在馬桶上?？墒窃∈业脑O(shè)計(jì)偏偏又那么巧妙，能夠有效地屏蔽手機(jī)信號(hào)。于是，你只好呆坐在天鵝絨面的椅子上（上面有若干不明污漬），呆望著窗外的一片蘇聯(lián)小區(qū)，聽著鐵軌上傳來(lái)的火車聲。
二樓餐廳供應(yīng)早餐，可是早餐的品種有著游牧生活的單調(diào)。水果只有遭到蟲蛀的蘋果，蔬菜只有番茄和黃瓜。我在這里吃了三天早餐，番茄和黃瓜也一日比一日蔫萎，好似目睹一位不思進(jìn)取的名媛，日日走著下坡路。惟一的安慰是那個(gè)俄式大茶爐，煮出的紅茶又濃又苦，還帶著一股紅棗味兒。
旅行社的姑娘叫阿納斯塔西婭，她答應(yīng)來(lái)“游牧人酒店”接我。她帶來(lái)一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。她說(shuō)，好消息是通行證終于到手；壞消息是我馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們“無(wú)法溝通”。其實(shí)，她的意思是，她不會(huì)講英語(yǔ)。
可是我們之前一直溝通順暢。無(wú)論是郵件還是短信，她都回復(fù)及時(shí)，英文看上去也沒什么問(wèn)題。
她說(shuō)，那是因?yàn)樗昧朔g軟件。不過(guò)沒關(guān)系，旅行社經(jīng)理拉馬扎諾夫先生會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，還會(huì)說(shuō)中文，“他多次去過(guò)中國(guó)”。
阿納斯塔西婭是一個(gè)身材豐滿的年輕姑娘，有一頭栗色長(zhǎng)發(fā)?？吹轿液?，她面露微笑，卻誓不開口。很難想象，我們剛才還熱火朝天地聊短信來(lái)著。我們沿著勝利公園走去旅行社辦公室的路上，她一言不發(fā)，目視前方，一副堅(jiān)信我們無(wú)法溝通的表情。不過(guò)，她人很善良，始終走在我的外側(cè)，幫我擋住呼嘯而過(guò)的汽車和掀起的塵土，就像一只松雞，小心翼翼地領(lǐng)著小雞渡過(guò)湍急的溪流。
到了旅行社，我立刻就被引薦到拉馬扎諾夫先生的辦公室。拉馬扎諾夫先生正坐在一臺(tái)筆記本電腦后面假裝工作。辦公室的墻上掛著一張拉馬扎諾夫先生在海南三亞培訓(xùn)時(shí)的照片，還有兩張參加烏魯木齊“一帶一路”活動(dòng)的結(jié)業(yè)證書。
可是拉馬扎諾夫先生既不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，也不會(huì)說(shuō)中文，他的語(yǔ)言天賦只是辦公室的美麗傳說(shuō)。他用筆記本上的翻譯軟件和我溝通。
他寫道：“司機(jī)和翻譯都已安排妥當(dāng)，明早8點(diǎn)從酒店準(zhǔn)時(shí)出發(fā)?！彼┲y時(shí)尚的外套，濃眉大眼，頗為英俊。他接著寫道：“你一個(gè)人來(lái)這里，我們都很擔(dān)心。如果遇到任何問(wèn)題，隨時(shí)與我聯(lián)絡(luò)。”
他遞上一張名片，我塞進(jìn)褲兜。然后，他拿起電話，吩咐了一句，我就被領(lǐng)去交費(fèi)了。
?
二
從旅行社出來(lái)，我松了口氣，還有大半天時(shí)間可以在塞米伊閑逛。我去了陀思妥耶夫斯基故居。如今，故居藏身在一片蘇聯(lián)住宅區(qū)里，仿佛時(shí)光錯(cuò)亂，把它遺忘在了那里。故居是一棟西伯利亞式木屋，旁邊還有一座小型博物館。
博物館是蘇聯(lián)時(shí)代的建筑，采光不暢。陰影中坐著一位蘇聯(lián)時(shí)代的大媽，她攤開本子，讓你登記，仿佛要簽下死亡契約。博物館有英文講解員，可是那位姑娘說(shuō)她現(xiàn)在很忙，要等四個(gè)小時(shí)。四個(gè)小時(shí)后博物館就該關(guān)門了，于是我決定自己參觀。
負(fù)責(zé)登記的大媽搖身變成了管理員。她拿著好大一串鑰匙，打開門上的鎖。頭頂?shù)陌谉霟粝衽瘹馄咚粯?，一陣咕嚕亂響，出現(xiàn)在我面前的是陳年的照片、筆記和書籍。
我沿著指引觀看。每看完一部分，大媽就把那部分的照明關(guān)掉。雖說(shuō)博物館有政府補(bǔ)貼，也收門票，但看來(lái)還是資金緊張，不得不省錢度日。
1854年，陀思妥耶夫斯基結(jié)束在鄂木斯克的苦役，來(lái)到塞米伊充軍。他說(shuō)自己穿上了士兵的外套，但和過(guò)去一樣是個(gè)囚犯。當(dāng)時(shí)的塞米伊是一個(gè)“半城半鄉(xiāng)”的地方，伸展在一個(gè)古代蒙古小鎮(zhèn)的廢墟中間，位于額爾齊斯河的西岸。多數(shù)房子是一層木結(jié)構(gòu)，有一座東正教堂和七座清真寺。當(dāng)時(shí)，俄國(guó)尚未征服整個(gè)中亞，塞米伊還是哈薩克草原邊的邊境地帶，經(jīng)常受到游牧民族的入侵。和現(xiàn)在一樣，小鎮(zhèn)缺少樹木，到處灰蒙蒙的，布滿浮塵揚(yáng)沙。
最初幾個(gè)月，陀思妥耶夫斯基住在軍營(yíng)里，后來(lái)才獲準(zhǔn)在鎮(zhèn)上獨(dú)自生活。他租了一個(gè)單間木屋，房主是一個(gè)年老的孀婦，家務(wù)由這家的大女兒打理。她21歲，卻已成寡婦。陀思妥耶夫斯基33歲，已經(jīng)度過(guò)了四年的勞役生活。他真能抵擋得住身邊女性的魅力嗎？今天，我們知道，他對(duì)寄宿的家庭表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣。他曾試圖說(shuō)服那位母親，不要讓17歲而且非常迷人的小女兒，偶爾在兵營(yíng)賣身來(lái)補(bǔ)貼家用。
在塞米伊，受過(guò)教育的人極為稀少。陀思妥耶夫斯基被找去當(dāng)家庭教師，從而結(jié)識(shí)了一位軍官。這位軍官的興趣是紙牌和美色，基本都是從手下士兵的妻子和女兒中間挑來(lái)挑去。他喜歡讓陀思妥耶夫斯基到家里為他讀報(bào)，正是在那里，陀思妥耶夫斯基認(rèn)識(shí)了有夫之婦瑪利亞·德米特里耶夫娜——他的初戀和日后的第一任妻子。
瑪利亞的丈夫是一個(gè)無(wú)可救藥的酒鬼，她本人則患有結(jié)核病，還有一個(gè)七歲大的兒子。但這一切并沒有阻擋陀思妥耶夫斯基陷入燃燒的戀情。他們之間的關(guān)系充滿了焦慮、嫉妒、撕心裂肺和互相折磨。陀思妥耶夫斯基不時(shí)發(fā)作的癲癇病，更是令一切雪上加霜。即便只是作為傳記讀者，我也感到疲憊不堪。
后來(lái)，他們終于結(jié)婚，在塞米伊租了一套房子。博物館的大媽領(lǐng)我參觀了這套房子。房間里有書桌、茶爐、搖椅，桌上擺著稿紙和水筆。陳設(shè)簡(jiǎn)單，但是實(shí)用。以當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)視之，或許還稱得上舒適。然而，苦苦追求的婚姻卻被證明是一個(gè)錯(cuò)誤：他們?nèi)匀恍膽言购蕖⒒ハ嗾勰?。陀思妥耶夫斯基背?fù)著養(yǎng)家的重?fù)?dān)，省吃儉用，可還是入不敷出?；楹笠荒?，他已在信中表達(dá)出失望和厭世。他的寫作也不順暢，期望獲得的聲名仍然遙遙無(wú)期。他寫了一些《死屋手記》的草稿，構(gòu)思了兩部短篇小說(shuō)，但都沒有完成。他惟一完成的作品是一首頌詩(shī)，獻(xiàn)給沙皇尼古拉一世的遺孀。正是這位沙皇將陀思妥耶夫斯基發(fā)配邊疆的。
在詩(shī)中，陀思妥耶夫斯基作為一個(gè)放逐之人，試圖去安慰一個(gè)高貴女人的喪夫之痛。他想要回答一個(gè)問(wèn)題，也是他日后所有小說(shuō)想要回答的問(wèn)題：世間的苦難是不是有它們的意義？
在塞米伊，陀思妥耶夫斯基開始將自己的不幸視為天命。苦難讓他流下“贖罪的淚水”，也讓他可以“再度成為一個(gè)俄羅斯人，甚至成為一個(gè)人”。他在塞米伊生活了六年，完成了人生最艱難的淬煉。
一座城市會(huì)被一個(gè)偉大的人物照亮，但那只是剎那的光亮。1860年，陀思妥耶夫斯基終于獲準(zhǔn)離開塞米伊，這座城市再度一蹶不振。它沒有得到眷顧，自生自滅。直到今天，依然如此。
?
三
為了去核試驗(yàn)場(chǎng)，我花了一筆可觀的費(fèi)用，誰(shuí)知排場(chǎng)也相應(yīng)增大。第二天一早，我走出“游牧人酒店”，發(fā)現(xiàn)竟有三個(gè)人伴我同行。除了司機(jī)和翻譯，還有拉馬扎諾夫先生本人。
翻譯是個(gè)叫艾達(dá)的年輕人，對(duì)于去核試驗(yàn)場(chǎng)這件事，顯得比我還興奮。他后來(lái)告訴我，他并非專業(yè)翻譯，而是培訓(xùn)學(xué)校的英語(yǔ)老師。雖然蘇聯(lián)解體后他才出生，但對(duì)那段歷史一直頗感興趣。因此拉馬扎諾夫先生一找到他，他就痛快地答應(yīng)了，連報(bào)酬都不曾索要。
我本想告訴他，興趣和工作最好分清。但轉(zhuǎn)念一想，此等人生經(jīng)驗(yàn)，我也是走了彎路后才無(wú)師自通的。要是當(dāng)時(shí)有人這么教導(dǎo)我，恐怕我還會(huì)覺得人家倚老賣老。再說(shuō)，省下的翻譯費(fèi)想必已經(jīng)進(jìn)了拉馬扎諾夫先生的腰包。他大概需要錢置辦行頭。他昨天穿的那件條紋西裝是意大利貨，今天更是穿了一套專業(yè)的游獵裝。英俊的臉上神采奕奕，抹了發(fā)油的頭發(fā)嚴(yán)絲合縫，好像要去東非大草原來(lái)一場(chǎng)野奢之旅。
“拉馬扎諾夫先生，你是不是去過(guò)非洲游獵？”
“沒有，沒有，公司的業(yè)務(wù)還有沒拓展到非洲?！?/p>
“可是這身衣服很專業(yè)?！?/p>
“哈，哈哈，哈薩克斯坦也有國(guó)家公園，也可以打獵。”
“打什么？”
“大角鹿、棕熊，還有大雕?！?/p>
大雕？我估計(jì)艾達(dá)翻譯錯(cuò)了，但沒去追問(wèn)。因?yàn)槔R扎諾夫先生打開了后備箱，給我看他帶的一大捆口罩和防護(hù)服。他告訴我，核試驗(yàn)場(chǎng)里的輻射量依舊10倍超標(biāo)，必須換上防護(hù)服才能進(jìn)入。翻譯這段話時(shí)，艾達(dá)的表情難掩激動(dòng)。
我們開車西行，穿過(guò)塞米伊，近郊是一些快要倒閉的工廠。過(guò)了這里，我們就進(jìn)入了真正的草原。遍眼望去，一片枯黃。公路的起伏極為柔緩，如同一條狹長(zhǎng)的帶子，伸向無(wú)遮無(wú)擋的遠(yuǎn)方。公路大致與額爾齊斯河平行，但中間相隔著草原，只是偶爾可以看到草木混生的河岸，瞥見奔流不息的河水。
“你能想象嗎？俄國(guó)人就是沿著這條河入侵我們國(guó)家的。”拉馬扎諾夫先生說(shuō)。“他們沿著這條河逆流而上，每隔一段距離就建起堡壘，塞米伊就是由這樣的軍事?lián)c(diǎn)演變來(lái)的?！?/p>
“葉爾馬克死在這條河上?！蔽艺f(shuō)，“我有一個(gè)問(wèn)題：俄國(guó)人把葉爾馬克當(dāng)作征服西伯利亞的民族英雄，哈薩克人也會(huì)這么認(rèn)為嗎？”
“不會(huì)，”拉馬扎諾夫先生語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)。
司機(jī)也加入進(jìn)來(lái)，與艾達(dá)和拉馬扎諾夫先生一陣討論。三個(gè)人中間，司機(jī)的五官最像地道的哈薩克人：臉膛黝黑，眉眼細(xì)長(zhǎng)，留著小胡子。三個(gè)人中間，也只有司機(jī)還會(huì)說(shuō)哈薩克語(yǔ)。拉馬扎諾夫先生只說(shuō)俄語(yǔ)。艾達(dá)則宣稱，他的英語(yǔ)也比哈薩克語(yǔ)好上十倍。
“你是做什么職業(yè)的？為什么會(huì)想去核試驗(yàn)場(chǎng)呢？”拉馬扎諾夫先生問(wèn)我。
“這個(gè)嘛……”
我心中暗忖，說(shuō)我是作家和記者最符合實(shí)際情況，但有誤導(dǎo)之嫌，讓他們以為我想刺探情報(bào)，對(duì)我談話就會(huì)多有顧忌。說(shuō)我是自由職業(yè)者，雖然也說(shuō)得通，但會(huì)讓他們感到不解。如果只是籠統(tǒng)地說(shuō)我是做生意的，他們肯定會(huì)繼續(xù)追問(wèn)，我做的是哪門子生意。所以最好的辦法是說(shuō)出一個(gè)職業(yè)，既能合理地解釋我去核試驗(yàn)場(chǎng)的原因，也令他們不敢怠慢。
蘇聯(lián)第一顆原子彈的控制臺(tái)
“我是向?qū)?，平時(shí)會(huì)帶客人旅行，”我說(shuō)。接著，又覺得把自己說(shuō)得太低了，于是補(bǔ)充了一句：“我自己開了一家旅行社。”
“原來(lái)我們還是同行！”拉馬扎諾夫先生恍然大悟。接著，他向我講起自己去烏魯木齊培訓(xùn)的事。那是他第一次去中國(guó)，待了兩個(gè)星期，見了很多同行。一個(gè)叫米娜的中國(guó)姑娘還幫他把公司手冊(cè)翻譯成了中文。
“中國(guó)女孩真可愛！”拉馬扎諾夫先生說(shuō)。
“米娜這個(gè)名字聽起來(lái)像是維吾爾人?！?/p>
“是嗎？真的嗎？”拉馬扎諾夫先生瞪著我，帥氣的面孔突然變得茫然。
核試驗(yàn)場(chǎng)位于塞米伊以西160公里，哈薩克大草原的深處，隸屬于庫(kù)爾恰托夫市。蘇聯(lián)時(shí)代，那是一座沒有標(biāo)注在地圖上的秘密城市，是蘇聯(lián)的核武器研究中心所在地。冷戰(zhàn)時(shí)期，多達(dá)四萬(wàn)余名科學(xué)家和軍事人員駐扎在庫(kù)爾恰托夫。蘇聯(lián)解體后，核試驗(yàn)場(chǎng)隨之廢棄。如今，庫(kù)爾恰托夫成了一座瀕臨死亡的鬼城。
草原上有一條岔路伸向庫(kù)爾恰托夫。破碎的道路兩側(cè)開始出現(xiàn)廢棄的住宅。墻面空洞，像被酷刑挖去了眼鼻。交叉路口處，還有一個(gè)花壇，可是同樣已經(jīng)荒廢，周圍是翻出的泥土和傾倒的樹木。
拉馬扎諾夫先生說(shuō)，雖然庫(kù)爾恰托夫不再對(duì)外封閉，可人口還是減少了一半以上?，F(xiàn)在生活在這里的人，大部分都在鎮(zhèn)上的核研究中心工作。他們的主要任務(wù)是檢測(cè)核污染情況，消除核試驗(yàn)的災(zāi)難性后果。這項(xiàng)工作已經(jīng)持續(xù)了二十多年，至今還未結(jié)束。
我們徑直開到核研究中心門前。這里有門禁，無(wú)法開進(jìn)去。拉馬扎諾夫先生下了車，拿著通行證去和軍人交涉。隨后，我也下了車，做了登記，過(guò)了安檢，這才進(jìn)入核研究中心。
這是一片規(guī)模不小的區(qū)域，積木般地散落著數(shù)座建筑。我們要去的博物館繼承了原來(lái)蘇聯(lián)時(shí)代的小樓，是核物理學(xué)家?guī)鞝柷⊥蟹蜣k公的地方。庫(kù)爾恰托夫主導(dǎo)了蘇聯(lián)的原子彈計(jì)劃，這座小鎮(zhèn)也以他的名字命名?，F(xiàn)在，他的雕像就擺在博物館的入口處。為了開發(fā)原子彈，庫(kù)爾恰托夫曾蓄須明志，雕像也是一副虬髯的形象。
博物館為我配備了翻譯兼講解員，艾達(dá)突然發(fā)現(xiàn)自己失業(yè)了。這位講解員的英文扎實(shí)，詞匯豐富，水平比艾達(dá)高出不少，可惜臉上長(zhǎng)滿粉刺，而且體有異味。他的工作熱情也成問(wèn)題。大多數(shù)時(shí)候只是點(diǎn)到為止，只有在不斷追問(wèn)下，才肯透露更多細(xì)節(jié)。有幾處的講解委實(shí)太過(guò)敷衍，被路過(guò)的館長(zhǎng)聽到后教訓(xùn)了一頓?？伤跤袀€(gè)性，只是默默接受訓(xùn)斥，既不吭聲，也不辯解，過(guò)后依舊我行我素。
館長(zhǎng)是一位四十來(lái)歲的俄國(guó)女人，對(duì)我倒是頗為和藹，還親自帶我看了第一顆原子彈的控制臺(tái)——和007電影中拍的差不多?？刂婆_(tái)上有黑色聽筒電話，可以直通克里姆林宮，各種儀表和指示燈用來(lái)監(jiān)視系統(tǒng)數(shù)據(jù)，中間有一個(gè)紅色按鈕，稱為“貝利亞按鈕”。當(dāng)各項(xiàng)準(zhǔn)備就緒，按下這個(gè)按鈕，原子彈就轟然爆炸。
為了檢驗(yàn)核爆的效果，蘇聯(lián)軍隊(duì)在試驗(yàn)場(chǎng)內(nèi)建造了房屋和橋梁，仿制了城市軌道交通系統(tǒng)，還放入了1500只各類動(dòng)物，以測(cè)試原子彈對(duì)不同物種的殺傷力。這些無(wú)知的動(dòng)物散落在試驗(yàn)場(chǎng)的不同區(qū)域，兀自在尋找食物、喝水、交配，對(duì)即將到來(lái)的災(zāi)難渾然不覺。如今，被熱浪灼傷、遭輻射變異的動(dòng)物尸體和它們的器官，就用福爾馬林藥水泡在大大小小的罐子里。與之相比，我看過(guò)的任何一部恐怖片都相形見絀了。
核爆后形成的湖
庫(kù)爾恰托夫的辦公室依舊按照原樣保留了下來(lái)，書架上擺著一套精裝本的《列寧全集》，墻上掛著一幅列寧肖像。講解員說(shuō)，我可以坐在庫(kù)爾恰托夫的椅子上，在留言簿上寫下尊姓大名。
我用中文寫了兩句祝愿世界和平的廢話，然后拉馬扎諾夫先生和艾達(dá)也過(guò)來(lái)寫。艾達(dá)寫得尤其認(rèn)真，難掩激動(dòng)的心情。寫完后，拉馬扎諾夫先生擺好姿勢(shì)，讓艾達(dá)為他拍照。穿著這身游獵裝，我覺得他其實(shí)更適合站在那些罐子前留影。
講解員說(shuō)，1949年第一顆原子彈試驗(yàn)成功后，庫(kù)爾恰托夫被授予了各項(xiàng)榮譽(yù)。他后來(lái)也參與過(guò)氫彈的研制。只是那時(shí)候，他的健康狀況已經(jīng)堪憂，不久即中風(fēng)。薩哈羅夫接替他成為主導(dǎo)氫彈試驗(yàn)的靈魂人物。
當(dāng)科學(xué)家們目睹了核彈的威力，意識(shí)到人類已經(jīng)站在自我毀滅的邊緣，而核按鈕掌握在政治家手中時(shí)，他們都變成了反核人士。晚年，庫(kù)爾恰托夫反對(duì)核試驗(yàn)，薩哈羅夫更是成為蘇聯(lián)的異見人士。他于1989年12月去世，留下了一千五百多頁(yè)的回憶錄。他去世前兩個(gè)月，核試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行了第752場(chǎng)——也是最后一場(chǎng)核試驗(yàn)。
哈薩克詩(shī)人蘇萊曼諾夫在電視上進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。他沒有按計(jì)劃朗讀自己的詩(shī)歌，而是宣讀了一份譴責(zé)核試驗(yàn)的聲明。接著，阿拉木圖爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的反核運(yùn)動(dòng)，一百多萬(wàn)人簽署了反對(duì)核試驗(yàn)的聲明。
核爆后的動(dòng)物
?
四
為我講解時(shí)，講解員不斷看表，我以為他有什么急事等著處理。結(jié)果，當(dāng)我們結(jié)束參觀，趕在飯點(diǎn)之前來(lái)到核研究中心的食堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)坐在那里用餐了。
食堂里空空蕩蕩，有一種蘇聯(lián)式的性冷淡：花崗巖地面、淡綠色的壁紙、鋪著白色油布的餐桌、鋼管椅?？戳四敲炊啾惠椛涞膭?dòng)物標(biāo)本，我沒什么胃口。拉馬扎諾夫先生似乎問(wèn)題不大。他還多拿了幾塊蛋糕，裝進(jìn)書包里，說(shuō)是以防我們到了核試驗(yàn)場(chǎng)缺水少糧。
午飯過(guò)后，我們開車去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。核研究中心的員工大都回家午休，街上有了些許人氣。鎮(zhèn)中心只有一條塵土飛揚(yáng)的主干道，兩側(cè)是赫魯曉夫式的六層住宅樓。這樣的樓房在中國(guó)北方也很常見，大多是上世紀(jì)五六十年代建造的。走在庫(kù)爾恰托夫鎮(zhèn)上，我竟有一種走在北方重工業(yè)小鎮(zhèn)的感覺。
我們路過(guò)一家小超市、一家理發(fā)館、一家美甲店。這差不多就是庫(kù)爾恰托夫的全部商業(yè)活動(dòng)。
“有飯館嗎？”
“有一家，”司機(jī)說(shuō)。原來(lái)他就生活在這里。16歲那年，他來(lái)庫(kù)爾恰托夫當(dāng)兵，復(fù)員后留了下來(lái)，娶了鎮(zhèn)上的女子。他有一兒一女：女兒遠(yuǎn)嫁他方，兒子還在鎮(zhèn)上讀書。
艾達(dá)說(shuō)，他的表哥也在這里當(dāng)警察。他是塞米伊人，卻主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到這里。
“為什么？”我沒想到還有人主動(dòng)要求調(diào)來(lái)這里。
“這里的工資水平和塞米伊差不多，但很清閑，基本無(wú)事可做。”艾達(dá)說(shuō)，“也有人把這里當(dāng)作職業(yè)跳板，受幾年苦，然后晉升他處?！?/p>
草原的天氣喜怒無(wú)常，突然下起了小雨。天上烏云滾滾，小鎮(zhèn)就更顯破敗。返回核研究中心之前，我們經(jīng)過(guò)一座東正教堂。諷刺的是，教堂以前是殺人如麻的貝利亞的別墅。如今，教堂瀕臨荒廢，周圍雜草叢生。拉馬扎諾夫先生不由得感嘆：在這樣沒有生活的地方，他最多只能堅(jiān)持半天。
我們等著上午的講解員一起去核試驗(yàn)場(chǎng)。誰(shuí)知隨他一起來(lái)的，還有一位硬邦邦的軍人。講解員說(shuō)，核試驗(yàn)場(chǎng)有近兩萬(wàn)平方公里，而設(shè)施遺跡散落各處。如果沒有軍方人士帶路，我們只會(huì)像沒頭蒼蠅，到處亂撞。
這倒也解釋得通。只是這樣的話，車?yán)锏淖痪蜕倭艘粋€(gè)。艾達(dá)顯然也意識(shí)到了這點(diǎn)。他一定感到萬(wàn)分沮喪，但沒有表現(xiàn)得太過(guò)明顯。他說(shuō)，他不去了。他一會(huì)兒到表哥家坐坐，等我們回來(lái)。
為了去核試驗(yàn)場(chǎng)，艾達(dá)連報(bào)酬都沒拿，可是面對(duì)眼前的情況，我們也只有把他犧牲掉。不過(guò)，這次之后，想必他就學(xué)會(huì)把興趣和工作分清了。我跳下車，拍了拍艾達(dá)的肩膀，表示安慰。等回到車?yán)?，我才猛然意識(shí)到，艾達(dá)是幸運(yùn)的。
問(wèn)題出在那個(gè)體有異味的講解員身上。在博物館時(shí)，空氣較為流通，異味還不明顯，只是裊裊繚繞，可是一旦關(guān)進(jìn)狹小的密閉空間里，那氣味就像暖烘烘的羊膻氣，陣陣襲來(lái)。開始時(shí)，我還能打開一道窗縫，然后對(duì)著那道窗縫呼吸?？墒且坏┻M(jìn)入核試驗(yàn)場(chǎng)的地界，軍人就明確指示：“關(guān)閉所有車窗?！?/p>
相比吹進(jìn)帶有輻射的沙塵，還是乖乖忍受異味更好。不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，我也不知道哪種死法更令人愉快。
軍人穿著迷彩裝，細(xì)看之下才發(fā)現(xiàn)是能扎緊褲腿和手腕的防護(hù)服。他還拿著一個(gè)蓋革計(jì)數(shù)器，不時(shí)探測(cè)周圍的輻射值。在這片一萬(wàn)八千平方公里的區(qū)域里，進(jìn)行過(guò)752場(chǎng)核試驗(yàn)，這對(duì)于環(huán)境和當(dāng)?shù)鼐用竦挠绊懣上攵Ｖv解員告訴我，完全清除殘留的核物質(zhì)，至少需要上千年的時(shí)間。若以人的生命為量度，那幾乎與永遠(yuǎn)無(wú)異。
車窗外是漫無(wú)止境的枯黃草原，汽車上下顛簸，仿佛在大海上沖浪。坐在車?yán)?，我的確有一種在茫茫大海上追蹤鯨鯊的感覺，只不過(guò)我們要追蹤的是掩藏在荒野深處的核遺跡。
軍人不時(shí)指點(diǎn)方向，明確發(fā)出指令。對(duì)于這片在我看來(lái)毫無(wú)變化的草原，他像對(duì)自家后院一樣熟悉。講解員說(shuō)得沒錯(cuò)：如果沒有軍人帶路，我們只會(huì)迷失在這里，就算有一位在鎮(zhèn)上生活了幾十年的老司機(jī)也無(wú)濟(jì)于事。
視野前方，突然出現(xiàn)一片大型混凝土遺跡。它們佇立在草原中間，儼然一座座鋼鐵要塞，也像是伸出水面的巨型鯨魚鰭。講解員說(shuō)，那是為了獲得核爆數(shù)據(jù)而建造的掩體。當(dāng)核爆發(fā)生時(shí)，測(cè)量?jī)x器就放在掩體內(nèi)部。為了抗受沖擊波，鋼筋混凝土澆筑得格外厚實(shí)，可即便如此——當(dāng)我們隨軍人走近查看——墻體經(jīng)過(guò)核爆后燒成了黑色，混凝土之外的東西全都?xì)Я耍号で匿摻?、儀器的碎片，密密麻麻的，滿地都是。
庫(kù)爾恰托夫鎮(zhèn)廣場(chǎng)
附近還有一個(gè)地下防空洞，是模擬地鐵系統(tǒng)而建。我們徒步走到防空洞前，俯身鉆進(jìn)去。里面漆黑一團(tuán)，空氣如井底一般冰冷。講解員打開手電筒，四下探照。內(nèi)部的建筑結(jié)構(gòu)依舊完整，只是經(jīng)年累月的遺棄后，到處布滿塵土和碎石。顯然有動(dòng)物在這里安家了，我們的出現(xiàn)驚擾了它們，防空洞深處傳來(lái)一陣怪響。講解員說(shuō)，測(cè)試表明地鐵系統(tǒng)具有一定的抗核打擊能力。這就是為什么在莫斯科乃至北京，都有精巧復(fù)雜、四通八達(dá)的地下系統(tǒng)。
“你還要往里走嗎？”他問(wèn)我，“我覺得里面不太穩(wěn)固?！?/p>
我們鉆出防空洞，像土撥鼠又回到草原。講解員說(shuō)，這些設(shè)施全部建于“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)困難、人員不足，要在荒野上建造如此復(fù)雜的設(shè)施，難度之大可想而知。拉馬扎諾夫先生亦嘖嘖稱贊。他還像頑童一樣，撿起一塊石頭，扔進(jìn)洞里，假裝傾聽回響。
我們回到汽車上，前往1949年第一顆原子彈爆炸的彈坑。軍人要我們一會(huì)兒穿上防護(hù)服，戴上口罩，套上鞋套，因?yàn)槟抢锏妮椛浔绕渌胤接指叱霾簧?。汽車又開了一小時(shí)，隨后遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下來(lái)，司機(jī)不想再往前多開了。我們下車換上防護(hù)服，戴上口罩，徒步走向彈坑。
四周是凄凄荒草，草尖隨風(fēng)擺動(dòng)，看不出有什么異常，但是軍人手中的蓋革計(jì)數(shù)器數(shù)值開始上升。彈坑掩藏在一片荒草后，已經(jīng)形成一片湖水，就像草原上的小湖一樣。湖面泛起圈圈漣漪，有鳥兒振翅掠過(guò)，四周幾乎有一種田園牧歌式的寧?kù)o，讓人很想坐下來(lái)，靜靜發(fā)呆。講解員說(shuō)，湖里有魚，附近的牧民會(huì)來(lái)這里垂釣。經(jīng)過(guò)多年治理，湖水已在安全閾值內(nèi)，魚可以食用。
“那為什么還要穿防護(hù)服呢？”
“因?yàn)槟銈兪怯慰停敝v解員說(shuō)。雖然他此刻也戴著口罩，穿著防護(hù)服，只是肚腩太大，把拉鏈撐開了一道口。他接著說(shuō)道：“穿防護(hù)服主要是為了避免帶有輻射的塵埃吹到身上?！?/p>
其實(shí)，講解員的話可以換個(gè)角度理解：游客在意的事情，對(duì)于日日生活在這里的當(dāng)?shù)厝?，?shí)在沒辦法事事介懷，否則生活如何繼續(xù)下去？我在資料中看到，核試驗(yàn)對(duì)幾十萬(wàn)哈薩克人產(chǎn)生了影響。試驗(yàn)場(chǎng)周邊地區(qū)的嬰兒死亡率是其他地區(qū)的五倍，許多當(dāng)?shù)厝祟净及┌Y。盡管如今生活在這里的人，已是核試驗(yàn)后的第三代，但他們?nèi)栽谌淌懿煌潭鹊暮筮z癥。
軍人用鞋尖撥弄著地上的土壤。他發(fā)現(xiàn)一顆焦化的泥粒。那東西就像一顆黑色的鼻屎，混雜在正常顏色的土壤中。他將蓋革計(jì)數(shù)器湊近，數(shù)值陡然飆升，瞬間發(fā)出警報(bào)的嘯叫。他告訴我，這就是核爆燒焦的泥土。雖然大部分的地表土壤已經(jīng)被置換過(guò)，但還是有這樣的泥粒殘存下來(lái)?！斑@東西具有極強(qiáng)的輻射性，一定要避免粘到身上?！彼眯鈱⑦@顆泥粒掩埋，然后帶著我們離去。
從彈坑走出來(lái)，找到司機(jī)和汽車，脫掉防護(hù)服，摘掉口罩。等我們都坐進(jìn)車?yán)锖?，卻發(fā)現(xiàn)汽車無(wú)法啟動(dòng)了。司機(jī)嘬著牙花子咒罵，而我的心情已經(jīng)麻木。雖然有認(rèn)路的軍人，但要步行走到有人或有信號(hào)的地方，至少也得幾個(gè)小時(shí)。在這樣輻射超標(biāo)的地方再待上幾個(gè)小時(shí)無(wú)異于慢性自殺，而和體有異味的講解員悶在不能開窗的車?yán)镆餐瑯恿钊私^望。
在司機(jī)的號(hào)召下，我、講解員、拉馬扎諾夫先生，外加那個(gè)軍人一起下來(lái)推車。司機(jī)依舊氣定神閑地坐在方向盤后面。如此這般地推了幾十米，汽車突然發(fā)動(dòng)了起來(lái)。拉馬扎諾夫先生居然“耶”的一聲跳了起來(lái)，要和我拍手相慶。
所有人都興高采烈，車廂里洋溢著喜悅的氣氛。要不是我花了一筆巨款，讓車?yán)锏拿總€(gè)人都滿意，他們可是沒人想來(lái)這里一日游的?，F(xiàn)在，工作已經(jīng)結(jié)束，只剩下返程。
回庫(kù)爾恰托夫的路上，我問(wèn)核研究中心的主要工作是什么。講解員說(shuō)，蘇聯(lián)解體后，哈薩克斯坦不情愿地發(fā)現(xiàn)自己成了世界上第四大核國(guó)家，僅排在美國(guó)、俄羅斯和烏克蘭之后。包括钚在內(nèi)的大量裂變材料，仍舊留在核試驗(yàn)場(chǎng)的隧道和鉆孔中，幾乎沒有任何防護(hù)。美國(guó)人擔(dān)心，這些材料會(huì)落入“恐怖分子”和“流氓國(guó)家”手中——這被認(rèn)為是蘇聯(lián)解體后最大的核安全威脅之一。
為了獲取西方投資，不被孤立，新生的哈薩克斯坦只有主動(dòng)棄核。核研究中心的主要工作，就是將特殊混凝土澆注到試驗(yàn)孔中，以結(jié)合廢钚。這項(xiàng)獲得美國(guó)資助的秘密工作耗時(shí)17年，直到2012年才基本完成。
我問(wèn)講解員：“庫(kù)爾恰托夫過(guò)去擁有那么多科學(xué)家，那么多知性活力，可現(xiàn)在卻人口銳減，日漸衰落。你怎么看待這種狀況？”
“誰(shuí)告訴你庫(kù)爾恰托夫日漸衰落了？”講解員立刻翻臉?lè)瘩g，“政府會(huì)確保這里一直繁榮下去?！?/p>
這之后，他沒再跟我說(shuō)一句話。顯然，我的問(wèn)題觸動(dòng)了他的敏感神經(jīng)，連帶體臭都散發(fā)得更濃了。
講解員的反唇相譏不過(guò)是一句傷心話罷了。庫(kù)爾恰托夫原本就是一座因核而生、因蘇聯(lián)而生的城市，現(xiàn)在兩者都不存在了。它的輝煌已成往昔，活力也已消散，只有過(guò)往的幽靈還會(huì)偶爾閃現(xiàn)在鬼影幢幢的街道上。
回到核研究中心，講解員既沒有與我們告別，也沒有一言半語(yǔ)，自己轉(zhuǎn)身走了。拉馬扎諾夫先生打電話給艾達(dá)，然后我們開車去接他。他在表哥家里無(wú)所事事地悶了四個(gè)小時(shí)。其中有三個(gè)半小時(shí)，表哥還不在家。
?
五
回塞米伊的路上，我們經(jīng)過(guò)了一座真正的鬼城——查干。蘇聯(lián)時(shí)代，查干也是一座地圖上沒有的城市。如今，它真的沒有了。
查干原來(lái)是一座空軍小鎮(zhèn)。蘇聯(lián)曾將第79重型轟炸機(jī)師部署在這里。拉馬扎諾夫先生說(shuō)，它位于庫(kù)爾恰托夫附近并非偶然——投下第一顆原子彈的轟炸機(jī)就是從查干起飛的。這座城市的獨(dú)特之處在于，在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的意志下，它在很短時(shí)間內(nèi)建成。蘇聯(lián)解體后，它又迅速遭到遺棄?？茖W(xué)家和軍人帶著家眷匆匆離開，短短數(shù)月內(nèi)，查干人去樓空。
我們拐上一條無(wú)人的土路，前方漸漸露出一座小城的剪影。從遠(yuǎn)處望去，好像是一片沒了工人的工地?；蛟S是因?yàn)闅夂蚋稍?，加之地處荒野，那些樓房依然好端端地立在那里。墻面雖然剝落，可是下面的“肌體”仍在喘息?；牟蓍L(zhǎng)了半人多高，樹木從一戶人家的客廳里長(zhǎng)出來(lái)，一直躥到樓頂。成群的烏鴉在這里筑了巢，一等黃昏降臨，就會(huì)鋪天蓋地地飛回來(lái)。
樓房沒有窗戶，沒有大門，沒有家具，好像被掏空了內(nèi)臟。但司機(jī)說(shuō)，當(dāng)年人們走得匆忙，值錢的東西是后來(lái)才被附近的牧民搬空的。我問(wèn)司機(jī)是怎么知道的。他說(shuō)，他年輕時(shí)常來(lái)這里找戰(zhàn)友。他們會(huì)開上拉達(dá)汽車，拿上魚竿，一起去額爾齊斯河釣魚。
額爾齊斯河畔
“你懷念當(dāng)年的生活嗎？”
司機(jī)聳聳肩。
“你的戰(zhàn)友還在這里嗎？”
“蘇聯(lián)解體后，他搬去了鄂木斯克。聽說(shuō)去年死了。他喜歡喝酒?！?/p>
說(shuō)完這句話，司機(jī)的表情依舊穩(wěn)定。他看上去既沒有難過(guò)，也沒有感慨，只是談?wù)撝患匠Ｍ?。他開著車，帶我們走在昔日的街道上。即便一切已成廢墟，他依然能夠“如數(shù)家珍”。他不時(shí)伸手，指著某幢房子告訴我們：“這個(gè)是商店，那個(gè)是桑拿房，那邊是芭蕾劇院……”
芭蕾劇院？我無(wú)法想象這里竟還有過(guò)芭蕾劇院，還有過(guò)與之配套的生活。在我眼里，所有房子都像沒有面孔的人，張著空洞的嘴巴。
“這里其實(shí)并不適宜生活?！彼緳C(jī)說(shuō)，“夏天四五十度，蚊子鋪天蓋地。冬天大雪覆蓋，零下四五十度?！?/p>
“那庫(kù)爾恰托夫呢？”
通過(guò)艾達(dá)的翻譯，司機(jī)說(shuō)：“都一樣，它們都是國(guó)家意志的產(chǎn)物?！?/p>
我問(wèn)艾達(dá)，司機(jī)是否用了“國(guó)家意志”這個(gè)詞。
艾達(dá)說(shuō)：“他沒用那個(gè)詞，但他是那個(gè)意思?！?/p>
我們經(jīng)過(guò)幾座窩棚一樣因陋就簡(jiǎn)的小房子。司機(jī)說(shuō)，這些房子有人居住，所用材料都是就地取材，從查干拆下來(lái)的?？墒牵@些房子看上去并無(wú)一點(diǎn)煙火氣，更像是鬼城的一部分。
此時(shí)，黃昏將至，草原上一輪紅日。我突然看見前方有兩個(gè)金發(fā)男孩在騎車追逐。他們玩得正開心，兩邊是廢墟和荒草，那可真像是鬼片中出現(xiàn)的場(chǎng)景。聽到身后有動(dòng)靜，兩個(gè)男孩停下車，回頭張望。就在汽車經(jīng)過(guò)的瞬間，他們突然呲牙咧嘴，向我們豎起中指。兩個(gè)男孩的五官像是俄國(guó)人，但表情十分粗野。司機(jī)說(shuō)，他們其實(shí)是哥薩克人。
哥薩克人？中亞的哥薩克人曾經(jīng)四處征戰(zhàn)劫掠，為沙皇開疆拓土。他們信奉東正教，但過(guò)著游牧生活。我想不到，令人聞風(fēng)喪膽的哥薩克竟已退縮到世界邊緣，守著一座鬼城過(guò)活。那些歪歪扭扭的房子，無(wú)水無(wú)電，仿佛草原上的沉渣碎屑，也像被某種詛咒附體，任由其自生自滅。
我們回到公路，向塞米伊飛馳。此刻，就連那座流放犯人的小城也顯得令人愉悅。離開苦役地后，陀思妥耶夫斯基也這么高興地前往塞米伊。他坐在運(yùn)草繩的馬車上，卻從未感到如此美好：“頭頂是天空，身邊是廣闊的空間、純凈的空氣，還有靈魂的自由。”
到達(dá)“游牧人酒店”時(shí)，天已徹底黑透。拉馬扎諾夫先生問(wèn)我要不要去吃飯，他知道一家時(shí)髦餐館，還做雞尾酒?？晌也幌朐倥c拉馬扎諾夫先生應(yīng)酬。他不過(guò)是一介浮泛之人，卻裝得比一般群眾都高明。我倒是挺喜歡溫文爾雅的艾達(dá)，只是他年紀(jì)不大，經(jīng)歷單純，恐怕說(shuō)不出太多東西。我最想和司機(jī)聊聊，聽他講講當(dāng)年釣魚的故事，但司機(jī)還要趕回庫(kù)爾恰托夫——在漆黑一團(tuán)的草原上，再開三個(gè)小時(shí)。
?????????????????????? （單向街“水手計(jì)劃”對(duì)本文提供了資助）
