2019年6月6日
直到太平洋，擔(dān)桿島的東面和南面再無(wú)其他島嶼。太平洋的國(guó)際航道從它旁邊經(jīng)過(guò)，船只進(jìn)出香港，擔(dān)桿島是必經(jīng)之咽喉。在上世紀(jì)五六十年代，它是萬(wàn)山要塞區(qū)的第一守備區(qū)，南中國(guó)海的戰(zhàn)略門(mén)戶。
島上風(fēng)浪大，人煙一直稀少。年輕人不愿再以捕魚(yú)為生，大多去了附近的珠海。遺棄的舊營(yíng)房、軍事坑道，島上還保留了不少，墻上依稀可見(jiàn)“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”、“深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸”之類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)。
周泉泉倒在了其中一個(gè)廢棄坑道的入口。作為中央廣播電視總臺(tái)央視社會(huì)與法頻道《夜線》欄目副制片人，當(dāng)時(shí)，她和節(jié)目組正為了特別節(jié)目《熱血邊關(guān)》第三季在擔(dān)桿島踩點(diǎn)。這是一檔選拔大學(xué)生體驗(yàn)真實(shí)軍營(yíng)生活的節(jié)目，而這些坑道，正是當(dāng)年抗臺(tái)風(fēng)的地方。在節(jié)目正式錄制前，周泉泉帶領(lǐng)的節(jié)目組需要逐一考察體驗(yàn)項(xiàng)目的備選地點(diǎn)。
周泉泉在《夜線》欄目攝制現(xiàn)場(chǎng)
前一天傍晚抵達(dá)、深夜才休息，幾乎沒(méi)睡幾個(gè)小時(shí)，一大早，同屋的付伊銘8點(diǎn)起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)周泉泉已經(jīng)燒好了水——盡管周泉泉是她的領(lǐng)導(dǎo)，頭天一路上都在溝通各種事項(xiàng)，睡得比她還晚。這天的主要任務(wù)便是踩點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)擔(dān)桿島上蛇多、蚊蟲(chóng)多，周泉泉早在出發(fā)前就叮囑大家穿上不易被咬的膠鞋、長(zhǎng)褲，做了周全的防蛇準(zhǔn)備。在當(dāng)?shù)伛v扎官兵的陪同下，她們馬不停蹄，眼看已過(guò)晌午。
“要不要先吃午飯？”部隊(duì)官兵有人提議。
“先把這個(gè)點(diǎn)踩完再吃?！敝苋獞?yīng)道。她一向打趣自己，媒體工作者什么時(shí)候吃飯都可以。
坑道在山里，和柏油路間隔了一段比人高的雜草叢，要到洞口，得先下車(chē)、穿過(guò)草叢。前幾天剛下過(guò)雨，海島潮濕，他們排成一列，一個(gè)個(gè)邁過(guò)地上的積水洼。走在周泉泉前面的年輕編導(dǎo)付伊銘剛邁進(jìn)坑道，便聽(tīng)到了背后什么聲音。回頭看時(shí)，周泉泉已經(jīng)倒在了地上。
付伊銘第一反應(yīng)是泉泉姐滑倒了。教導(dǎo)員立馬趕上，抱著她的頭，才發(fā)現(xiàn)手上全是鮮血。
他們做好了各種防蛇準(zhǔn)備，卻偏偏沒(méi)意料到，意外會(huì)以落石的方式來(lái)臨。
?
最后的日子
這是端午的前一天。周泉泉的親姐周寧寧正在南京的家中，接到了關(guān)于妹妹的噩耗。
當(dāng)晚11點(diǎn)多，西藏出入境邊防檢查總站阿里邊境管理支隊(duì)民警吳俊在朋友圈刷到了一條鏈接，內(nèi)容是周泉泉意外身亡。吳俊和周泉泉是在西藏阿里拍攝第一季《熱血邊關(guān)》時(shí)認(rèn)識(shí)的，短短十來(lái)天，他已把她當(dāng)成親姐姐。看到鏈接后，吳俊轉(zhuǎn)給熟悉的戰(zhàn)友，“是真的嗎？確定嗎？”會(huì)不會(huì)碰巧同名同姓？他仍抱著一絲僥幸。
不敢相信，這是所有人的第一反應(yīng)。同事們還記得她開(kāi)會(huì)時(shí)常坐的位置，記得節(jié)目改版時(shí)她如何承受了所有的怨言和牢騷，記得她為了去高原錄制節(jié)目每天長(zhǎng)跑、騎車(chē)，記得她為了給遠(yuǎn)方的官兵送上結(jié)婚祝福在樓道里排練海草舞，記得她走進(jìn)辦公室前小皮鞋“嘎達(dá)嘎達(dá)”的聲音，記得她如何樂(lè)呵呵地化解團(tuán)隊(duì)的壓力和不安……
周泉泉在央視工作了23年。央視見(jiàn)證了她從一個(gè)青澀的大學(xué)畢業(yè)生成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的欄目制片人，而她也見(jiàn)證了央視在這二十多年間的兩度重要改革。一個(gè)月過(guò)去，央視大樓里，周泉泉的辦公位還保持著原樣，桌面上，同事們?yōu)樗R齊擺了好幾束紀(jì)念的捧花。一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》放在電腦邊書(shū)堆的最頂端，最方便取用的位置——像許多媒體工作者一樣。
同事們回想她生命最后幾天的日程：上午審片，開(kāi)例會(huì)，吃午飯，下午開(kāi)改版例會(huì)，繼續(xù)審片。晚上7點(diǎn)半改版會(huì)結(jié)束，從單位趕往機(jī)場(chǎng)，由于航班延誤將近0點(diǎn)才起飛，凌晨3點(diǎn)抵達(dá)珠海，一路上與對(duì)接的人溝通項(xiàng)目，凌晨4點(diǎn)到酒店。第二天早上8點(diǎn)起床，坐四五個(gè)小時(shí)船從外伶仃島到擔(dān)桿島，其間依然在溝通島上基本情況、拍攝方式、住宿安排等各種細(xì)節(jié)。下午5點(diǎn)上島，晚上12點(diǎn)休息，次日一早開(kāi)始踩點(diǎn)，直到下午1點(diǎn)半左右，意外發(fā)生。
“周泉泉是怎樣的人？”事發(fā)后，臺(tái)里有人問(wèn)與周泉泉共事了十幾年的播音老同事張?jiān)?。張?jiān)骄桶阎苋鍪虑皫滋斓娜粘虖?fù)述一遍，聽(tīng)完對(duì)方就明白了：“噢，是個(gè)特別好的電視人，是一個(gè)跟大家一樣的電視人啊?！?/p>
?
笑著冒險(xiǎn)
媒體人有一個(gè)“通病”——愛(ài)拉著家人看自己的節(jié)目或作品。
周寧寧最近一次與妹妹見(jiàn)面，是在春節(jié)期間，那段時(shí)間兩人算得上朝夕相處。每天晚上9點(diǎn)多，周泉泉一定會(huì)讓全家人坐在電視前，等著看《熱血邊關(guān)》，“像個(gè)任務(wù)一樣”——姐姐本來(lái)眼眶紅著，說(shuō)到這里破涕為笑。
周泉泉總是邊看邊和家人解說(shuō)：比如要挑選怎樣的大學(xué)生體驗(yàn)者，比如有女孩頭發(fā)被剪短了哭得可兇啦，比如戍邊官兵幕后的花絮，比如怎么才拍到了難得的鏡頭。節(jié)目第一季在西藏阿里，第二季在西藏墨脫，前者是西藏平均海拔最高、世界上人口密度最小的地區(qū)之一，后者是中國(guó)最后一個(gè)通公路的縣，緊鄰雅魯藏布江和陡崖，因?yàn)榈貏?shì)險(xiǎn)峻，從林芝到墨脫的公路上塌方、泥石流之類(lèi)的自然災(zāi)害頻生。
關(guān)于西藏阿里和墨脫的故事，周泉泉和家人說(shuō)了很多很多。但這些難，她從來(lái)沒(méi)提過(guò)?！熬陀X(jué)得是她特別特別喜歡的職業(yè)，根本不知道她經(jīng)常去這么危險(xiǎn)的地方?！苯憬阏f(shuō)。
周寧寧記得第二季有一期預(yù)告里，墨脫公路邊有落石滾下來(lái)，沒(méi)砸到人，卻被鏡頭捕捉到。那時(shí)候她只覺(jué)得是“很精彩的一幕”——她知道，那是作為電視人的妹妹一直在追求的極致的鏡頭。
對(duì)周泉泉的冒險(xiǎn)和闖勁兒，央視同事們知道得恐怕比親姐姐更多?！稛嵫呹P(guān)》里有些難度較大的軍營(yíng)體驗(yàn)項(xiàng)目，比如需要順著繩子從四層樓高的地方滑下，為了確保安全，周泉泉第一個(gè)上去試驗(yàn)，一點(diǎn)都不害怕，反而“特高興，特興奮，一個(gè)勁兒讓人給她拍照拍視頻”。
她也曾在可可西里無(wú)人區(qū)拍攝盜挖金礦和盜獵者，主動(dòng)請(qǐng)纓，說(shuō)自己是在高原長(zhǎng)大的，熟悉高原的環(huán)境。對(duì)方是匪幫，有武器，偷拍一旦被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想，同事都替她和攝影師捏把汗?；氐奖本┖?，周泉泉才告訴同事們：“真厲害，威脅電話都打到我家里了！”
周泉泉說(shuō)這些的時(shí)候，總是帶著輕描淡寫(xiě)的玩笑語(yǔ)氣，不叫人過(guò)分擔(dān)心。在西藏阿里，幾乎所有人都以為她是極少數(shù)沒(méi)有高原反應(yīng)的那一個(gè)，她也笑稱(chēng)自己來(lái)高原前每天長(zhǎng)跑、效果顯著——只有吳俊注意到了她略有發(fā)黑的嘴唇，好在癥狀并不嚴(yán)重。剛抵達(dá)拉薩的第一天，負(fù)責(zé)后勤的制片蔡郁也曾偶然撞見(jiàn)，周泉泉在拉薩廣場(chǎng)的酸奶店因高反吐了。但周泉泉請(qǐng)蔡郁為她保密，人前還是一副大大咧咧的樣子。
2018年12月4日《熱血邊關(guān)》第二季拍攝途中，周泉泉帶隊(duì)到雅魯藏布江邊祭奠犧牲的烈士
她習(xí)慣說(shuō)甜不說(shuō)苦，大家都覺(jué)得她樂(lè)觀，尤其擅長(zhǎng)苦中作樂(lè)。吳俊和她聊到過(guò)想家，每每此時(shí)，她會(huì)用玩笑般的方式驅(qū)散低落的氛圍：“我都是你姐姐了，你還想什么家？”吳俊便會(huì)笑起來(lái)。
周寧寧也覺(jué)得，自己明明大周泉泉一歲，但從小周泉泉才像那個(gè)姐姐，外向、膽大、男孩子氣、敢冒險(xiǎn)，凡事都沖在前面。周泉泉額頭有個(gè)疤，是小時(shí)候爬樹(shù)摔下后留的，“多高都敢爬”，姐姐又佩服又無(wú)奈。姐妹倆出生在青海格爾木，因?yàn)楦改付际鞘厍嗖馗咴能娽t(yī)，她們也在軍營(yíng)中長(zhǎng)大，跟著部隊(duì)生活、上八一學(xué)校，小學(xué)五年級(jí)才先后轉(zhuǎn)學(xué)到南京。兩人都想過(guò)考軍校，但因?yàn)樯砀卟粔?，只好各擇他業(yè)。周泉泉高中讀文科，姐姐記得有一次她告訴自己：“我覺(jué)得記者是一個(gè)特別好的職業(yè)，可以了解外部的世界。”
“她是一個(gè)特別知道自己要什么的人。確定了想要什么，就會(huì)一直走下去，為了這個(gè)目的克服所有困難。”付伊銘剛?cè)肱_(tái)三年，這是她從前輩周泉泉身上強(qiáng)烈感受到的一點(diǎn)。1995年，從南京大學(xué)畢業(yè)后，周泉泉參加中央電視臺(tái)社招，次年正式入臺(tái)，就這樣走上了媒體人的道路。
?
固執(zhí)與柔軟
剛進(jìn)央視時(shí)，周泉泉所在的欄目是《讀書(shū)時(shí)間》，很快又調(diào)到《半邊天》社會(huì)組。社會(huì)組關(guān)注侵害女性權(quán)益問(wèn)題，在調(diào)查和拍攝過(guò)程中內(nèi)外阻力重重，需要?jiǎng)側(cè)岵?jì)，是公認(rèn)最難做的組。周泉泉扛下來(lái)了——鄉(xiāng)村女性自殺議題、女性土地權(quán)益被侵害，難啃的骨頭她一個(gè)個(gè)啃下。
那會(huì)兒周泉泉只是一個(gè)編導(dǎo)，張?jiān)娇粗兴哪芰Γ胱屗?dāng)大組長(zhǎng)。當(dāng)組長(zhǎng)的慣例是退出一線，但張?jiān)綉阎叫?，希望年輕人在做領(lǐng)導(dǎo)的同時(shí)、也能留在一線繼續(xù)鍛煉。她找周泉泉談話，沒(méi)等把這層意思說(shuō)出口，周泉泉先說(shuō)了：“當(dāng)組長(zhǎng)可以，但有一個(gè)條件，我想接著做編導(dǎo)?！?/p>
張?jiān)教貏e高興，覺(jué)得這個(gè)年輕人“有造化”。
2004年底，中央電視臺(tái)社會(huì)與法頻道成立，2010年《半邊天》原班人馬被調(diào)至CCTV12社會(huì)與法頻道。新的頻道歸屬對(duì)欄目提出了新要求，為了契合法制頻道的整體規(guī)劃，原來(lái)以女性議題為主的《半邊天》欄目必須做出調(diào)整。周泉泉當(dāng)時(shí)已是副制片人，在與領(lǐng)導(dǎo)、制片人反復(fù)商議后，他們?yōu)閳F(tuán)隊(duì)帶來(lái)最終的決定：《半邊天》要改成《夜線》，一檔大型情感類(lèi)直播互動(dòng)節(jié)目——在鋪天蓋地的法治案件報(bào)道中，他們既要發(fā)揮原有班底優(yōu)勢(shì)，也要另辟蹊徑，緊扣熱點(diǎn)話題，甚至針對(duì)有傳播價(jià)值的話題去創(chuàng)造熱點(diǎn)，同時(shí)窮盡互動(dòng)手段與觀眾直接互動(dòng)。
從錄播改成直播，一周七天，每晚6點(diǎn)半就要在直播間就位，一年幾乎有360天都在工作——這牽涉所有人的工作變動(dòng)，組內(nèi)一時(shí)無(wú)法接受?！氨罎⒘?，所有人都在跟泉泉嚷嚷?！睆?jiān)交貞洰?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，那是在正式會(huì)議結(jié)束、正制片人離開(kāi)會(huì)議室后。直播的每個(gè)具體細(xì)節(jié)，都需要副制片人落實(shí)，每個(gè)工種遇到的問(wèn)題、委屈，都得由周泉泉來(lái)承受。
“你們別欺負(fù)她了，有本事跟制片人說(shuō)去！”張?jiān)疆?dāng)時(shí)看不下去，甚至提高了音量想替周泉泉擋一擋。但風(fēng)暴的中心、當(dāng)事人周泉泉卻沒(méi)急。她沒(méi)推脫責(zé)任，更不跟人起沖突，該聽(tīng)著聽(tīng)著，該安慰安慰，能幫忙幫忙。
“但她不是老好人。很固執(zhí)，很能堅(jiān)持。她說(shuō)要拍這個(gè)，就必須拍這個(gè)，必須得拍到。里頭很硬、外頭很軟很溫和的這么一個(gè)女孩兒?！睆?jiān)秸f(shuō)。印象里，周泉泉總是在讓大家堅(jiān)持，老掛嘴邊的話是，“趁著還年輕、還干得動(dòng)，咱們得做事兒啊?！?/p>
而改革《夜線》那次，最終許多同事記住了她說(shuō)的：“中國(guó)電視史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種形態(tài)的節(jié)目，我們?cè)趧?chuàng)造電視歷史啊！”
?
英雄，或者普通媒體人
周泉泉在《夜線》欄目做到了生命的最后一刻。創(chuàng)造電視歷史的事，前人不敢嘗試的事，她一件件在節(jié)目里完成了——在《夜線》春節(jié)檔第一次嘗試特別節(jié)目《熱血邊關(guān)》，借鑒學(xué)習(xí)市場(chǎng)化綜藝節(jié)目的經(jīng)驗(yàn)，招募篩選大學(xué)生作為參與者，體驗(yàn)真實(shí)軍旅生活；連做兩季之后，社會(huì)與法頻道總監(jiān)助理龐克問(wèn)周泉泉，第三季還能有突破嗎？
周泉泉說(shuō)，一定要有。市面上各類(lèi)綜藝節(jié)目在迅速發(fā)展，《熱血邊關(guān)》前兩季的節(jié)目形態(tài)已開(kāi)始顯得單調(diào)傳統(tǒng)，她鉚足勁想辦法尋找突破。
近幾年，也是央視尋求新一輪融媒體改革的節(jié)點(diǎn)。面對(duì)網(wǎng)絡(luò)媒體的高漲之勢(shì)，央視也對(duì)節(jié)目提出了新的要求，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，是希望節(jié)目更加“好看”，能主動(dòng)融合群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)媒體形式。第三季《熱血邊關(guān)》的籌備過(guò)程中，周泉泉已有了許多新點(diǎn)子，比如與抖音、微博合作，增加網(wǎng)絡(luò)投票環(huán)節(jié)；還想嘗試淘汰制，增強(qiáng)節(jié)目懸念感；想擴(kuò)大海選范圍，分為南北片區(qū)……
但這一切，隨著一塊擔(dān)桿島的落石，暫時(shí)被擱置下來(lái)。
6月19日，部門(mén)追思會(huì)；7月2日，周泉泉事跡報(bào)告會(huì)；7月4日，中央廣播電視總臺(tái)黨組開(kāi)會(huì)，向全總臺(tái)范圍號(hào)召學(xué)習(xí)周泉泉，“從我們中間出現(xiàn)的榜樣?！敝苋粝铝艘粋€(gè)12歲的男孩天天。天天問(wèn)周寧寧：“姨媽你們都在開(kāi)會(huì)，都在說(shuō)什么呢？”
“說(shuō)你媽媽是個(gè)英雄，希望更多人能夠知道她?！?/p>
天天不是一個(gè)愛(ài)表露情感的孩子。如果可以，他大概會(huì)希望世界少一個(gè)英雄，多一個(gè)媽媽。在周寧寧看來(lái)，自己的妹妹算不上一個(gè)好媽媽?zhuān)苍H口這樣跟泉泉說(shuō)過(guò)。因?yàn)楣ぷ鞣泵?，泉泉與孩子的相處時(shí)間不太多，每個(gè)寒暑假，泉泉都會(huì)把天天托付給在南京的姐姐家。姐姐逗孩子給家人重要度排名時(shí)，天天給出了這樣的答案：先是外公外婆，其次是爸爸，再次是姨媽姨父，然后才輪到媽媽。
不過(guò)，在姐姐的記憶里，周泉泉倒是“完全沒(méi)覺(jué)得愧疚”。天天是特別獨(dú)立的孩子，這是姐姐和同事一致認(rèn)定的：小學(xué)就自己走回家，讀中學(xué)預(yù)科時(shí)，晚上自己坐公交回，偶爾睡著坐過(guò)站了自己再想辦法找回去。
但好友、同事李文娟反而覺(jué)得，周泉泉是一個(gè)有智慧的媽媽。有一次，泉泉全家出游，泉泉讓孩子當(dāng)領(lǐng)隊(duì)。天天很開(kāi)心地應(yīng)下來(lái)，結(jié)果第二天起床晚了。眼看要趕不上起飛時(shí)間，泉泉卻一直忍著沒(méi)提醒。果不其然，他們錯(cuò)過(guò)了早上的國(guó)際航班，在機(jī)場(chǎng)耽誤了一整個(gè)白天。
在媽媽要求下，天天在機(jī)場(chǎng)寫(xiě)了一個(gè)深刻的檢查，檢討自己的時(shí)間觀念。把這件事轉(zhuǎn)述給李文娟時(shí)，泉泉承認(rèn)，自己心里也急，可是，如果不讓孩子親身體會(huì)到事情帶來(lái)的影響，這個(gè)反思就不會(huì)長(zhǎng)在孩子身上，只好強(qiáng)裝淡定。如果此時(shí)尚有媽媽能力挽狂瀾，那以后呢？
姐妹倆交流過(guò)對(duì)孩子的期許，周泉泉最大的希望是天天長(zhǎng)成一個(gè)正義的、對(duì)社會(huì)有用的人，最好學(xué)理工科，學(xué)點(diǎn)安身立命的本事，找到自己熱愛(ài)的工作——正如她自己。
周泉泉是英雄嗎？在身邊人看來(lái)，周泉泉不過(guò)是這樣一個(gè)普通女生：工作之余，愛(ài)吃愛(ài)玩，愛(ài)接納嘗試一切新鮮事物比如摩拜、Keep，是全組最早搞清楚怎么自己辦出國(guó)自由行的“驢友”。張?jiān)街两裼浀?013年左右，領(lǐng)導(dǎo)要把周泉泉調(diào)到其他組當(dāng)正制片人，周泉泉抱著她哇哇大哭：“我不想去，我不想走，我就想在咱們組！”
明明是晉升，而且，那的確是一個(gè)更大、更重要、更被領(lǐng)導(dǎo)重視的節(jié)目組。張?jiān)絼袼线M(jìn)，她還是倔著：“我不想進(jìn)步，我就不想上進(jìn)，我就想跟你們?cè)谝粔K！”
最后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，周泉泉還是回到了《夜線》。在他們常用的會(huì)議室里，幾張易拉寶展出了周泉泉的一生，其中一句寫(xiě)著：
“她就是千千萬(wàn)萬(wàn)普通而又敬業(yè)的媒體人的樣子?！?/p>
?
（除文中提及的受訪者外，特別感謝中央廣播電視總臺(tái)央視社會(huì)與法頻道唐高寬等對(duì)本次報(bào)道的支持）
?
