空間丨77歲的佳作書局和它的中國主人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 鄧郁 日期: 2019-08-21

漫漫半個世紀里,佳作書局見證了西方人對遠東文化與藝術研究的好奇與投入,藝術收藏家將中國古董推向西方市場過程里的角力,繼而成為中西方藝術交流中一個獨到的文化資源供給者。朱帥的進入,乍看起來像潮流中一段隨性而起的插曲,而今他希望能把握潮流的方向

頭圖:朱帥站在店內大衛(wèi)·霍克尼限量版畫冊前,該畫冊售價近兩萬人民幣(姜曉明)

?

2019年6月,藝術書店佳作書局的新店在798藝術區(qū)陶瓷一街路口開張。店內展廳展示出了詩人西川、學者尹吉男和徐天進的書畫作品。上下兩層近500平的面積,紅磚廠房的外墻,吊燈地板和金屬升降機的art deco風內飾,價格達五位數(shù)、如藝術品陳列的重磅書,引來了穿梭不息的打卡拍照愛好者。

“來來,給我照兩張,兒子,你也過來照一下?!北持鳯V挎包、拿著自拍桿的女游客,把正在一樓大廳翻書的孩子生拽過來。

“你知道這是什么書嗎?”女人的老公問。

“不知道,好看呀。先照了再說唄。快。”

他們身后,是超大開本的畫冊《David Hockney: A Bigger Book》(《大衛(wèi)·霍克尼:一本更大的書》)。這本大衛(wèi)·霍克尼的作品集由獲獎無數(shù)的設計師馬克·紐森設計,立在三原色的亞克力三腳書架上。500頁的畫冊,全球限量一萬本,原書售價2500美元。更貴的則是攤開的這一頁《藝術家肖像(兩個人物與游泳池)》的原作。在2018年的佳士得秋拍中,霍克尼的這幅作品最后以9031.25萬美元(含傭金,折合人民幣6.26億元)落錘,成為在世藝術家價格最高的作品。

一雙白色手套搭在攤開的這幅畫(印刷品)的頁面上,旁邊夾著一紙店內說明:“如需翻閱,請聯(lián)系店員?!?/p>

不過,當其中一些人得知,要越過吧臺對面的玻璃門,進入兩萬本的外文原版藝術書世界,需要支付10元的入門費(或者充值成為會員),多半就望而止步了。

“憑什么?書店還需要門票?”看到門上提示,某個推著嬰兒車的爸爸怏怏地扔了一句。

“原先在芝加哥的時候,大門都不對外的,進店按門鈴,或者提前預約。”佳作的主人朱帥告訴我?!拔覀冊诨业厝龑訒r,也這樣。因為對藝術書籍,特別是亞洲藝術書真心感興趣的,確實是少數(shù)?!?/p>

書店的本名Paragon來自猶太人馬法伯(Max Faerber),上世紀40年代他逃難至上海后創(chuàng)立了這家書店,主營有關亞、非洲的歷史文化和藝術書籍,赴美后先后落地紐約和芝加哥。書店幾經(jīng)易主,2014年由中國人朱帥和林恬買下。他們在央美對面的小白樓(畫材中心)開了佳作,將其圖書品類從東方藝術拓展到世界藝術的范疇。

新店風格引來“流俗”的質疑,讀者對書品質量是否始終如一的觀望、對會員制度的質疑,這些朱帥都吃得消。但變幻莫測的政策和多重外力的夾擊,人事管理的千頭萬緒,把從前那個單純的年輕選書購書狂,榨得快變了形。

“我現(xiàn)在都沒有看書的時間了,只有在機場,抽空看點管理的書。得補課啊?!彼蠈嵆姓J。

可新書到的電話一響,他“嗖”地又精神了。“這一車,有七托盤(裝貨的木質工具單位,一托盤大概放50個紙箱)呢,都是德國Taschen(塔森)出版社的好書。一會兒給你好好介紹。”他摩拳擦掌,像等待盼望已久的禮物。

?

書目管窺近代中國

原本,開書店不在朱帥的人生規(guī)劃里。

八九年前,因為專業(yè)需要,在杭州中國美院讀研究生的他四處購買美術史方面的書。但很多書買不著,尤其英文書多半只出現(xiàn)在注釋或參考書目里,國內實體店很少有售。他四處搜羅,越買越瘋。曾經(jīng)花1000元人民幣收藏了美術史家方聞寫的《心印》,還破費2000美元收藏了上世紀20年代出版的《中國雕塑》。直到積蓄快花光,不得已只好轉手一部分。

“我像古代藏書人那樣,給書一個一個做了編目,寫上作者是誰,為什么有這么一本書,這個書大體上講了什么,以及自己的看法等等。結果很快被人全部買走了?!睆哪菚r起,便有美院老師打電話,請朱帥幫他們買書。他這才發(fā)現(xiàn),自己竟然能幫到一群有同樣需求的人。

在一眾海外售書機構中,他留意到了Paragon這個頻頻出現(xiàn)的名字。這家先后在紐約、芝加哥經(jīng)營,已有半個多世紀店齡的書店,最初竟然發(fā)端于上海。

“可惜遺留下的資料也很少,我精力也有限,還沒來得及整理店史?!敝鞄浝嫌X得遺憾,關于Paragon的過往,他知道的并不見得比我們多出多少。

二戰(zhàn)“前夜”的1938年,猶太記者馬法伯從維也納乘渡輪,一路飄搖至“遠東”的上海。到上海后,他先是做一家德國難民報紙的業(yè)務經(jīng)理,為報刊撰寫報道。但在日軍全面接管公共租界后,英文報刊受到嚴格管控。馬法伯于是從世界各地尋覓歷史文化類書籍,銷往本地與海外,不久便創(chuàng)立了Paragon Book Shop。

馬法伯緣何有信心開起這樣一家書店,客戶都是些什么人? 在七十多年前的上海和亞洲,Paragon獲得了怎樣的影響和聲譽?

無從判斷。唯一留下的憑據(jù),是朱帥從各地搜到的書店為讀者精心印制的書目清單,從三四十年代薄薄五十多頁的一小冊,到1970年代已厚達近300頁一本,廣告豐厚。

“足可以見,當時西方對于亞洲,特別是中國、日本和印度,興趣之濃厚?!敝鞄浤贸鲆晦麜?,一一道來。

書目里,有“即將出版”“再版”“珍本”“極罕有的珍本”等分類,重點書籍會用方框框出或專門列出小段推介。除去數(shù)目繁盛的藝文書,不難發(fā)現(xiàn)衛(wèi)三畏、理雅各等19世紀中后期來華的傳教士、漢學先驅筆下的中國觀察,學者解威廉的《曾國藩和太平叛軍》,費孝通的《中國士紳》,也有像卜凱所編寫的《中國土地利用》這樣的科學專著。

上世紀70年代某期書目里,對1969年再版的《胡適與林語堂散文精選》(部分為汪精衛(wèi)點評),書目里有如下的看法:

南京方面(蔣介石)指責胡適的言論已經(jīng)越過了學者討論的界限,沉浸在無意義的吹毛求疵中。這樣的指責顯然是好笑的廢話。那些杰出的政治家們相信,胡適的觀察才是對南京當局充滿智識虛偽的有力批駁。

“這些介紹多半出自馬法伯之筆。你看,他是有觀點的哈。”朱帥微笑。

?

從零開始

經(jīng)上一任店主杰弗里介紹,朱帥在曼哈頓曾見過一位馬法伯的后人,結果卻不太理想。“她是一所學校的藝術老師。Max的夫人Rae(蕾切爾)是在上海出生的。2000年前后去世,遺物分給家屬后,這位家屬分得了一些書。這人想賣給我??晌矣X得她對書店這塊并不上心,對老Max也談不上有多少感情。最后那些書到底也沒有買。”

創(chuàng)始人夫婦Max和Rae 圖/佳作書局提供

希冀尋求到的一點連接,不料在路人和老店員身上獲得。

2016年上半年,朱帥去了趟紐約。大都會博物館閉館之后,他在博物館門口等車。一位博物館志愿者老太太過來和他打招呼?!八龁栁夷闶歉陕锏模艺f,你大概想象不到,我開了個書店,而且那個書店曾經(jīng)在紐約運營了四十幾年的時間。她問我是什么書店,我告訴了她,她說她知道Paragon。1950年代的時候,她就在同一條街上的另一家書店工作,相隔不遠?!?/p>

1960年代在紐約工作過的店員理查德·克萊恩,算是馬法伯執(zhí)掌書店時期的至今仍在世的極少數(shù)店員之一。他在給朱帥的郵件里這樣回憶:

通常我在紐約的三個去處分別是:當時位于三十八街東邊的Paragon書店,卡內基熟食店和大都會藝術博物館。Paragon有自己穩(wěn)定的顧客。我記得有庫爾特·瓦爾德海姆、阿里阿卡巴汗、 李·斯特拉斯伯格、亨利·摩根,以及許多來自學術界的人(注:郵件里提到的人皆為當時的美國社會名流)……

當我拜訪Paragon,不經(jīng)意間透露出我剛到紐約,蕾切爾立即給我提供了書店的一份工作!沒有簡歷、沒有任何推薦信,甚至連面試都沒有——當即就敲定了下來。我的工作任務是文件歸檔和打印各類單據(jù)。那時,我對日本文化和卡爾·榮格充滿了興趣,也已經(jīng)開始熟悉有關東方文化的書籍……

“他跟我說過馬法伯說話口音很重,脾氣大。比較容易焦躁。蕾切爾就要溫和一些。但他們對他都很親切?!敝鞄浾f。

享受了五年書籍和雪茄煙味的日子,隨著1970年代信息技術在美國興起,想當程序員的理查德離開了書店。

按照朱帥給的郵箱,我給八十多歲的老理查德寫信,始終沒有收到回復。“最近一次聯(lián)系,他還在街上賣書,據(jù)說賣得好的時候,一天能掙個上百美元。估計還在鼓搗他喜歡的哲學吧?!敝鞄洸聹y。

馬法伯去世后,書店由妻子持續(xù)經(jīng)營。兩位女顧客出于對書店的情感選擇合作經(jīng)營,蕾切爾依然留在店中幫忙。直到1990年代初,來自芝加哥的古董商杰弗里接手了書店,根據(jù)自己的愛好擴充藏書、優(yōu)化門類。

藝術史家、芝加哥大學教授巫鴻曾回憶,當他1994年從哈佛轉到芝大任教,一個巨大驚喜就是找到了位于芝加哥市中心的Paragon。

“雖然我以往知道這個經(jīng)營亞洲藝術書籍的書店的存在,但看到這么高大的空間里,一排排書架上擺滿了中日韓美術的新老書籍和雜志,其深入和廣闊在這個領域中從所未見?!敝螅坐欓_創(chuàng)的芝大東亞藝術中心所編撰的英文書均交給Paragon所屬的公司出版。

比巫鴻晚了近20年才踏入這家店的朱帥,初進其中的驚訝程度并無分別。

書店和出版社所在的一樓是個巨大的長方形空間,朱帥記憶里需要走90步左右才能從入口走到另一端。“兩側從天花板到地面全是十幾層的大書架,密密麻麻,中間還有低一些的書架和柜子。感覺加起來怎么都得有四五萬冊書吧。因為墻體不太規(guī)則,為建筑安全考慮,還在書架挨墻的那一面專門做了一排木結構的支架?!?/p>

經(jīng)過幾個月的接觸和考察,朱帥和林恬決定買下Paragon。

“到2016年芝加哥實體店撤銷,只留線上售書和倉庫。我們叫了好多工人搬家,最多的時候一天十幾個人干活。四五萬冊書,足足搬了有一個月?!?/p>

從客戶、熱心的買手和網(wǎng)店經(jīng)營者,到正兒八經(jīng)做國際圖書貿(mào)易、一個歷史品牌的接盤者,不過兩年多點,動力何在?

“真的是零經(jīng)驗。全家都不支持。家人說,你妥妥地買書,稍微賣些給朋友也罷了,干嘛攬下這么個爛攤子?萬一賠了怎么辦?”他吃吃地笑。

說是雄心,不如說擔心更多?!耙驗槲衣牭秸f,他們在尋找買家了。我很擔心書店售出后出現(xiàn)大的變動,從此沒有好的資源買到好書了。”

“買賣舊書的第一桶金,能買得起一家70年的公司?”

朱帥回我一個意味深長的笑?!?0年前,圖書業(yè)可不像后來自帶‘沒錢’的標簽。那時候古舊書賣得可好了?!?/p>

但要出手買下Paragon,積蓄還差很大的缺口。

“小姨偷偷給的80萬早已投入進去,丈母娘家的支持最終讓我們買下了書店,也欠下不少債。”

對風險和行業(yè)規(guī)則的無知,都成了學費。“杰弗里賣書給我,我已經(jīng)先全額付款了。代理報關時,因為一些原因,國內報關公司拒絕合作。等于我都給美國打款了,貨卻徹底‘歇’了,我根本收不到美國發(fā)出來的書?!?/p>

隔了兩年,朱帥經(jīng)由美國的承運方得知,書都被扣,拿不到了。這一筆他損失了好幾萬美元。他卻感謝這個遲來的通知?!叭绻敃r就知道書最終來不了,心理上肯定受不了。但兩年之后,已經(jīng)緩過來了。”

今天他回頭想,如果冷靜地按照常理來判斷,接下芝加哥店,就是個巨大的“錯誤”:一句英文都說不到頭,更別說美國的法律稅務了。被人玩得團團轉,也毫無辦法。

幾番博弈,他更了解商業(yè)規(guī)則和不同國家的國情,開始和各種“地頭蛇”打交道。但依然防不勝防?!斑€有人偷我的顧客,轉移資產(chǎn)。有一段時間,我什么都做不了,甚至要努力證明自己的身份?!?/p>

他說許多年前,自己也是個容易憤怒的年輕人,現(xiàn)在想的就是做好手頭每件事。“生活是一樁樁的現(xiàn)實,它不是教科書上的那些字句?!?/p>

?

蔣彝,阿薩瓦和坎普

2014年在花家地開張的“佳作”,是網(wǎng)友對Paragon的英文原意(典范)的翻譯,也定下了朱帥內心的標準。

Paragon創(chuàng)始時期到1970年代為讀者提供的部分書店所售書目,每期皆有主題。越到后期,書目越來越厚 圖/姜曉明

“店里書的品質很好,有很多國內看不到、買不著的外版藝術書籍。那時我經(jīng)常在小白樓吃碗面,轉轉。朋友也會約在那里見面。它雖然簡陋,但卻是個不一樣的空間?!背9浼炎鞯闹醒朊涝航淌卩崕r說。

央美教授王春辰,曾翻譯哥倫比亞大學教授、哲學家丹托的著作《藝術的終結之后》。2009年,丹托在家里向他展示了中國作家蔣彝(Chiang Yee)送給他的書法。

除了是可口可樂這個飲料名稱的中文譯者這點,蔣彝的藝術經(jīng)歷與成就在國內鮮為人知?!八麖纳鲜兰o30年代出國,在倫敦工作和生活,后來遷居紐約,一直到去世。蔣彝給自己起了個筆名‘啞行者’,用英文寫了很多城市筆記,還畫上他自己的畫,非常雅趣高妙?!蓖醮撼浇榻B。

后來他才獲悉,佳作收藏了一系列蔣彝的作品。在798店時,朱帥碰巧拿出了一本蔣彝的《波士頓畫記》給我們看:封面中間是蔣彝手繪的城市地標彩畫,頂端橫式題寫的英語書名,花體字旖旎流暢,蕩漾如水波;右側是豎式的中文書名和作者本人的簽名。中英文書名,以及書脊上的英文書名,都由蔣彝用毛筆寫成。

佳作書局搜尋、收藏的畫家蔣彝所著《啞行者畫記》之《波士頓畫記》。封面 繪畫、中英文書名題作者均為蔣彝 圖/本刊記者 姜曉明

歐美不少亞洲研究相關的學者和專業(yè)人士,年事已高,所藏書籍若無人問津,則白白流散。朱帥引入了不少富有學術研究和學者人物研究雙重價值的藏書。

芝加哥大學研究中國文學的榮譽退休教授芮效衛(wèi)自1959年開始就在佳作書局購書,其耗費40年完成的英譯《金瓶梅》,便參考了大量店內購得的書籍?!八阉械臅假u給我們了。那些都是做漢學研究的必讀本?!敝鞄浿钢渲幸槐尽吨袊嗣笞值洹罚ˋ Chinese Biographical Dictionary),扉頁上有芮效衛(wèi)的英文簽名David T.Roy,以及購書的日期(5.24.63)?!斑@本字典就是臺灣出的,但它原版是清末的,臺灣則是上世紀六七十年代盜印的。”

在花家地店工作了一年的店員李謝林,瘦瘦的,說話時肩膀習慣性地垮下去。她說來佳作,只是正好自己也喜歡這些書,她也享受幫客人找到書的感覺。

“現(xiàn)在網(wǎng)絡購書發(fā)達。可是一家值得信任的店,會幫你過濾掉那些不值得一看的書?!?/p>

在佳作的書庫里,她發(fā)現(xiàn)了一些聞所未聞的有趣的藝術家。“像露絲·阿薩瓦,之前香港的卓納畫廊做過她的展覽,我們店里就有她的畫冊、她的金屬絲編織作品。阿薩瓦是黑山學院的代表,非常小眾了。這樣的藝術家,并不太受到關注?!?/p>

我在網(wǎng)上搜到有關阿薩瓦進一步的介紹。當時大量優(yōu)秀的歐洲藝術家,為躲避納粹迫害流亡美國,被黑山學院的進步主義教育理念和世外桃源般的自然環(huán)境所吸引,不在乎學校設施簡陋、條件艱苦,選擇在這里教書。阿薩瓦曾經(jīng)被當成少數(shù)族裔女性和社會活動家,但她對權利抗爭類活動卻并不認同,認為就一個具體的概念做出具體的事情比抗爭活動要有意義得多。

“這本書一本也沒有賣出去?!崩钪x林的口吻還是那么淡淡的。

“本店不賣考前書”,不管花家地店遷徙多少回,前臺張貼的這張小白紙告示如影隨形。很長時間里,佳作的藝術書讀者視之為一種姿態(tài)的證明。

“我就和朱帥說過,你可千萬別叫我去798店,那樣我干脆不干得了?!崩钪x林毫不開玩笑地跟我說,潛臺詞分明是“知道老板肯定不會叫我去”。

“為什么?”

“798多鬧騰啊。光那面粉墻(主街附近小巷里的一面墻,被附近商家涂成粉色后迅即成為打卡拍照勝地)就受不了。”

這樣情緒化的話,朱帥一笑了之?;业氐觊_業(yè)早期,他對所謂“非藝術界讀者”的確是不歡迎的。但后來心里的硬地在逐漸軟化。

朱帥在看收藏的圖書翻拍膠片 圖/本刊記者 姜曉明

“那些你以為并不了解藝術的人,他們其實也會買好書。你如何判斷‘懂’與‘不懂’?讀者也在拓寬我自己對藝術的認知?!?/p>

拆封Taschen新書的那天晚上,朱帥打開一本以坎普為主題的精裝書《Camp: Notes on Fashion》(《坎普:時尚筆記》,由古馳公司為今年的紐約大都會藝術博物館慈善舞會推的專題書,靈感來自1964年蘇珊·桑塔格的同題文章)。淡粉色的封面,正文有對于這個文化現(xiàn)象的描述分析,封底頁設計成三折,又是一小冊關于坎普風的水彩繪畫。書的側面印著奧斯卡·王爾德的名言:“一個人要么成為藝術品,要么擁有藝術品?!?/p>

“這種書的主題,不合我自己的趣味??伤龅枚嗪?,太精致了?!敝鞄涃澆唤^口。

他心里還是有一些基準線?!皠e人曾經(jīng)慫恿我拿著佳作的藏書上拍場,我拒絕了。因為那幾年的拍場太喧囂,我也擔心拍賣一旦操作走偏,會給圖書市場帶來不利影響。”

營銷、管理,本都是朱帥的短板。剛剛招聘來的店長何佳打趣說,入職前,每次朱帥和她聊,“起步都是兩小時?!薄八娴暮芷揭捉耍以俨挥孟裆弦环莨ぷ髂菢?,沒法暢所欲言。這個書店也有別處難以復制的圖書發(fā)行渠道,這些都很吸引我。但朱帥有時又過于熱情了。我們正談著工作,一有朋友到店里來,他就和人家招呼個沒完了。分配工作,也會隨手就把任務拋給誰??勺詈髤s沒人承擔,大家都說,這不是我的活兒啊。這些,都得改?!彼J真地吐槽。

?

回到根源地

幾天前,也在北京開書店的牧一和朋友去尤倫斯當代藝術中心看畢加索的展覽,無意間溜達到佳作。

同伴進得店內,便直夸咖啡區(qū)“地磚漂亮”,牧一關注的卻是吧臺、書架的擺放、圖書的整潔程度、動線的設計等。她向我回憶,一樓會員區(qū)書架有很多紙箱摞著,雖然整齊,她還是留意到了。“我是有潔癖的,不允許庫存的書放在眼前?!?/p>

“可選書真好。到了二層日本藝術圖書的區(qū)域,我就不想動了,好想坐在地毯上,看幾個小時也不走。那可太幸福了?!?/p>

店員見牧一他們很喜歡書,又是同行,便請出了朱帥。“他(朱帥)就站著給我們介紹佳作與文物出版社合作策劃出版的《士林典藏:稀見木作小文房》,從印刷講到裝幀、布光拍攝。講了兩個多小時,我們一直站著,真的累死了。”牧一笑著,“但又著實很理解和感動?!?/p>

佳作書局一層免費開放的非會員區(qū) 圖/本刊記者 姜曉明

這本佳作出版的第一部中文書也是朱帥最引以為傲的作品。馬科斯·弗拉克斯所著的英文原版從雜項小件來呈現(xiàn)中國古代文人審美,還不吝筆墨詳述了器物的歷史與文化背景,“瞥見其最終使用者所處的豐富世界以及他們引人注目的品格”。英文版引進國內時,朱帥便嘆服,竟然可以將一本書做得如此精致:印刷采用兩種紙,一種是大開本的紙張,還有一種與手掌差不多寬、薄卻有韌度的圣經(jīng)紙。書中不少器物印在同一張圣經(jīng)紙的兩面,圖案和色澤不同,卻依然保持了光的透徹與色的細膩。

朱帥為中文版專門找了幾位設計師,翻譯請了社科院和古董圈的達人分別把關。最難保證的印刷關,他在國內、意大利和比利時的幾家印廠都試印過,最后選定了比利時公司?!伴_動后,他們寄給我沒裝訂的樣書,我一頁一頁地看,看到印得有瑕疵,還打回讓他們返過工?!?/p>

幾天不見,朱帥眼睛有點腫。再過幾天,下巴冒出了一圈硬茬胡須。“半年前,我最自豪的還是《士林典藏》?,F(xiàn)在,最大的成就感就是能把房租按時給交了。從前哪想過現(xiàn)金流這種詞?!結果有一天,想請同事和搬運的師傅喝點奶茶,一算,18個人,那就是好幾百呀,我真猶豫了?!敝鞄浡冻鲆唤z苦笑。

發(fā)稿前兩天去,花家地店還沒完全拾掇完。和售書區(qū)相鄰的餐飲區(qū)初見雛形,膠帶、包裝袋、數(shù)據(jù)線、各種容器和置物架,依舊局促地窩在一起,等待料理。

五年里,這是第四次搬了。即便新址離原址不過幾十米之遙,從戶外挪到室內。還是得搬。

“整個后院都要求拆,就我們一家留下了,人家(物業(yè))還給了我們一機會呢。”朱帥調侃道。在這行浸淫了幾年,再糟心,他也已經(jīng)學會以鎮(zhèn)靜應萬變。

“會不會覺得和當年在上海和紐約搬了三四次的馬法伯很相似?”我問他。

“可他在紐約四十多年啊,想想,在每個店址存活10年。要我也能這樣,簡直太滿足了?!彼L呼一口氣。

好幾位讀者都向我提到過紐約的老牌書店Strand,二手書是這家店的招牌。我和牧一說起,花家地的佳作店原先也有很多二手書,但現(xiàn)在數(shù)量銳減。她很理解:“90年代開始,中國的二手書便萎縮了。反而好書都在歐洲、日本的市場上。為什么獨立書店不斷地遷徙?周期到了,租賃成本成倍地往上翻?!?/p>

不入牧一法眼的那些紙箱,是惡劣天氣和糟心設計的見證。半個月前的某天夜里,暴雨猛降京城。從花家地店出來的朱帥,直奔798店。資料館、會員區(qū)、二樓會客間,無一幸免。雨水從外面滲進墻壁,滴滴答答落在幾十個紙箱上,再滴進里頭的書里。

“X?!贝蟀胍?,他把幾十箱書一箱一箱地搬開,一邊搬一邊罵“該交智商稅”的設計師和施工方。地毯上的水漬,半月未消。

“就我一個人,沒事啊?!边^后他擼起袖子,給我看并不明顯的肌肉,“以前都這么來的?!?/p>

一樓角落里的小資料館,目前面積不到10平米,朱帥卻想得很深遠。他希望做成一個非營利性文化機構,收錄中國現(xiàn)當代各個畫廊、美術館、藝術中心及藝術家的出版物和研究資料,提供給有需要的讀者,來資料館上門閱覽。

“可以提前24小時預約。最近已經(jīng)和網(wǎng)絡工程師在談了,有了資料編目的邏輯和框架。也和畫廊談了一撥。中國至少數(shù)百家畫廊有能力出書,每家如果出一本,就是不小的量?!?/p>

“現(xiàn)在有多少愿意加入呢?”

“幾十家吧。慢慢來?!?/p>

朱帥說,他從來沒想過“堅持”這事兒。“‘堅持’這詞兒,聽起來不就很消極嗎?”他抬了下眉頭?!拔业脑妇埃羌炎鞯?0周年店慶能在上海辦,回到它的根源地。再往遠了說,世界各地的人,都能看到我們出的好書?!?/p>

(參考資料:《帶你領略全世界最好的藝術書店》《露絲·阿薩瓦: 純粹樸素的勞作藝術家》,實習記者許多、都芃、肖淼對本文亦有貢獻)

?

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部