作家有雙重生命，一重是他的肉身，另一重是他創(chuàng)造過(guò)的精神世界。人生不過(guò)百年，寄居一世，肉身總會(huì)消亡，可他陳述過(guò)的歷史、他所展示過(guò)的人性的幽深和天地的廣闊，卻會(huì)因剝除了他自身生命的象征意義和影響力，而被放置到一個(gè)更為客觀的位置。
托妮·莫里森就是這樣一個(gè)人物。作為一名黑人女作家，她是絕對(duì)的少數(shù)族裔——有色人種、女性。20世紀(jì)60年代她初登文壇時(shí)，正是美國(guó)平權(quán)運(yùn)動(dòng)和婦女運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的年代。她將她的身份視為創(chuàng)作的母題。1988年，托妮獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)，1993年，她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)瑞典文學(xué)院給的評(píng)價(jià)是這樣的：“她的作品想象力豐富，富有詩(shī)意，顯示了美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的重要方面。”
1931年，托妮出生于美國(guó)俄亥俄州，父親是工廠工人，母親是白人家的女傭。一方面，她從小接受黑人文化的熏陶，包括歌曲和民間傳說(shuō)；另一方面，她又因自身的膚色和她認(rèn)同的文化而受到社會(huì)的不公正待遇。因熱愛(ài)而被邊緣化，對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)或許只有痛苦，而對(duì)一個(gè)作家而言，這份痛苦可以釀造成源源不斷的靈感和素材。托妮在60年的寫(xiě)作生涯中，共創(chuàng)作了11部小說(shuō)、五本兒童讀物、兩部戲劇、一組歌曲和一部歌劇。處女作《最藍(lán)的眼睛》中，女主角在假想中拋棄了黑人身份；成名作《寵兒》中，女主角在反抗命運(yùn)無(wú)果、對(duì)黑奴前途絕望的情況下殺死了自己的女兒；《所羅門(mén)之歌》里，出生于白人醫(yī)院的黑人嬰兒奶娃，在兩種文化的矛盾交織中成長(zhǎng)，最終擁抱了內(nèi)心深處的黑人靈魂……她談?wù)摰拇蟛糠謨?nèi)容都和黑人生活相關(guān)，涉及黑人生存境遇、少數(shù)族裔文化的消失和民族解放。更重要的是，托妮的筆觸并沒(méi)有停留在不同膚色人群的分裂和對(duì)抗上，她的文字反思了親情與自由的關(guān)系，探討了黑人應(yīng)如何擺脫白人文化的精神控制、實(shí)現(xiàn)真正自由等一系列問(wèn)題。
這種自我剖析，使她的作品進(jìn)入了文學(xué)范疇，也使她本人成為了反對(duì)種族歧視、倡導(dǎo)男女平權(quán)運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)領(lǐng)袖。在紐約蘭登書(shū)屋擔(dān)任高級(jí)編輯期間，她主編了講述美國(guó)黑人史的百科全書(shū)《黑人之書(shū)》，1969年起她常應(yīng)邀撰寫(xiě)社會(huì)評(píng)論，為黑人與女性利益奔走呼號(hào)。哪怕到了84歲，她依然是一位斗士，寫(xiě)作了描述黑人女孩童年創(chuàng)傷的小說(shuō)《上帝保佑小孩》，并對(duì)美國(guó)社會(huì)事實(shí)上存在的種族不平等現(xiàn)象做了猛烈抨擊。當(dāng)時(shí)密蘇里州的一名白人警察槍殺了一名未攜帶武器的黑人青年，最后陪審團(tuán)放棄了對(duì)警察的起訴。托妮認(rèn)為此事不公，公開(kāi)表明態(tài)度：“人們總說(shuō)需要就種族問(wèn)題展開(kāi)談話。那么談話就是：我要看到警察朝一個(gè)沒(méi)有武器的白人少年的后背開(kāi)槍?zhuān)疫€要看到一個(gè)白種男人因強(qiáng)奸黑人婦女而被定罪?！?/p>
歷史進(jìn)程和特殊身份，就這樣交織在托妮身上。這助益了她的文學(xué)創(chuàng)作，但另一方面，也迷惑了讀者對(duì)她文學(xué)成就本身的判斷。90年代初，黑人運(yùn)動(dòng)在不同國(guó)家和地區(qū)均有所成就，平權(quán)成為不可逆的歷史潮流。托妮獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的同一年，另一位黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖曼德拉獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。在所謂“政治正確”的語(yǔ)境下，這種巧合無(wú)疑削弱了托妮獲得“文學(xué)獎(jiǎng)”的正義性。而吊詭的是，群眾的這種懷疑恰恰又是托妮反對(duì)的那種虛偽的平等——社會(huì)在打量一個(gè)有成就的黑人時(shí)，首先會(huì)歸因于她的身份，而不是她實(shí)際的能力。
2019年8月5日，托妮·莫里森在紐約蒙蒂菲奧里醫(yī)療中心去世。這是一件遺憾的事，不過(guò)對(duì)于作家而言總還有些積極的意義——至少，從她徹底切斷和作品的臍帶開(kāi)始，她筆下的人物和故事將獲得新的、獨(dú)立的生命。
?
