本刊記者? 楊靜茹? 發(fā)自北京 / 編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
舞臺
距離上臺演出還有半個多小時，舞者尹昉和搭檔吳孟珂已經(jīng)來到舞臺側(cè)臺。
“你還有什么要試的嗎？”吳孟珂小聲問。
“沒有，交給舞臺了。”尹昉說。
從小跳舞，這是尹昉進入舞臺的方式：提前候場，拼命吸收舞臺的能量，融到自己的呼吸里?！翱照{(diào)聲、別人說話的聲音、各種光、觀眾，包括緊張，腿的酸痛、疲勞，把這些都變成我的一個感受，我在這個場里，這些都屬于這個場，也都是我作品的一部分。”
這是7月13日在國家大劇院舉行的第五屆北京國際芭蕾舞暨編舞比賽的開幕式，尹昉受比賽發(fā)起人、中央芭蕾舞團前團長趙汝蘅之邀擔(dān)任主持并演出。
這之前，他已經(jīng)四年沒有上臺跳過舞了。
與舞者相比，尹昉更為大眾所知的身份是演員。2010年，24歲的他還是北京當(dāng)代芭蕾舞團的一名職業(yè)舞者，偶然被崔健看中，在崔健自編自導(dǎo)的長片處女作《藍色骨頭》中出演地下?lián)u滾歌手。四年后，電影上映，片約紛至沓來，尹昉成了《火鍋英雄》中的劫匪、《紅海行動》中的狙擊手觀察員、《路過未來》中的打工者……待播作品列表里還有電影《少年的你》《第一爐香》和電視劇處女作《新世界》。
《藍色骨頭》劇照
?
今年3月，趙汝蘅在為比賽開幕式尋找合適的主持人，作為97級中央芭蕾舞團五年制舞蹈學(xué)校的學(xué)生、該比賽曾經(jīng)的獲獎?wù)?、青年演員，尹昉進入了備選名單。“我覺得現(xiàn)在他都是明星了，也不太敢接觸。但是我一請他，他就說可以；我說，我還想請你跳一段，也可以。我最吃驚的是他還要為這個比賽編一段舞，不要錢，什么都不要。”趙汝蘅回憶。
模擬風(fēng)聲的背景音樂、暗場、兩束追光，尹昉和舞伴著灰色緊身衣出現(xiàn)在舞臺上。當(dāng)晚演出的12個作品中，尹昉的這支雙人舞《混沌》（where two ends meet）作者性最強。八分鐘里，音樂、服裝、燈光、色彩的修飾性都被盡可能降低，也沒有花哨、大幅度的肢體表演，整套動作依靠的是對身體重量的使用、連接和轉(zhuǎn)換。
在尹昉的敘事里，這是一個關(guān)于云的故事：經(jīng)過風(fēng)，兩朵云交錯、相融、變異，變成雨落下來，又上升變成云。沒有強烈的宣泄和表達，觀者可以根據(jù)自己的體會找到相呼應(yīng)的情感和關(guān)系。
“內(nèi)心異常平靜。”吳孟珂這樣形容那晚的臺上狀態(tài)。
離開舞蹈四年，運動機能的退化是不得不面對的現(xiàn)實。這期間，尹昉也很少看舞蹈演出。曾經(jīng)在學(xué)習(xí)、表演中吸收的東西逐漸從身體里流失，“但留下的就是我體驗最深的?！毖莩龊蟮牡诙欤以谇伴T附近一間胡同里的小咖啡廳見到尹昉。他素顏，戴一頂黑色棒球帽，穿白T恤、黑短褲、運動鞋，這里是他摸了三四個地方才找到的理想聊天環(huán)境。
“剛排練的時候，會覺得我的可能性變小了，我就想在這個很窄的限制里我能做什么，腿能抬到這就用能抬到這的東西，不受任何其他的干擾?！币鼤P比劃著說。
演出之后，尹昉發(fā)信息問趙汝蘅對作品的評價。“我跟他講，我還沒看夠?！壁w汝蘅說，“中國的舞蹈者，身體條件好的特別多，腳能繃得特別直，腿能掰得特別開，有各種各樣像體操、雜技的動作，但是編舞的表現(xiàn)力和感染力比較差。一個好的編舞者，除了掌握編舞的技術(shù)以外，心里還應(yīng)該有一個文學(xué)結(jié)構(gòu)，有音樂的選擇，有整個舞臺的色彩?！彼X得尹昉具備這樣的素質(zhì)。
?
慢
今年4月的一個晚上，十一二點鐘，荷蘭舞蹈劇場NDT演員吳孟珂演出完回家，看見坐在自己家樓梯上的尹昉。進門后，兩個人坐在餐桌邊，從即將到來的合作聊到各自的表演經(jīng)歷，結(jié)束已是深夜。那是他們第一次見面。兩個人都被對方過往的舞蹈視頻吸引，決定一起做一個作品參加7月國家大劇院的演出。
在吳孟珂原本的工作節(jié)奏里，10分鐘以內(nèi)的一段舞蹈，兩天就可以排完。結(jié)果，尹昉在荷蘭待了二十多天，每天跟著NDT一起上75分鐘的芭蕾舞課，趕著吳孟珂工作前后的時間和她排練；之后又跟著她的行程，去了臺灣和日本。
“有的編導(dǎo)是，什么都行，先搞出來再去收拾，包容度很大，或者方式特別固定和清楚，很容易出動作。我是大概能感覺到我要什么，但我一般不會選擇直接冒出來的那個東西，老是那樣的話我又會覺得無聊。所以我要去實驗，看是不是我要的。”尹昉說。
起初，吳孟珂會沉不住氣?！坝袝r候下班已經(jīng)很累了，又要再排練，又耗了很久，兩個小時里面可能只有一個動作是可以用的，其他都覺得在干嘛？難免會有這種（情緒）。但是他非常有耐心，會很平靜地看著你?！眳敲乡娴纳眢w能力很強，可以做漂亮、多元的動作，每當(dāng)她提出一個動作不好看，尹昉都不說話，安靜地等她去改、去試，大概到第十次，才會跟她討論要怎樣調(diào)整。尹昉想要更多可能性。
相處久了，吳孟珂接受了尹昉的工作方式，“他需要時間思考，需要消化，那個當(dāng)下我就覺得慢點沒有不好，看到跟你工作的這個人非常穩(wěn)，也會被感染到?！彼膫€月，兩個人不斷地“再一次”，“再一次”；直到上臺前兩天，尹昉才最終完成所有編排；上臺前一兩個小時，還在解決動作上的技術(shù)問題。
“我也會急，當(dāng)發(fā)現(xiàn)急不來的時候，我就不管了。我太需要自己的節(jié)奏了?！币鼤P說，“就還是回到我的方式里，一點一點，在那個里面逼自己?！?/p>
找到自己的方式，尹昉用了二十多年。
?
1997年，尹昉11歲，從老家長沙來到北京，進入設(shè)在北京戲曲學(xué)校的中央芭蕾舞團舞蹈學(xué)校學(xué)習(xí)。當(dāng)時的團長趙汝蘅說，那個年代很單純。“現(xiàn)在一說到北京跳舞，大家都挺有目的的，特別家長目的恨不能比孩子還多，就是為了當(dāng)明星。那個時候沒有到這個地步，學(xué)校老師也沒有頂著各種學(xué)位，就是舞團的演員，踏踏實實地教孩子跳舞?！?/p>
但尹昉沒能愛上跳舞。當(dāng)年的芭蕾訓(xùn)練中，“手放在這就是放在這，動作到這就是到這；不能轉(zhuǎn)那么開，非得轉(zhuǎn)那么開，這個事情才對?！彼钟|這種美和正確的唯一性。
五年后，尹昉考進北京師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。班主任、舞蹈編導(dǎo)老師常肖妮說，“芭蕾對身體的要求比較高，他相對來說比較硬，有那個氣質(zhì)和狀態(tài)在，但條件上我覺得還是受了一些限制。”她記得：尹昉在大學(xué)四年一直是不太開竅的狀態(tài)，沒有清晰的方向，“但他沒有混日子，他的思想解放出來了”，拿了工商管理的雙學(xué)位，也對心理學(xué)有所涉獵。畢業(yè)晚會上，尹昉跳的還是搞笑芭蕾，“完全沒有能成為舞蹈編導(dǎo)的樣子?！彼伊藗€演藝管理的工作。
2007年，德國現(xiàn)代舞編導(dǎo)家皮娜·鮑什來北京演出，尹昉看了，潛藏兩年的舞蹈種子冒出芽來。“現(xiàn)代舞打開了他身體的一個別的門?！背Ｐつ菡f。
那時的尹昉有一顆特別“實驗”的心，覺得皮娜·鮑什的劇場可以在舞臺上做任何事情，自己也可以在舞臺上做任何事情。他做了一個名叫“上路，路上”的作品參加北京現(xiàn)代舞周，“不用燈光，把手電筒發(fā)給觀眾，讓觀眾自由去照，還在臺上吃西紅柿，扔衛(wèi)生紙，摔來摔去的。”
實際上，那個時候，他連動作都編不出來。2008年9月，尹昉進入北京當(dāng)代芭蕾舞團?？荚嚨臅r候，他想給自己編一段舞，“真的是一個動作一個動作拼起來的，死編，當(dāng)然我?guī)е约汉軓娏业母惺??！?/p>
舞團的工作規(guī)律嚴格，每天下午6點下班之后，尹昉就趕忙進入“地下藝術(shù)工作者的狀態(tài)”：自己貼錢做作品，參加各種藝術(shù)節(jié)，“吭哧吭哧的，覺得好有意義”。
現(xiàn)在反觀當(dāng)時得到的肯定，尹昉清楚，“那是別人基于覺得你是年輕人才有的認可，能看到閃光點就好。我去做這個事情的能量，我非常激情的、突破的心，還是有閃光點的。”
慢慢地，通過創(chuàng)作，他對動作有了新的認識。在傳統(tǒng)的芭蕾之外，他開始創(chuàng)造自己的動作語匯。“在對運動的連接、過渡和結(jié)構(gòu)把握上，有了原理性比較清楚的一種方式?！彼f，“我現(xiàn)在的動作很簡練，但我對動作是有認識的?！?/p>
2013年，第二屆北京國際芭蕾舞暨編舞比賽的閉幕式頒獎晚會上，當(dāng)年在舞蹈學(xué)校的同學(xué)坐在觀眾席，突然聽到尹昉的名字——他憑借編舞作品《債》和《聲聲慢·葉落》獲得銅獎。
在從小到大的每一個環(huán)境里，尹昉都不是最優(yōu)秀的。跳舞這條路，目前他走得最長。觀眾席里的同學(xué)當(dāng)年是班上專業(yè)最好的一個，現(xiàn)在也沒有在跳了。
?
消逝
荷蘭的天氣變化很多，一天里可以看到不同的風(fēng)、雨、云。今年4月在荷蘭創(chuàng)作《混沌》期間，尹昉常常站在街頭看天，用延時拍攝記錄下云的變化。
“不是云給我?guī)砹藙?chuàng)作動機，而是我把對很多事情的想法，把生命、我的生活、我現(xiàn)在的狀態(tài)，放到云里去理解。”云墜落再升騰，幫他接受了很多生命的無常和變化?！霸?jīng)陪伴在我們身邊的人，將會以不同的生命形態(tài)繼續(xù)陪伴在我們身邊。”
2012年，為了獲得更多的時間和更大的編創(chuàng)自由，尹昉從北京當(dāng)代芭蕾舞團離職，成為自由舞者、編舞。之后創(chuàng)作了《底片》《褪》等受到國內(nèi)外專業(yè)人士認可的作品。
“你所有的作品，有沒有一貫表達的母題？”我問他。
尹昉思索片刻?！跋鸥邪??！彼f。
2015年，尹昉編創(chuàng)的舞蹈《斗拱》在國家大劇院演出，一個小時的作品，光線很暗很悶，七名舞者在尖銳的銀色金屬裝置間沉著機械地舞動、穿行?！岸饭啊笔侵袊沤ㄖ刑赜械囊粋€構(gòu)件，尹昉用肢體和舞美還原了這個立柱與橫梁間的勾連支撐裝置，在他的表意中，“斗拱”指代的是“家”。
11歲到北京上學(xué)，尹昉一直很想家，小時候他所有未來的藍圖都跟家有關(guān)：掙很多錢，買又大又漂亮的房子，讓所有親戚住在一起，熱熱鬧鬧的。18歲的暑假，媽媽告訴他，這個家沒有一點家的感覺，想離婚；尹昉無法接受，自己畫圖紙、跑裝修，以為房子好了，家就好了；結(jié)果還是在冬天接到了“破裂”的電話。從那年開始，他變得不想回家了。
《紅海行動》劇照
?
在《斗拱》中，尹昉用建筑環(huán)節(jié)間的相互關(guān)聯(lián)牽制，探討“家”與自由、理想、情欲之間的關(guān)系。作品的宣傳冊版權(quán)頁上寫著：獻給我的母親彭月紅。那一年，他的母親去世了。
“一個人的作品就是這個人的孩子，跟這個人一模一樣。尹昉的作品就跟他本人一樣，悶著，穩(wěn)著，淡淡的?！背Ｐつ菡f。尹昉畢業(yè)后，依然和她親近；尹昉的所有作品中，她對《斗拱》印象最深，“他不像別人急于把情感直接地表達出來，他不是那種把煙火氣直接放在舞臺上的人，他很隱晦，但每一處都存著心思?！?/p>
當(dāng)成長伴隨著被迫跟殘缺相處，尹昉找到了化解的渠道和方式。這直接影響了他的作品表達?！拔也幌胫苯尤?chuàng)作現(xiàn)實，那樣的話，我會覺得特別無力，我更想創(chuàng)造另外一個時空去理解這個東西。不是無中生有地創(chuàng)造，而是提供一個視角、一種方式。”
今年3月份，電視劇《新世界》殺青，尹昉在微博上寫道，“演戲?qū)τ谖易畲蟮臐M足在于角色把我?guī)У揭粋€新世界里，去重新體會人世的冷暖，用角色的悲去化解自己的悲?！?/p>
“你在用你的人生跟另一個人的人生碰撞、對話?！币鼤P說?！皯蚶锏臇|西可能更慘、更激烈，但是演完了也就結(jié)束了，會更加覺得可以把人生也當(dāng)作戲，可以很開放：會結(jié)束，又會有新的。也可以把生命看得很寬廣，不去計較生活中的瑣碎和無常?！?/p>
?
當(dāng)下
去年，《新世界》的劇本遞到尹昉手上。他喜歡小警察“徐天”這個角色，“他更果敢，我更思辨，他更沖動，我更猶豫，但是骨子里的東西是相通的?！彪m然導(dǎo)演看好尹昉，片方卻明確說，根據(jù)他現(xiàn)在的“江湖地位”，這個角色很難真的到他手里，要跟孫紅雷、張魯一搭戲，平臺認不認、別的演員認不認都是未知數(shù)。
《新世界》劇照
?
盡管如此，尹昉還是盡量為“徐天”做準(zhǔn)備：按照角色要求專門找了北京人學(xué)說北京話；跟著劇組一起圍讀劇本?！拔疫@么做其實沒有特別說要去爭取這個角色，我就想即使最后沒有定下我演，去經(jīng)歷一遍這個角色，我也很愿意?！敝钡介_機進組拍了一周多之后，尹昉才得到認可。
非表演專業(yè)出身，尹昉一直在用自己的方法靠近角色。受舞蹈的啟發(fā)，每次開機之前，他會讓自己提前進入到這場戲的生理狀態(tài)，比如情緒激動的戲，他就先大強度運動，讓自己的呼吸是趕著的；比如要表現(xiàn)角色的孤立和未知，他就從當(dāng)天起床開始讓自己絕對安靜。拍《新世界》的時候，有一次他為了找到某種極端狀態(tài)，提前屏住呼吸，結(jié)果暈倒了都不知道，磕到下巴，縫了針。
有時候聊天，常肖妮問尹昉，這個戲難不難？“他會怎么說呢？就還好吧。尹昉不會有那種怎么辦？這個東西這么難，我不會。再難他都會自己去找一條路，反正就是會辛苦一點。”
拍戲到今天，尹昉知道自己依然沒有完全克服臺詞的問題?！耙痪湓~，我會先在腦子里說一遍再說，特別緊張的時候，要先在腦子里重復(fù)很多遍，特別害怕說出來。所以就不會說得那么肯定，是虛的?！薄拔抑雷约涸谶@個階段，就找方法慢慢去克服。”
無論在舞蹈還是演戲中，尹昉都體會過“永遠不在當(dāng)下”的感覺：無時無刻不在注視著自己，審判上一個動作，擔(dān)心下一個動作。現(xiàn)在，這種瞬間依然時而出現(xiàn)，但他能夠不掉在里面了，有一個機制能夠回到當(dāng)下?！斑@是我覺得表演對我來說，特別有癮的一點，我能讓每時每刻都是新的，這一刻能感受到重量、呼吸、情緒、環(huán)境、時空，這些東西都在同步進行著。”
在北京生活了22年，尹昉搬過至少八次家，窮的時候也問朋友借過錢，至今沒有買房安定下來……尹昉說，漂泊感一直都在，“但我好像怎么著都行，什么樣的生活我都可以接受?！?/p>
有一段時間，常肖妮對未來很焦慮，她問尹昉，“如果沒有方向，你會不會焦慮？”尹昉說，“我只知道未來的那個我在看著現(xiàn)在的我，就夠了。我慢慢靠近那個我就行，至于未來有沒有這個有沒有那個，這些不重要。”
不久前，尹昉剛拒絕了一個知名制作人的男主角邀約，因為角色太完美了，他不知道該怎么呈現(xiàn)那種完美?！拔蚁矚g看到角色的脆弱和缺陷。”合作五年，經(jīng)紀人已經(jīng)從不理解到逐漸接受了尹昉的工作方式：只接想接的工作，只回想回的信息。“我做任何事情，都避免讓它變得像一個工作任務(wù)一樣。”尹昉說。
《火鍋英雄》
閑暇時，尹昉會離開北京，長時間待在“雜事”里讓他麻木。他需要旅行中的“旁觀”視角，“所有事情都是新的，自己也是新的。”
2016年，尹昉和裝置藝術(shù)家梁紹基有過一次合作，七十多歲的老人家一個人住在天臺山下的天臺博物館，老式招待所的那種房間，特別小，兩張床，一張上面堆的全是書。尹昉剛到的時候還在笑，笑完就開始流淚，“他是個真正的藝術(shù)家，藝術(shù)是他的所有?！?/p>
“通常人覺得的機會，趨之若鶩的東西，我本身就會去懷疑。成功對于我來說，是一個沒有標(biāo)準(zhǔn)的事情。那樣的成功、機會是永遠爭取不完的，當(dāng)你那樣去做的時候，還是會迷失：到底是什么成就的你？”尹昉說。
八分鐘的演出結(jié)束了，尹昉從舞臺上走下來，這一次他更確定舞蹈這件事永遠不會離開他了?！安还苣膫€階段，我都可以用我的方式去創(chuàng)作、去跳。”這是對他來說更重要的事。
?
