特約撰稿? 段弄玉? 發(fā)自東京 / 編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
頭圖：青年時(shí)期的秋山亮二 圖/青艸堂提供
?
?
我夾著肩膀從地鐵站的洶涌人潮中鉆出來，拐進(jìn)旁邊一條小路。剛過早上8點(diǎn)，最晚出門的上班族已經(jīng)擠進(jìn)地鐵，一路上只能看到貨車司機(jī)把成箱的燒酒壘到打了烊的居酒屋前。
秋山亮二的家并不難找。這是一幢上了年紀(jì)的屋子，秋山從小就在這里長大。深棕色的院門應(yīng)該是翻新過，門牌上的油漆卻已經(jīng)剝落了，上面用細(xì)軟的手寫體涂著“秋山”兩個(gè)字。
因?yàn)橐唤M名叫《你好小朋友》的照片，秋山亮二被中國的讀者所熟知。這本誕生于1983年的攝影集于今年再版，再次喚起很多人對(duì)兒時(shí)的回憶。
上世紀(jì)七八十年代，拍照對(duì)大多數(shù)家庭來說還是一件奢侈的事。家庭相冊(cè)里的老照片中，孩子們往往正襟危坐，眼神里難掩對(duì)相機(jī)的好奇。秋山鏡頭下的孩子們則不同，他們忽略了相機(jī)的存在，沉浸在自己的世界里，流露出最為真實(shí)的狀態(tài)。
樹蔭下的小孩兒把嘴對(duì)著裝有橘子汽水的玻璃瓶，舍不得一口喝光；夕陽下，男孩端了一高一矮兩把椅子，坐在家門口寫作業(yè)，一只腿搭在大椅子的橫梁上；椰子樹下的小女孩懷里捧著大個(gè)兒的椰子，笑得快要倒在身后的沙灘里……這些生活中最稀松平常卻又容易被相機(jī)忽略的片段喚起了一代中國人對(duì)童年的回憶。
這些照片也令人好奇，相機(jī)背后是怎樣的一雙眼睛——它如此誠實(shí)地記錄下那個(gè)純真美好、卻再也回不去的年代。
“人們總是問我，你覺得中國的小朋友和日本的小朋友有什么不同嗎？我曾經(jīng)告訴他們，中國的小朋友更加活潑，他們可以在大街上做作業(yè)，可以和伙伴們?cè)谙镒永锆偼?。但說實(shí)話，他們不管在哪都是一樣的、正在成長著的孩子?！鼻锷降芍鴪A滾滾的眼睛認(rèn)真地說。
秋山拍攝的情侶 圖/段弄玉
?
白墻上的陽光
秋山每天早上4點(diǎn)起床，看一小會(huì)兒古典音樂節(jié)目，然后牽著“星期五”（一只極其友好的黑色大狗）在家附近散步。他會(huì)一邊琢磨著早餐該吃點(diǎn)什么，一邊觀察周圍來來往往的人。這些陌生人令他著迷：他們走路的方式和彼此打招呼的方式都被秋山收入眼底。他也會(huì)看著那些一言不發(fā)的人，猜測(cè)他們昨晚做了什么。兩年前，受體力所限，秋山不再接受別人委托的拍攝工作，也很少再帶相機(jī)出門。但他從來沒有停止對(duì)人的觀看，也從未因此感到疲憊。與以往唯一的不同是，現(xiàn)在的秋山用眼睛拍照。
秋山很喜歡美國街頭紀(jì)實(shí)攝影師李·弗里蘭德的作品。李幾次來日本拍攝，大多是由秋山陪同。和秋山一樣，李會(huì)一大早就出門。他從不坐公交地鐵，而是喜歡自己走路，一邊走一邊用鏡頭捕捉街頭的場景。秋山被李高強(qiáng)度的工作方式所感動(dòng)。李則半開玩笑地對(duì)秋山說，拿著相機(jī)掃街的自己就像一個(gè)行僧。
“行僧”的比喻給秋山留下了很深刻的印象，“拍攝的同時(shí)，他也在尋找著什么東西，我也是這樣?！?/p>
?近來，秋山在讀日本禪學(xué)家鈴木大拙的作品。有人曾問鈴木什么是“啟發(fā)”——一個(gè)大多數(shù)禪修者都會(huì)問的問題。鈴木笑著說：“看啊，這是多么美的早晨，陽光照在白墻上，就是這樣?！鼻锷接X得自己一直在尋找著的，就是那面被清晨的陽光照亮的白墻，“如果我能把一部分這樣的白墻展現(xiàn)在我的攝影作品中，能帶給人們歡愉，這就是我的快樂了?！?/p>
秋山的作品帶給人的正是這種感覺。櫻花牌的相紙上，孩子們像陽光一樣跳躍著。秋山所做的，仿佛只是按了一下快門。就像有人正指著那束陽光，告訴你，“快看吶?！?/p>
?
“秋山亮二? 攝影師”
秋山認(rèn)為自己是一個(gè)“無憂無慮（carefree）”的人。
1965年，日本爆發(fā)全學(xué)連運(yùn)動(dòng)，很多年輕人上街游行，反對(duì)美國核潛艇?？繖M須賀港。當(dāng)時(shí)20歲出頭的秋山對(duì)這些東西很不感冒，選擇和政治保持一定的距離。那時(shí)候，攝影是秋山唯一的愛好，“我不打麻將，也不喜歡網(wǎng)球和排球?！睆脑绲咎锎髮W(xué)畢業(yè)后，秋山憑借著他“唯一的愛好”找到了工作，先后在美聯(lián)社和《朝日新聞》擔(dān)任攝影師。
“我從《朝日新聞》學(xué)到了很多，但我知道如果要過快樂的生活，我就得離開。”在秋山看來，攝影本是一件可以獨(dú)自完成的工作，攝影所表達(dá)的情感也是個(gè)人化的。但是，作為新聞社的新人，秋山不僅要聽從前輩指令，還要在日常工作中與眾多同僚合作?！拔肄o職了，”秋山又補(bǔ)上一句，“在他們炒掉我之前?！闭f畢大笑。
辭職后的秋山，名片上只印著兩行字：秋山亮二、攝影師。
生活中的秋山亮二同樣需要自己的空間。我剛剛落座，秋山亮二就取來一個(gè)信封。信封里是我的采訪提綱，由他的女兒秋山都打印好，然后寄給他。幾個(gè)月前，秋山亮二扔掉了家里僅剩的聯(lián)系工具——一臺(tái)傳真機(jī)，靠這樣的方式保持和外界的聯(lián)系。秋山都笑著說，“爸爸是一個(gè)奇怪的人。他有自己的小廚房，每天的早餐和午餐都和媽媽分開吃?！鼻锷搅炼芟硎芤粋€(gè)人烹飪的時(shí)光。即使講起最簡單的食物，秋山亮二也可以侃侃而談，“今天早上我喝了豬肉濃湯，里面有蔬菜和二十幾只蘑菇，已經(jīng)煮了好幾天，味道越煮越好?！?/p>
?
你好小朋友
1981年，秋山受一家日本影像設(shè)備公司的委托，來到中國拍攝小朋友。
當(dāng)他坐著老式的蘇制伊柳辛機(jī)飛躍萬里長城的上空時(shí)，舷窗玻璃震得嘩啦嘩啦響，第一次來中國的秋山被窗外雄偉的景色吸引住了。
潭柘寺喝汽水的小朋友?圖片提供/青艸堂 Photos ?Ryoji Akiyama
?
在中國攝影家協(xié)會(huì)的幫助下，秋山得以前往北京、上海等大城市，還去了當(dāng)時(shí)外國人不能隨便進(jìn)入的海南島。
很多時(shí)候，秋山拍攝前，工作人員都會(huì)讓小朋友準(zhǔn)備好。父母會(huì)特意給孩子們穿上好看的衣服，甚至給他們化個(gè)妝，涂上嘴唇和臉蛋兒。可是秋山想拍小朋友們沒有太多修飾的、日常的樣子，“化妝這點(diǎn)真的有點(diǎn)困擾我了。”有時(shí)他會(huì)偷偷請(qǐng)工作人員擦去一點(diǎn)孩子臉上的妝，有時(shí)則趁機(jī)拍下旁邊沒有準(zhǔn)備好的小朋友。
兒童節(jié)打扮好的小朋友 圖片提供/青艸堂 Photos ?Ryoji Akiyama
?
去偏僻的鄉(xiāng)村時(shí)，脖子上掛著兩三臺(tái)相機(jī)的秋山有些顯眼，“孩子們可能會(huì)覺得我是外星人吧?！睘榱俗尯⒆觽冞m應(yīng)鏡頭，不會(huì)中文的秋山會(huì)笑著和他們搭話，教他們?nèi)毡拘∨笥训挠螒颉?/p>
于是就有了那些像是在不經(jīng)意間拍下的照片。
夕陽下寫作業(yè)的小朋友 圖片提供/青艸堂 Photos ?Ryoji Akiyama
“我沒有特意去捕捉中國和那個(gè)時(shí)代才有的景象，這在當(dāng)時(shí)是無法知道的……我只是從孩子身上、從風(fēng)土中尋找一種幸福的狀態(tài)?！苯邮堋秶H先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》采訪時(shí)秋山曾說。
?
“他們有自己的世界，有自己的時(shí)間”
秋山不是第一位來中國的日本攝影師。
1973年，中日邦交正常化剛剛一年。日本現(xiàn)代主義攝影之父木村伊兵衛(wèi)率十多位攝影師來到中國，走訪了北京、上海、廣州等地。比秋山小兩歲、于中國鞍山出生的北井一夫就是其中一位。和秋山一樣，青年時(shí)期的北井也經(jīng)歷了日本全學(xué)聯(lián)運(yùn)動(dòng)；但與秋山不同的是，這次運(yùn)動(dòng)深深觸動(dòng)了北井。那時(shí)，他拿起擱置已久的相機(jī)，用晃動(dòng)、模糊和粗顆粒的大膽手法完成了代表作《抵抗》。
然而，在中國的短短兩周，北井認(rèn)為自己拍下了“超越過去所有作品的照片”。攝影團(tuán)的同行者大多喜歡上海，他卻更喜歡北京，“作為如此巨大的國家的首都，北京卻如此安靜。”在北井的鏡頭下，那些日?；乃查g和時(shí)代印記自然地交融在一起，靜靜地向讀者講述著當(dāng)時(shí)尚未完全對(duì)外開放的中國。
椰子樹下的小朋友 圖片提供/青艸堂 Photos ?Ryoji Akiyama
日本唯一的馬格南攝影師久保田博二也曾被中國深深吸引。1979至1984年，他總計(jì)在中國停留45次，旅程長達(dá)1000天。從美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)到越南戰(zhàn)爭，久保田的作品往往展現(xiàn)出他對(duì)政治和時(shí)代的敏銳觀察，在中國拍下的20萬張照片也不例外。這些影像如同一片片散落的清明上河圖，細(xì)膩地記錄了改革開放初期的社會(huì)變遷。
“唔，你說北井和久保田……他們拍過中國嗎？”秋山從未關(guān)注過這些照片，只對(duì)久保田博二所拍攝的桂林有一點(diǎn)印象。對(duì)當(dāng)時(shí)的秋山來說，孩子們身后那些帶著時(shí)代印記的標(biāo)語和雕塑只是構(gòu)圖的一部分，“我沒注意到這些東西，如果我花心思去了解它們，我就沒法拍照了?！?/p>
“北京的出版商送了我?guī)妆緯??！鼻锷街噶酥付言谖萁堑募埗?，拿了最上面的一本來看。那是劉香成的《毛以后的中?976-1983》。秋山對(duì)這位同樣在美聯(lián)社工作過、曾任《時(shí)代》雜志首席攝影師的同行也不熟悉。1976年毛澤東逝世，久居美國的劉香成在廣州短暫停留。他注意到“人們肢體語言的改變，肩膀自然放松，表情和體態(tài)也更為柔和”。1978年，中美建交前夕，美國幾大新聞機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備在中國開設(shè)分社。劉香成成為《時(shí)代》雜志第一位常駐北京的外籍?dāng)z影記者，通過中國人生活中那些“最重要的細(xì)節(jié)”表現(xiàn)著時(shí)代的變化：毛主席塑像前，溜冰的青年滑行；可口可樂在中國開了第一條生產(chǎn)線，裹著軍大衣的年輕人在太和殿前第一次嘗到這種時(shí)髦的飲料；公園的長椅上，一位老人不滿地瞧著長椅另一端正在談情說愛的情侶。
秋山拍攝的情侶（段弄玉）
翻到劉香成拍攝的情侶時(shí)，秋山停下來說道：“這和我展現(xiàn)人物的方式非常不同。”秋山拿出一本攝影集，“這是我的表現(xiàn)方式?！边@本書的封面也是一對(duì)相擁的情侶，用肢體傳達(dá)出一種易于理解的美：讀者看不到他們的面容，只能看到男孩子的后背、女孩子的發(fā)梢和她修長的環(huán)在愛人脖頸上的手臂。他們可以是任何時(shí)間、任何地點(diǎn)的一對(duì)情侶。秋山說，“他們有自己的世界，有自己的時(shí)間?！?/p>
?
楢川村
不算正在發(fā)售的《你好小朋友》，《楢川村》是秋山迄今為止印數(shù)最高的作品?！皬臇|京出發(fā)，翻過富士山，再往北邊走，就是楢川村了?！?一次偶然的機(jī)會(huì)，秋山被這個(gè)以制作漆器（japan）出名的小村落吸引。“這是漆器（japan）?！鼻锷侥闷鹱雷由夏举|(zhì)的小茶托，指著上面紅色的漆說?！斑@是瓷器（china）?！彼种噶酥甘⒅★灨傻拇杀P。
書中有這樣一張照片：墻上掛著中日兩國的國旗，再上面是一條條幅，寫著“中日友好協(xié)會(huì)訪日代表團(tuán)”。屋子中央的男人跪在地上，似乎是向坐在正席上的人致謝。當(dāng)我問到照片拍攝的背景時(shí)，坐在一旁的秋山都笑道，“沒有什么故事，這只是偶然拍下來的吧？”
青年時(shí)期的秋山亮二（圖：青迫堂提供）?
?
“我可以告訴你背后的故事。”秋山亮二出乎我意料地接過了話頭。楢川村附近的森林盛產(chǎn)宜作漆器木胎的桂樹和檜樹，卻缺少生產(chǎn)漆器所必須的生漆。在中日尚未建交時(shí)，楢川村就派村民代表來到中國，希望獲得生漆。貿(mào)易聯(lián)系建立起來后，楢川村每兩年都會(huì)邀請(qǐng)中國的生產(chǎn)商來到村里，感謝他們的幫助。畫面中間跪在地上致謝的人正是當(dāng)時(shí)的村長百瀨先生。第一次去百瀨辦公室時(shí)，秋山看到掛在墻上的毛澤東像，吃了一驚——楢川村的人們以這種方式表達(dá)對(duì)中國人的謝意和尊敬。
“但我對(duì)這些不感興趣?！睒A川村吸引秋山的并非影射政治背景的故事，而是人們自然的生活樣態(tài)：鳥居旁邊焚燒落葉的老人，靜靜地注視著燃燒的火焰；年輕的女孩站在榻榻米上，從門后露出腦袋熱情地招呼著來人；山腳下，坐在自制雪橇上的小孩子剛剛從稍高的地方滑下來，拉著繩子開心地笑著。注視著秋山鏡頭下的人物，一時(shí)間會(huì)忘記他們所處的空間和時(shí)間，而被人物單純的情緒所感染。
?
我的作品有獨(dú)立于我的生命
我問秋山亮二，和之前拍過的人還有沒有什么聯(lián)系。秋山說，“你去衛(wèi)生間看看吧！”
秋山家的衛(wèi)生間掛著一幅照片，是一個(gè)正在撒尿的小男孩回頭朝著鏡頭笑。 “每次上廁所的時(shí)候，我也會(huì)和他打招呼，回復(fù)他一個(gè)微笑?！?/p>
這是秋山在楢川村遇到的孩子，“如果我想找他當(dāng)然找得到，但我不想這樣做?！?/p>
“我要看的東西太多了，沒法長時(shí)間地停留在一個(gè)人身上。我和人們的關(guān)系在這一瞬間建立起來，然后也在這一瞬間消失，就像墻上的那束陽光一樣?！鼻锷蕉酥桥_(tái)拍攝過中國小朋友的祿來相機(jī)，“咔嚓”一聲按下了快門，“這就是我喜歡拍照的原因?！?/p>
?秋山和中國小朋友之間的聯(lián)系也是如此?！拔也恢v中文，他們也不講日語，所以這種關(guān)系一閃而過。孩子們?cè)阽R頭前很誠實(shí)。很幸運(yùn)的是，他們很快就會(huì)忘記有一個(gè)外國攝影師曾經(jīng)存在過。”
大約40年前，秋山來到王府井的一家裁縫店前，拍下了第一位中國小朋友。2019年5月份，當(dāng)時(shí)的這位“小朋友”陳女士和丈夫一起來到秋山家中拜訪。這是秋山第一次再見到當(dāng)年的被攝對(duì)象。
2019年上半年，《你好小朋友》再版的同時(shí)，青艸堂、《攝影世界》和今日頭條一起發(fā)起了“尋找小朋友”的活動(dòng)。一開始秋山只是附和了這一活動(dòng)。但隨著小朋友一個(gè)一個(gè)被找到，他的參與程度越來越高。他不僅為每位找到的“小朋友”洗出攝影集里的照片，還找出更多沒有被收錄在里面的照片，作為童年的紀(jì)念送給他們。
“我還是那個(gè)站在王府井的裁縫鋪前、拿著相機(jī)的攝影師。”陳女士和丈夫在日本期間，秋山給他們拍了很多照片，有很多都是沒有被注意到的抓拍。談起這次重逢，秋山像孩子一樣調(diào)皮地笑著，“很不幸，照片里的小女孩長大了；但我沒有，我看不到相機(jī)背后的自己，我還是當(dāng)時(shí)的那個(gè)攝影師?！?/p>
幾個(gè)月的時(shí)間，秋山的作品在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播。那些珍貴的童年瞬間觸動(dòng)了越來越多的人?！案鶕?jù)版權(quán)法，這些照片是屬于我的。但我的作品有獨(dú)立于我的生命，它會(huì)慢慢長大。這很有趣，不是嗎？”秋山清楚地知道，通過攝影這種表達(dá)方式，自己在創(chuàng)造著很獨(dú)特的東西。
（參考資料：“一條”視頻；《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》：《秋山亮二：記錄純真溫柔的中國童年》；財(cái)新網(wǎng)《溫暖的景深——北井一夫視野下的北京》；界面文化《專訪劉香成》。感謝夏楠、美帆、胡卜文為本文提供的大力幫助）
?
