頭圖：現(xiàn)代舞《須彌芥子》劇照
?
燈光漸暗。
女舞者于場地中央爬行、騰挪、升起，頂著光束，將四肢緩慢延展。第二道光束出現(xiàn)，新的舞者加入，肢體與能量出現(xiàn)交互。抬舉、降落，重力隨肢體流動轉換，舞者從一方出現(xiàn)，在另一方消失。
舞臺始終保持平衡。舞者身體剛柔兼具，或鎮(zhèn)守一方舞臺，或雙人成行、姿態(tài)趨同，節(jié)奏巔峰則舞者群集，眾人各自發(fā)力，匯成大千世界。
這是《須彌芥子》第19次再度上演。芥子為芥菜之種，極其微小，卻大千俱于毫端，納龐雜須彌山于其中。這恰是作品誕生地廣東現(xiàn)代舞團的面貌。1987年9月，中國第一個現(xiàn)代舞專業(yè)實驗班在廣東舞蹈學校落成開班，北京、上海、沈陽、南京、廣州……舞者從全國各地聞訊而來，星星之火燃起一片盛景，亦將現(xiàn)代舞的種子撒向廣袤土地。沈偉、金星、王玖、喬楊、秦立明、閻纓、尹小榕、張延……實驗班的首批學員中不乏中國現(xiàn)代舞界諸多標志性人物，而現(xiàn)代舞班更重要的成就，則是五年之后在其基礎上建立的中國內地第一個專業(yè)現(xiàn)代舞團：廣東實驗現(xiàn)代舞團。
32年光陰，廣東實驗現(xiàn)代舞團從一個專業(yè)實驗班里托生而出，又從“實驗”二字摘去之日起，經歷文藝體制改革試點，成立國內文藝團體中首個粵港合資企業(yè)——廣東星?，F(xiàn)代舞蹈藝術有限公司。從一個微小發(fā)端開始，經歷人員的幾度變遷、抽離、轉化、重組，廣東現(xiàn)代舞團的“須彌山”萬象更迭，自身亦成為不斷“再創(chuàng)作”的作品。
舞臺燈光變幻，舞者們各自起舞。入場、退場、謝幕、啟幕，須彌生態(tài)錯落有致，山上則是中國現(xiàn)代舞的眾生世界。
?
楊美琦的熱情
1986年夏，時任廣東舞蹈學校校長的楊美琦沒有按時回國。
6月17日，楊美琦給時任廣東省文化廳廳長唐瑜寄去了一封信，她在信中解釋了自己逾期未歸的原因，亦對她的美國之行如此描述：“這次出訪完全出乎意料，收獲很大，回來后才跟你談，要深深地談，希望得到你的理解。”
楊美琦的美國之行指的正是被譽為“世界現(xiàn)代舞的麥加”的美國舞蹈節(jié)。那二十多天的行程令楊美琦大吃一驚，新鮮的舞蹈語匯，多元新穎的編舞手法，都與當時國內舞蹈創(chuàng)作和教學的理論、表現(xiàn)方式大相徑庭，美國現(xiàn)代舞的存在無疑對正在發(fā)展中的中國舞蹈藝術提供了嶄新可能。楊美琦腦中萌生一個大膽而冒險的想法——在中國辦一個現(xiàn)代舞團。
1986年7月底，出訪歸來的楊美琦興致勃勃地找到了唐瑜，提出她的設想：在廣東引進現(xiàn)代舞，先辦現(xiàn)代舞培訓班，后建現(xiàn)代舞團。
“現(xiàn)代舞是一種打倒偶像崇拜的藝術”，美國舞蹈美學家塞爾瑪·珍妮·科恩如此描述。百余年前，伴隨自我解放的渴望與沖破古典芭蕾刻板規(guī)訓的企圖，現(xiàn)代舞在“離經叛道”中孕生。現(xiàn)代舞之母伊莎多拉·鄧肯以“最自由的身體蘊藏最高的智慧”形容這種舞蹈，拋棄緊身胸衣和芭蕾舞鞋，穿上富有現(xiàn)代感的圖尼克衫，打著赤腳光著腿，從大自然、古希臘和神秘東方文化中獲取靈感而舞，掀起波瀾壯闊的人體文化的復興。
但這種新鮮而陌生的藝術卻令當時的國人惶惑緊張。擺在唐瑜眼前的問題是，一方面，省直屬的文藝團體數(shù)量已近飽和，在通俗歌曲、通俗文學、港臺影視作品、歌舞廳等大眾文化的席卷下，文藝團體的演出市場日漸萎縮，“減團消腫”勢在必行，新團建成再難有財力支持；另一方面，當時的大環(huán)境下開辦現(xiàn)代舞班有一定風險,面對楊美琦建團辦班的高漲熱情，唐瑜左右為難。
在省財廳資金遲遲未到位的情況下，楊美琦在電話那頭喊著“現(xiàn)在錢沒有了，我要從人民大廈跳下去了……”時，唐瑜拿出了第二套方案：從1987年省文化廳的經費里，給楊美琦辦班“擠”出了10萬元，而學院宿舍和排練場問題，則暫時由廣東省舞蹈學校解決，其后再向省里申報招生指標。
籌措多時的現(xiàn)代舞班終于由此啟動。
?
“為發(fā)展中國現(xiàn)代舞而奮斗”
1987年5月，廣東舞蹈學?，F(xiàn)代舞實驗班招生的消息不脛而走。在廣州市農林下路的一個歌舞廳里（現(xiàn)已拆遷），第一批招考學員懷著對未來的憧憬到齊了。舞廳的迪斯科旋律升起，年輕的學員們早在舞池人群的團團包圍中下場舞蹈。在學員中，有專程從四川跑來廣州報考的，也有不少人已有穩(wěn)定的工作及優(yōu)厚收入，還有來自文藝團體的專業(yè)演員——金星來自解放軍藝術學院，張屹、張立孿生姐妹則來自北京空軍政治部歌舞團。
沒有人清楚自己將面對的未來是什么，但現(xiàn)代舞班的大膽、新奇吸引著年輕人到來。
在首批現(xiàn)代舞班學員喬楊的練功照里，“為發(fā)展中國現(xiàn)代舞而奮斗”的標語赫然懸掛在排練室鏡墻上方。這是中國第一個現(xiàn)代舞班的真實寫照，亦是楊美琦的目標。楊美琦“力圖尋求在文化藝術上的東西方互補、共構，而又不失其現(xiàn)代舞的中國文化特質”。
得到廣東省文化廳的支持，由美國亞洲文化基金會贊助，美國舞蹈節(jié)答應派遣老師來華授課，楊美琦還邀請了包括旅美華裔舞蹈家江青、王仁璐、香港演藝學院舞蹈學院院長胡善佳、香港城市當代舞蹈團團長曹誠淵等擔任顧問及導師。
此后，來自美國、加拿大、英國、法國、澳大利亞及香港等各國各地風格各異的二十余位舞蹈藝術家相繼前來任教：美國的莎拉·思蒂豪斯帶來何塞·李蒙的“重心說”，在嚴謹規(guī)范的技術訓練課程中將“穩(wěn)與不穩(wěn)”、“墜而復起”的人體運動原理傳授給學員；美國的如碧·商以極度的身體松弛下產生速度和爆發(fā)力的理念，創(chuàng)作出連貫流暢的順應慣性技巧，開掘出身體能量新局面；瑞典藝術家比基尼·奧格桑的元素創(chuàng)作法則從微量音樂的一個基本元素出發(fā)，通過核子般的裂變編織出質感豐富的舞蹈……
從學習、效仿到自我創(chuàng)作，現(xiàn)代舞班亦在傳統(tǒng)文化中反復“實驗”。教學初期，舞班嘗試用東北秧歌、膠州秧歌、維族手鼓舞、蒙族筷子舞等民間舞蹈素材，陸續(xù)創(chuàng)作出反映中國社會風貌和民族風韻的《籮與竹》《潮汐》《太陽依舊升起》，亦呈現(xiàn)了以中國古代哲學為核心的《太極印象》《水禪》《峰巒》，以及表現(xiàn)現(xiàn)代中國人現(xiàn)實思考的《不眠的夜》《補色關系》《紅兜兜》等作品。
在飽滿的學習生活之余，年輕學員面對的是生活的拮據(jù)。每月60元生活費的標準，伴隨他們度過了現(xiàn)代舞班最清貧的頭兩年。上世紀80年代末，各盡其能、按勞取酬的市場經濟做法開始出現(xiàn)?？粗笮∥乃噲F隊的演員紛紛走出大院，以各種方式“自我解救”，現(xiàn)代舞班的學員也開始悄悄外出炒更。
1990年，第一次參加世界級大賽的年輕舞者喬楊和秦立明憑借自編自演的《太極印象》進入法國巴黎第四屆國際舞蹈大賽決賽，又以延續(xù)中國風格的《傳音》一舉摘下大賽雙人舞一等獎，為中國現(xiàn)代舞在國際舞壇奪得第一枚金牌。六萬法郎的獎金，半數(shù)歸國家，喬楊和秦立明則一人分得1.1萬法郎，結束了持續(xù)一年多時間“很不是滋味”的炒更。
在這枚金牌的激勵下，現(xiàn)代舞團的成立也變得明朗起來。1992年4月10日,廣東省機構編制委員會下達了《關于成立廣東實驗現(xiàn)代舞團的批復》文件，萬眾期盼中，中國內地第一個專業(yè)現(xiàn)代舞團終于如約而至。為現(xiàn)代舞團取名時，唐瑜特意將可進可退的“實驗”二字擺在舞團之前——這兩個字一帶便帶了12年。
?
“國際舞蹈界的成功典范”
廣東實驗現(xiàn)代舞團成立后實行團長中心制及“一年一簽合同”制，楊美琦任第一任團長，曹誠淵為藝術總監(jiān)，打破以往文藝團體的傳統(tǒng)管理模式和用人模式。但建團之初亦有規(guī)定：三年后完全“斷奶”，且每年只有25萬元的財政撥款——這筆錢并不能滿足舞團人員的工資需求。
從香港城市當代舞蹈團開始，曹誠淵便自掏腰包六年，直至舞團終獲香港政府資助。擔任廣現(xiàn)藝術總監(jiān)，曹誠淵亦每年向舞團提供30萬元的經費資助，舞團演員從現(xiàn)代舞班時期的每月60元補貼，到每人月均600元工資，加上曹誠淵補貼的一千多元港幣，生活費終于達到近2000元，不僅自給自足，舞團演員的生活狀況也大為改觀。
彼時的廣州南風勁吹，新的機遇與選擇五光十色。組團建團意味著新一輪的選擇與更替，1992至1993年間，秦立明和張延兩大臺柱與舞團告別，一時間流言四起。憑借強大的藝術吸引力和自我再生能力，新的舞者血液旋即匯入欣欣向榮的廣東實驗現(xiàn)代舞團，為舞團形塑出嶄新面貌。高大俊朗的邢亮、桑吉加成為新一代“舞臺雙雄”，李捍忠、楊云濤、施璇等男舞者自成風格，女舞者亦有龍云娜、侯瑩、周念念、馬波、劉琦等，曹誠淵形容他們“個個不但是好演員，更是好編導，合力推出了不少精彩的舞蹈演出和創(chuàng)作”。
1996年，劉琦加盟廣東實驗現(xiàn)代舞團，從演員、教師、執(zhí)行藝術總監(jiān)、駐團編舞到2017年成為舞團團長，劉琦見證了廣東現(xiàn)代舞團23年的發(fā)展變遷史。
劉琦 圖/本刊記者 大食
?
1987年，廣東舞蹈學校的現(xiàn)代舞實驗班招生時，劉琦正坐在水蔭路廣東舞蹈學校的考點里，參加北京舞蹈學院的第一屆本科生統(tǒng)一招考，與廣東現(xiàn)代舞團擦身而過。1991年大學畢業(yè)時，懷著“離廣東現(xiàn)代舞班更近一些”的愿望，劉琦填寫了廣東舞蹈學校的分配志愿，卻被學校的民族舞劇系留下任教。直至1995年的第三屆全國舞蹈大賽，劉琦以極具張力和爆發(fā)力的一支7分鐘雙人舞《憶》，引起楊美琦與曹誠淵的注意，終于正式獲邀加入廣東實驗現(xiàn)代舞團。
當時已31歲的劉琦，毅然放棄工作穩(wěn)定收入優(yōu)厚的“金飯碗”，拖著一只箱子便南下廣州——這正是當時舞團演員的縮影。“很純粹的，大家并不是為生計考慮，這樣才能選擇自己真正想要的。也許它不能提高你的生活品質，但精神上非常充實?！?/p>
包括劉琦在內的諸多演員都將1993至1997年那段時間描述為舞團“最活躍的、最紅火的日子”?，F(xiàn)代舞為他們提供了一個充滿無限可能、沒有邊際的世界，激發(fā)他們探索與實驗的欲望，身后亦沒有后顧之憂——省文化廳給予充分的創(chuàng)作空間，曹誠淵的贊助也使他們擺脫了經濟困難，這使演員們得以心無旁騖地投入純粹的藝術創(chuàng)作。
劉琦回憶，那段時間來到舞團的演員身體技巧與創(chuàng)作水平兼具，“馬波、捍忠、邢亮都是北京舞蹈學院的同學，侯瑩、念念在舞院上我的課，桑吉加、楊云濤、施璇、左雁四個是中央民族大學舞蹈系的學生?！贝蠹覍ξ璧傅恼J識處于同一個平面，彼此也充分了解，天時地利人和齊聚，舞團很快進入飽滿的創(chuàng)作狀態(tài)。1995至1996年，舞團經歷各國藝術家特訓及德國大巡演，劉琦明顯感到舞者們在創(chuàng)作上發(fā)生質的變化。她剛來不久，舞團就以一個月一臺演出的頻率進行了舞者創(chuàng)作展演，連續(xù)演出三場。1996年，舞團奉上了《雷動》和《舞中人》兩個現(xiàn)代舞專場，分別包括七個和八個演員創(chuàng)作作品，1997年舞團作品的名字更為漂亮，“春之萌動現(xiàn)代舞系列”由《白色四重奏》《藍色詠嘆》和《紅色奏鳴曲》三臺作品組成。
舞團外出訪問演出，同時捧回了許多獎杯。1994年到1996年，邢亮、桑吉加分別在第六屆、第七屆法國巴黎國際舞蹈比賽中摘得男子獨舞金獎，龍云娜亦獲得1996年的女子獨舞銀獎（金獎空缺）；同年，在白俄羅斯“第九屆維捷布斯克國際現(xiàn)代編舞大賽”中，侯瑩、周念念、施璇又囊括了小節(jié)目創(chuàng)作獎的金、銀、銅獎。同一個舞團的演員在國際上多次獲獎，這在當時的國內極為鮮見。觀看廣東實驗現(xiàn)代舞團的演出后，美國《紐約時報》舞評人盛贊：“這是國際舞臺上的一個奇跡！”
“國際舞蹈界的成功典范”，《紐約時報》如此作結。
?
亞馬遜森林
“別用手指著我！”在作品《不定空間》中，廣東實驗現(xiàn)代舞團的年輕舞者于舞臺中央疾聲呼喊。
從1992年成立至今，舞團始終面對諸多“指過來的手”。1993年，大型現(xiàn)代舞劇《神話中國》進京公演，觀眾無不為其用舞蹈反思批判中國神話的思維所震懾，以致有人斷喝：“好大的膽子！”1994年，舞團和曹誠淵的香港城市當代舞蹈團同臺演出《九歌》，恰逢湖北武漢歌舞團進京獻演同名傳統(tǒng)歌舞劇。極具現(xiàn)代舞精神特質的《九歌》拂去原作的沉重晦澀，改求空靈清逸的視覺樣貌，演繹出現(xiàn)代人對生死時空的全新感受，一時間與傳統(tǒng)歌舞《九歌》同臺爭鳴，掀起熱議。不少人因此質問：“這也算是舞蹈？”
噪聲四起，但事實上廣東實驗現(xiàn)代舞團的創(chuàng)作仍然根植傳統(tǒng)。劉琦等人在早期創(chuàng)作中依舊遵循主題先行的慣例，從文學性出發(fā)，慢慢才延伸至生物力學、人體運動學的表達方式，“現(xiàn)代舞主張從自我出發(fā)，但大眾仍然需要傳統(tǒng)的切入點，不能說這個節(jié)目一出去就叫‘重力’，他們會不理解，而且覺得無趣，對他們來說抒發(fā)感情的才是舞蹈。”
那段時間，舞團不僅時時糾纏于現(xiàn)代舞“中國化”和“民族化”的問題，還要面對現(xiàn)代舞不夠“市場化”和“大眾化”的質疑。演員們雖充滿激情地創(chuàng)作“發(fā)自內心”、反觀自我的作品，但觀眾只是朦朧地看著，偶爾因內心激動而拍手叫好，但多數(shù)時間仍然一知半解。
1998年初，曹誠淵受邀北上，擔任北京現(xiàn)代舞團藝術總監(jiān)，邢亮和桑吉加則去了香港城市當代舞團，邁入新千年，時任團長楊美琦又從廣東實驗現(xiàn)代舞團退休離團，舞團一時失去幾位主心骨。2000年8月，舞團副團長、編導高成明臨危受命，出任舞團團長兼藝術總監(jiān)。“四到五年一個大變動，”劉琦回憶。2004年，早早施行“一年一簽制”的廣東實驗現(xiàn)代舞團又成為中國文化體制改革的試點，中國文藝演出團體中的第一個粵港合資企業(yè)廣東星?，F(xiàn)代舞蹈藝術有限公司誕生，曹誠淵亦再度回到廣州掌舵，借助其資金力量和管理經驗重振舞團雄風。
伴隨改制，舞團的“實驗”二字同時消失，這一年，重生的“廣東現(xiàn)代舞團”被賦予新的歷史使命：推廣和普及現(xiàn)代舞藝術。匯集國內外現(xiàn)代舞展演的廣東現(xiàn)代舞周和接連不斷的大學巡演隨之出現(xiàn)，廣東現(xiàn)代舞團與觀眾的交流與日俱增。
與此同時，國內現(xiàn)代舞亦進入百家爭鳴的新時代：上海擁有了金星現(xiàn)代舞團，2003年北京申奧成功后，北京現(xiàn)代舞團的發(fā)展亦日益活躍；2005年，曹誠淵成立北京雷動天下現(xiàn)代舞團，與北京現(xiàn)代舞團形成北京現(xiàn)代舞的兩大陣地。此外，全國各地還涌現(xiàn)出一批年輕舞者自發(fā)組成的獨立現(xiàn)代舞團體，陶身體劇場、生活舞蹈工作室、谷舞社、點典走廊等成為代表。
廣東現(xiàn)代舞團的舞者在排練 圖/本刊記者 大食“沒有誰能代表中國現(xiàn)代舞，中國現(xiàn)代舞是一個群像，”劉琦用“亞馬遜森林”形容中國現(xiàn)代舞的生態(tài)，“它不像傳統(tǒng)舞種，沒有一個最高位的權威，在森林中各種‘樹’都有?！?/p>
廣東現(xiàn)代舞團、北京現(xiàn)代舞團等專業(yè)院團成為森林中的“大樹”，擁有獨立身體語言的“樹苗”陶身體劇場則對“大樹”發(fā)起挑戰(zhàn)：“對中國舞蹈影響最大的是學院和舞團，但‘個人’在這兩個地方都被磨滅掉了。學院里所有人跳舞都是一個樣子。舞團到現(xiàn)在還是最早廣州現(xiàn)代舞團上世紀70年代到80年代初那一代人的跳舞方式，一直沒有進步。他們的發(fā)展都有局限性?！?/p>
這是七年前陶身體劇場創(chuàng)始人陶冶的發(fā)言，放在今天看，劉琦覺得亦為片面——大團有大團的特點，小團亦有掣肘之時：“個體藝術家的創(chuàng)作受限于人力資源問題，例如兩三個人的舞團只能呈現(xiàn)兩三個人可以表現(xiàn)的作品，何況陶身體這樣的獨立工作室也在壯大隊伍、改變風格，狀況是相對的?！?/p>
2017年，劉琦走馬上任，卻發(fā)現(xiàn)還是繞不開一個核心問題：如今的廣東現(xiàn)代舞團是否還有自己的獨特面貌？這個問題的回答成為舞團工作的新起點。
?
百變“芥子”
“surprise”——這是廣東現(xiàn)代舞團留給西方世界的最初印象。創(chuàng)作雖然還是“小朋友”，但“跳起舞來實在太漂亮”，劉琦如此形容。
市場樣貌逐漸改變，商業(yè)演出和藝術節(jié)展演成為世界范圍內現(xiàn)代舞團營生的主要渠道，光憑優(yōu)秀的舞者和漂亮的肢體語言已不足以支撐舞團生存?！把莩錾淌琴I作品的，沒有作品就沒有市場，就沒有話語權”，為此，劉琦正竭力尋找廣東現(xiàn)代舞團的全新定位。在她看來，廣東現(xiàn)代舞團已完成了歷史使命，即中國現(xiàn)代舞人才的培育孵化器，“人才在這里成長，然后像種子一樣撒開?！倍F(xiàn)在的現(xiàn)代舞生態(tài)全然不同，“樹苗”已長成，個體藝術家有充分的創(chuàng)作和發(fā)表空間，各種舞蹈培訓機構也如雨后春筍般出現(xiàn)，“廣東現(xiàn)代舞團不應再成為演員的‘培訓班’?！?/p>
劉琦的目標是一個職業(yè)舞團，這也意味著需要明確的藝術方針。但在如今廣東現(xiàn)代舞團年輕的演員們看來，舞團吸引他們的，仍然是豐富的學習資源與多元化的藝術理念、實驗空間。舞者張龍2018年底加入廣東現(xiàn)代舞團，近一年時間，他對舞團的印象正是舞蹈風格上“切換自如的狀態(tài)”，“前一秒還在蹦跳，下一秒可能就需要聚焦到身體的張力和細小的東西。”王美志加入廣東現(xiàn)代舞團的時間更短，至今不過六個月，她對舞團的印象正是“多變”：既有注重傳統(tǒng)文化內核的作品，也有純肢體舞蹈。
年輕演員們的想法更“多變”：探尋自我、回歸本質的簡單思維，中西方文化融合嘗試，生活中的細碎觀察……“他們接受的信息量比我們那一代人大很多，對作品的想法也更多，一個舞蹈段落就想塞進很多核心點”，劉琦一面感嘆，一面亦在創(chuàng)作中與年輕舞者進行著“相互刺激”。
眼下是一個多變的時代，演員的流動性強，舞蹈創(chuàng)想更大膽，信息碎片化程度也愈高?！俄殢浗孀印烦蔀檫@幾年廣東現(xiàn)代舞團的一個剪影，演出舞者幾經更換，《須彌芥子》亦從《微視界》的一個細小片段裂變出十幾個版本的完整演出。它是舞者實驗與創(chuàng)想的集合體，去除文學表達、情感表達甚至音樂節(jié)律等創(chuàng)作動機，走進純粹的動作世界，亦通過不同的舞者與場景需要演繹出百般樣貌。演出商和藝術節(jié)不斷邀約演出，劉琦才逐漸看出《須彌芥子》的本質：“它能夠適應這個世界不同變化的需要。”
2018年作品《潮速》
這正是廣東現(xiàn)代舞團今時今日的形態(tài)，“百變芥子”也得以與觀眾進行更多層次上的交流。8月25日，《須彌芥子》在廣州天河區(qū)文化藝術中心演出當晚，盡管現(xiàn)場觀眾仍在提問“這部作品究竟在表達什么”，但劉琦和演員們已經可以零星聽到觀眾對現(xiàn)代舞的自我理解。劉琦相信，舞者和編者并不是現(xiàn)代舞的唯一解釋者，“就像旅行途中看到的山峰，它本身并不表達，映射的只是人的內心感受。”
觀眾不解，又問：“我現(xiàn)在無法體會到強烈的共鳴，那是否意味著我的某個‘點’還沒有被觸發(fā)？”
“可能你每天都路過一道風景，但突然有一天你才對它有感覺。風景一直在，你只需要打開心感受——先去感受，而非預設，”劉琦回答。
?
（參考資料：陳丹苗《飛舞大地》，謝培《獨立現(xiàn)代舞團，存在的價值》，謝培《領跑中國現(xiàn)代舞發(fā)展，開一時風氣之先——廣東現(xiàn)代舞團：激情二十年》，曹誠淵《改革開放三十年的中國現(xiàn)代舞》，楊美琦《中國特色——廣東實驗現(xiàn)代舞團的創(chuàng)作根基》，楊美綺、李軍環(huán)《九七·春之萌動──記廣東現(xiàn)代舞團春季小劇場展演》，陳銳軍《別用手指著我——廣東實驗現(xiàn)代舞團紀事》，高成明《寫在廣東現(xiàn)代實驗舞團建團十周年前夕》，袁藝《中國現(xiàn)代舞三十年》）
