講述喜劇演員巴斯特·基頓生平的紀錄片《了不起的巴斯特》（2018）的開頭是一段上世紀中期的訪談，開宗明義地給巴斯特貼了三個標簽：他在喜劇上有絕妙的天賦；他對后世喜劇的發(fā)展起到了開創(chuàng)性的作用；他是一個過氣的默片演員。
其中的最后一點，55歲的基頓在比利·懷爾德諷刺和追緬默片時代的電影《日落大道》（1950）里直接演了出來：幾位過氣的默片明星終日打橋牌度日，基頓面如僵尸，悲慘衰老，盯著一手爛牌，只得輕哼一聲，“過?！眱赡旰?，他在《舞臺春秋》中又客串一名潦倒的默片喜劇演員，對卓別林感慨：“我從沒想過我們會落魄至此?！?/p>
這般照鏡式的表演令人嘆息，而凄涼的晚景與他閃耀流星式的青年時期兩相對比，更增唏噓。
《了不起的巴斯特》回顧了這位喜劇大師的誕生過程。基頓的父母以家庭醫(yī)藥演出（美國19世紀盛行的一種演出形式，藝人巡回演出并在間隙銷售藥品）為職業(yè)，1896年，11個月大的基頓就開始登臺表演。在紀錄片中可以看到，幼年的基頓戴著愛爾蘭式胡子，化裝成禿頭，當父親在桌子上試圖完成各種雜耍動作時，他無情地一笤帚掃過去。
僅10歲，基頓就成了最小的雜耍團明星，與父母組成了“基頓三人組”。他的衣服上縫有一個手提箱把手，以便父親將他扔向樂隊或觀眾席。他那些年幾乎沒有受過傷。1914年接受《底特律新聞》采訪時他說：“訣竅在于著陸的時候用腳或手來做緩沖或者中斷跌落……我自幼開始這樣的表演，所以這對我來說就像是后天的天性，有好幾次如果我不能這樣像貓一樣著陸，我就會被摔死?！?/p>
他無疑也擁有這種天賦。魔術(shù)大師胡迪尼到基頓家做客時曾看到18個月大的約瑟夫·基頓摔下樓梯安然無恙，脫口而出：“真是個小克星（buster）！”巴斯特從此成了他的綽號。
1917年，21歲的基頓去紐約，開始出演雙卷喜劇（即兩卷膠卷長度的喜劇短片），一戰(zhàn)末期，他曾短暫到法國服役，1919年又回到美國，開始自導自演。
在紀錄片中，我第一次看到了基頓早期的經(jīng)典短片。他的第二部雙卷喜劇《一周》（1920）以他和妻子收到一棟組裝房屋為新婚禮物開頭：情敵改寫了組裝盒子的編號，使得房子被搭成一棟鼻歪眼斜的災難建筑，在大風雨中竟然原地旋轉(zhuǎn)了起來。接著，火車駛近，基頓和妻子發(fā)現(xiàn)這棟房子正好建在鐵軌上。倆人狼狽地拖拽一番，放棄?；疖嚲尤粵]從鐵軌上開過！他們開心慶祝之時，另一列反方向火車以迅雷不及掩耳之勢沖垮了房子。
“我總是喜歡讓觀眾以為他們猜到了我的想法，我會再讓他們出乎意料?！被D曾說。導演沃爾特·科爾評價：看完《一周》，他就像看到了前所未有之物。
“他會利用攝影機來讓笑話生效?！睂а堇ネ に惖僦Z指的是《一周》中另一個讓人過目難忘的場景：妻子在浴缸洗澡，香皂突然掉落在地，她伸手去撿——突然看向鏡頭，好像在嗔責觀眾——于是一手遮住攝像機，我們再看到她時人已坐回浴缸，對著鏡頭外會心一笑?！埃ㄟ@）展現(xiàn)了他對電影媒介本質(zhì)的高度認識。”昆汀說。導演赫爾佐格則認為，“某種程度上，基頓是電影的本質(zhì)。他是電影的發(fā)明者之一。”
一系列短片讓基頓如日中天。他達到了雙卷喜劇這一形式的巔峰：他自導自演過替罪羊、鬼屋中的膽小鬼、被炒魷魚被女友甩后試圖碰瓷電車的倒霉鬼；《劇院》里，他扮演了一個夢境中的所有角色；《鄰居》一片中，他讓自己的頭陷進地里，怎么都拔不出來；《稻草人》里，他和朋友用各種機械裝置吃早餐，笑料百出；演《警察》中被追捕的小偷時，他機靈地從警察胯下鉆過，抓住汽車的一扇門，跟著飛了起來……這些人物往往嚴肅、愚蠢又急性子。
基頓有天馬行空的想象力和工程師的才能。一位朋友透露，基頓家的后院有火車模型四處奔馳，他在廚房做好熱狗，就放進小火車，突突突地運到院子里。
20年代，基頓拍攝了十部偉大的電影。除了《將軍號》，他所有的短片、故事片都沒有劇本。他和團隊只事先想出一個好的開場和滿意的結(jié)局，“中間部分會自己出來的。”《三個時代》（1923）里，他計劃從一棟大樓頂跳到另一棟樓頂，沒有成功，便順勢制造了一組精彩的鏡頭：他沿著大樓外墻一路往下滾，掉進窗戶，順桿摔地，扒上一輛車又被運了出去。
昆汀·塔倫蒂諾一直不滿于喜劇演員比一般男性角色更弱小、更幼稚的形象，但基頓“是真正的男子漢”，可以把自己放置在各種不可能的境地，用肉身實現(xiàn)瘋狂的效果，例如滾下一個山坡、被一輛車拖著翻跟頭、從懸崖落水，“簡直像芭蕾舞者，有不可思議的身體控制力?！被D深遠地影響了半個多世紀后的功夫巨星成龍。而他比成龍更強的是，六十多歲時出演福特廣告片，他扮演的小偷比一群三四十歲的“警察”跑得都快。
20年代末，35歲的基頓已經(jīng)拍完了人生中最好的作品，之后就是“奮力向前，被不斷地向后推”的悲劇。他沒有聽從卓別林和哈羅德·勞埃德的勸告，簽約了米高梅——故事講到這里，就變成了一個電影天才與大制片廠的血戰(zhàn)。基頓的傳記作家說，基頓習慣外出拍攝、小范圍試映，重新思考電影的結(jié)構(gòu)、再拍攝、再試映。在米高梅，基頓的獨立性被徹底剝奪?！凹热荒慵尤肓耍偷冒次覀兊姆绞絹?。”劇本要寫得清清楚楚，深思熟慮，編好預算，按小時安排日程。“他被扔進了制片系統(tǒng)的絞肉機里。”在米高梅的第一部電影《攝影師》里，他連標志性的平頂帽都被換了。
有聲電影終結(jié)了默片時代。如卓別林說的：“一切都結(jié)束了?！薄洞L二世》拍攝于基頓從巔峰期向下跌落的時刻，其中一個場景——基頓站在地上、身后的幾層大屋轟然倒下，一道窄窗正好卡住他的身軀——仿佛是現(xiàn)實的寫照。這場戲難度極高，稍不留神基頓就會被壓死。后來，成龍、《辛普森一家》、《蠢蛋搞怪秀》系列都致敬過這一場景。
基頓開始酗酒，第一次婚姻破裂。他在米高梅拍的所有電影在影評人看來都像是“被刻意設(shè)計了要毀掉男主角”，還被安排給聒噪的雜耍演員當捧哏。因酗酒進入康復中心后，他被米高梅炒了魷魚。四五十年代再為米高梅編戲時，他的周薪從3000美元降為100美元。他為其他公司拍了一些沒有主導權(quán)的東西，這些都被他自己稱作“騙人的把戲”（“cheaters”）。
后來，基頓幫助雷德·斯克爾頓翻拍了自己的很多默片經(jīng)典?！鞍退固睾苤t虛，每當他有新點子，總是把我叫到一邊說，‘我覺得這樣拍會更有趣一點兒?！以偃ヅ某鰜?。他總是試圖讓別人相信這是我的主意，但這些點子實際上來源于他。”斯克爾頓在當年的采訪中說。
“巴斯特是個溫和的人，他很少為自己辯解，只是自己焦慮不安?！被D的好友、導演詹姆斯·卡倫說。“他為所有不順的事責備自己，我和他說，那些混蛋對你太差了?！被D只說，“哦，他們不是壞人?！?/p>
有影迷認為這部紀錄片不夠深刻，有打情懷牌的嫌疑。但它恰好對更廣大的觀眾群體很友好。你不妨將《了不起的巴斯特》當作一個入口，體會他“the Great Atone Face”（“冷面笑匠”）的表演方式。他的面孔像是巋然不動的總統(tǒng)山，背后藏著將歌舞雜耍的小趣味升華為喜劇藝術(shù)的智慧。
或者，你可以逃離知識的陷阱，放平心態(tài)，就把這部紀錄片當作一個高級的喜劇段子集錦，像打開喜劇綜藝那樣打開它，也能收獲一些快樂。在他晚年為西北航空拍的一個廣告中，你能看到穿草裙、穿貂、抱著沙灘排球、穿和服的基頓同時出現(xiàn)在鏡頭里，熱情地招攬游客。
正如基頓本人曾說的，他沒有成為偉人的野心，唯一感興趣的，“只是讓觀眾笑?！?/p>
?
