到連云港的那天天色將晚，我下飛機(jī)后又打車往燕尾港鎮(zhèn)，路上得花一個(gè)半小時(shí)。公路兩旁都是樹，樹影幢幢里有規(guī)則閃爍的紅點(diǎn)，許多個(gè)，連起來像一條海岸線。司機(jī)說那是風(fēng)力發(fā)電機(jī)，但是這里的風(fēng)也沒有那么大。
后來我在白天見到，蘇北近海這一帶四面無山，土地平坦，越往東邊水域逐漸占據(jù)越多的面積，那些在空曠中站立的風(fēng)力發(fā)電機(jī)和高壓電傳輸塔，好像為了證明這一片空曠沒有被浪費(fèi)。
那天晚上在黑黢黢中又開了一會(huì)兒，臨近鎮(zhèn)子，司機(jī)突然把車窗打開一道縫，一股化工廠的味道立馬鉆進(jìn)來。燕尾港鎮(zhèn)原來是個(gè)小漁村，但建了很多化工廠，這里離響水很近，雖然去年因?yàn)槭鹿赎P(guān)停了一大批，但還能察覺出后遺癥——居民不能直接拿自來水作飲用水，得去小區(qū)門口的凈水器打水。
我和王仕花說起這個(gè)。
“你還能聞到那個(gè)味道嗎？”她問，我點(diǎn)頭，她說，“我已經(jīng)聞不到了?！?/p>
但她沒有想過離開這里，甚至不想離開開山島。
在岸上的時(shí)候，她似乎總是有些頹靡，無論是下午我們一起往碼頭去，她給我指認(rèn)那棵搬家前旁邊的大柳樹也好，還是晚上我去拜訪她，結(jié)束后一起走到馬路邊也好。她常?？雌饋頉]什么力氣，吸一口氣，隨時(shí)準(zhǔn)備長嘆出來的樣子。
駐島民兵馬洪波說他們?cè)趰u上有時(shí)候會(huì)看到王仕花發(fā)呆，當(dāng)然誰也不用過問。
第二天我們一起去開山島。在船上的還有一位《光明日?qǐng)?bào)》的前輩，他從五年前開始報(bào)道開山島上的王繼才和王仕花，那時(shí)候島上還不像今天我們見到的樣子。即使是去年10月上島的馬洪波一行人也描述過那時(shí)候的惡劣環(huán)境——冬天很快來了，他們?nèi)齻€(gè)人擠在一間屋子里，蓋著軍大衣睡覺，實(shí)在睡不著就聊天到天亮。他們只需要在島上輪崗15天，三班倒，實(shí)在無法想象王繼才和王仕花如何住32年。
上島之前王繼才是不會(huì)抽煙也不會(huì)喝酒的，為了排解苦悶，人武部領(lǐng)導(dǎo)送他上島時(shí)帶的6條玫瑰和30瓶云山在一個(gè)多月的時(shí)間里全消耗完了。
王繼才有一次和那位前輩說，說實(shí)話，怎么熬得住啊。
越是往后越會(huì)發(fā)現(xiàn)這實(shí)際上是個(gè)愛情故事啊。
80年代末期王仕花辭去小學(xué)教師的職位——當(dāng)時(shí)校長覺得十分可惜，因?yàn)橥跏嘶ó?dāng)了幾年的代課老師，在那一年轉(zhuǎn)入正式編制的教師名單中就有她——不能陪伴兩歲的女兒成長，遠(yuǎn)離改革開放后飛速發(fā)展的文明社會(huì)，兩個(gè)人每年只有一份3700元的補(bǔ)助，一直持續(xù)到2015年。
以至于他們后來離島參加活動(dòng)，不會(huì)坐電梯就爬樓梯，站在十字路口手足無措。2011年董卿問王仕花，認(rèn)識(shí)我嗎？王仕花答不認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗龔膩頉]有看過電視。
最初王繼才口上會(huì)說幾句王仕花怎么沒和她說一聲就跑來島上，但妻子的到來顯然讓他覺得寬慰許多，這在之后的三十多年里對(duì)妻子的照顧中能看出來，不讓她擔(dān)重活、去危險(xiǎn)的地方。因?yàn)?987年生兒子王志國的時(shí)候遭了罪，每年這一天，王繼才都會(huì)倒一碗酒，給王仕花倒一碗水，敬她一下。
王仕花喜歡上王繼才的就是忠厚老實(shí)，人高，想著以后家里干活得力。最開始上島她完全沒有想過責(zé)任或者是情懷，她能想到的只是王繼才一個(gè)人在島上的凄苦，這讓她在岸上無法安心。
有時(shí)候澆樹累了，她就坐在一邊，給王繼才唱歌。王仕花會(huì)唱的歌不多，唱得最多的是《大海啊，故鄉(xiāng)》和《最浪漫的事》。如今每次一提起王繼才她就會(huì)哭，她的丈夫已經(jīng)離開一年多了，她仍然覺得他沒有離開過。
從島上回來的時(shí)候，我聽到王仕花和她旁邊一位同行的人講：我哪里是舍不得開山島啊，我是舍不得老王啊。
