北京東郊的實(shí)景拍攝基地，演員張新成正靠在一架鋼琴上，跟隨攝影師的口令擺出不同的動(dòng)作，一身黑色西裝，氣質(zhì)沉穩(wěn)。拍完一組后，他跨步走到電腦后面，一張張檢查著剛剛拍好的照片，比平面拍攝的工作人員還要謹(jǐn)慎。整個(gè)過(guò)程他不怎么說(shuō)話，除了拍攝的時(shí)候，也很少笑，臉上幾乎沒(méi)有什么表情。
這與他的熒屏形象相差很大，自2013年拍公益電影《校車》踏入演藝圈以來(lái)，他最為人熟知的兩個(gè)角色是《你好，舊時(shí)光》里的林楊和《大宋少年志》里的元仲辛，前者是朝氣蓬勃、活潑愛(ài)笑的“小太陽(yáng)”，后者行事不羈、痞里痞氣，有些渾不吝。而張新成本人的性格偏內(nèi)向，情緒不外露，他覺(jué)得自己更貼近《最強(qiáng)男神》里的角色吳澤文，孤僻，木訥。剛開始演林楊的時(shí)候，他甚至需要每天對(duì)著鏡子練習(xí)怎么去笑。
最后一套照片拍完，張新成坐在一旁的長(zhǎng)椅上看手機(jī)，身后橫著一小節(jié)火車車廂模型，攝影棚里人來(lái)人往，把他襯托得像一個(gè)孤獨(dú)候車的旅行者。他確實(shí)喜歡旅行，不拍戲的時(shí)候就想去世界各地走一走，在微博上曬出的旅行照片里，有烏鎮(zhèn)水鄉(xiāng)的拱形石橋，有飄著熱氣球的土耳其天空……除了偶爾的個(gè)人照以外，幾乎都是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景，“我喜歡景，不喜歡拍人。加了人我覺(jué)得會(huì)破壞它的美感?！?/p>
旅行像是他對(duì)內(nèi)心空間的修復(fù)，不僅可以有獨(dú)處的時(shí)間，還能夠稍微抵消他對(duì)時(shí)光飛逝的焦慮：在新環(huán)境里，時(shí)間會(huì)過(guò)得慢一些。他不喜歡即時(shí)通訊的時(shí)代，真真假假的消息紛至沓來(lái)，讓人目不暇接。古裝戲《大宋少年志》開拍時(shí)，他在微博里寫：“終于在絕大多數(shù)時(shí)間內(nèi)擺脫了手機(jī)，也算是在首次古裝中暫避了當(dāng)代煩惱?！睂?duì)爵士樂(lè)的喜好也部分出于這個(gè)原因，早期好萊塢電影經(jīng)常配爵士樂(lè)，他說(shuō)，“我一聽到爵士樂(lè)，就能想到那個(gè)時(shí)代的人，那個(gè)時(shí)代的場(chǎng)景，我特別喜歡那個(gè)沒(méi)有微信、手機(jī)的時(shí)代，一切都很慢，一切都顯得那么愜意和悠哉?！?/p>
絕大部分不在旅途中的時(shí)間，張新成沉浸在某個(gè)飾演的角色里，去體驗(yàn)生活的多重可能。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)林楊讓他更加開朗，元仲辛使他變得接地氣，黎語(yǔ)冰（《冰糖燉雪梨》，尚未播出）教給他自信……所有塑造過(guò)的角色，都在他身上留下了烙印，表演也是釋放和改變自己的過(guò)程。
?
“性格的鎧甲”
2014年，在北京舞蹈學(xué)院附中的歌舞班讀完高中后，張新成以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)中央戲劇學(xué)院的音樂(lè)劇表演專業(yè)，以演員作為本職的想法逐漸在他腦海中明晰。此前他沒(méi)想過(guò)要做演員，從小的興趣和北舞附中的上學(xué)經(jīng)歷，讓他更多接觸的是舞蹈和聲樂(lè)，甚至一度想以音樂(lè)作為專業(yè)發(fā)展方向，高中時(shí)寫過(guò)流行歌。陰差陽(yáng)錯(cuò)地，那一年心儀的作曲系不招生，于是他往后退一步，選了兼容音樂(lè)和表演的專業(yè)。
他的音樂(lè)修養(yǎng)和功底從不令人擔(dān)心。大四上學(xué)期，拍完《你好，舊時(shí)光》返校的張新成錯(cuò)過(guò)了班級(jí)畢業(yè)大戲《為你瘋狂》的選角，他就申請(qǐng)做大戲的工作人員，每次排練的時(shí)候，在臺(tái)下放音效。擔(dān)任大戲?qū)а莸谋硌菡n老師李雅菂記得“很多唱的細(xì)節(jié)、節(jié)奏的問(wèn)題，有些連外教都含糊，他會(huì)一幀一幀去聽錄音然后復(fù)盤”。因?yàn)檫@份專業(yè)和熱情，在劇組人員變動(dòng)時(shí)，張新成填補(bǔ)了薩姆一角的空缺。更早的時(shí)候，大二上學(xué)期，他就在音樂(lè)劇《拜訪森林》中出演男主角，承擔(dān)大段的唱詞。
但在表演方面，他有一些天然的障礙，李雅菂稱之為“性格的鎧甲”。張新成一貫內(nèi)斂，在旁人看來(lái)沉穩(wěn)自律，教養(yǎng)好。2016年底，大三學(xué)生面臨專業(yè)實(shí)習(xí)，他接了第一個(gè)戲份重的電視劇角色，《最強(qiáng)男神》中的吳澤文。戲里他留著乖巧的齊劉海，戴一副黑框眼鏡，是一個(gè)不擅交際、有些固執(zhí)的學(xué)霸，“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我跟他挺像的，在那個(gè)時(shí)候我本人的狀態(tài)也屬于不太跟人說(shuō)話，比較內(nèi)向?！?/p>
“鎧甲”意味著他把自己包裹得很好，而一個(gè)人如果禮貌、規(guī)矩，則很可能缺少棱角。圓潤(rùn)，也就難以突出。張新成有意識(shí)地避免自己出格，“我不是一個(gè)特別愛(ài)出格的人。我說(shuō)十句，沒(méi)有一句特別爆，或者特別亮，但我不會(huì)讓它說(shuō)錯(cuò)?！彼皇菄?yán)肅拘謹(jǐn)?shù)娜耍矔?huì)和朋友們一起開玩笑，但李雅菂感覺(jué)“他身上始終有一種變形金剛的外殼”。
有這樣一件“鎧甲”存在，在表演創(chuàng)作上，他的理性大于感性。根據(jù)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，李雅菂分析，這兩者對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)都是必須的，純靠感性和天分演出的演員，可能會(huì)缺乏梳理和優(yōu)化自己的能力，過(guò)分理性的演員，一板一眼，演得非常清楚，但很難在觀眾和鏡頭前釋放自己的天性和感情。張新成不缺自我審視和反思的能力，他需要做的是突破阻攔自己釋放的壁壘。
壁壘之下，他內(nèi)心的感情充沛細(xì)膩。采訪時(shí)，我們聊到動(dòng)畫電影，除了在故事結(jié)構(gòu)、配樂(lè)等方面堪稱經(jīng)典的迪士尼動(dòng)畫《瘋狂動(dòng)物城》以外，他心目中的神作還有新海誠(chéng)的《你的名字》，一部浸潤(rùn)著物哀美學(xué)、表現(xiàn)細(xì)微情感和羈絆的作品。介紹尚未宣發(fā)的關(guān)于指揮家的電視劇時(shí)，他說(shuō)那是他拍的最溫暖的一部戲，“就好像是在一個(gè)暖暖的冬天，外面沒(méi)有下雨也沒(méi)有下雪，就是藍(lán)天，飄著一絲淡淡的云，這個(gè)時(shí)候你躺在家里的沙發(fā)上，坐在窗戶旁邊，有一束陽(yáng)光灑下來(lái)，你的身上蓋著一條呢子的毛毯。就是這種感覺(jué)。”
當(dāng)心底的感情找到一個(gè)豁口，他的角色就有了打動(dòng)人心的可能。李雅菂回憶，學(xué)校排音樂(lè)劇《拜訪森林》時(shí)，張新成飾演面包師，有一個(gè)場(chǎng)景讓他印象很深：面包師在妻子被巨人踩死后選擇了逃避，離開的過(guò)程中他遇到已死父親的精靈，父親對(duì)他說(shuō)，你要選擇跟我一樣的路，做一個(gè)懦夫嗎？張新成需要在這一唱段里表現(xiàn)失去妻子和生活意義的絕望，以及被父親喚醒回去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的心理轉(zhuǎn)折?！靶鲁傻母赣H挺年長(zhǎng)的，他跟父親的關(guān)系恰恰幫助到了他?！崩钛徘吤翡J地感覺(jué)到這是張新成的一次突破，“他是一個(gè)挺羞于在別人面前表達(dá)自己真實(shí)情感的孩子，但那次排練完以后，他開始有光彩了?！?/p>
因?yàn)閺埿鲁珊徒巧傩恋男愿裰g存在著巨大反差，我問(wèn)《大宋少年志》的導(dǎo)演伊崢，是不是看完試鏡后決定讓張新成飾演的。他說(shuō)不是，是跟張新成第一次見(jiàn)面的時(shí)候。時(shí)隔幾年，他對(duì)那次對(duì)話的印象已經(jīng)很模糊了，只記得問(wèn)起《你好，舊時(shí)光》中一個(gè)細(xì)節(jié)處理時(shí)，張新成說(shuō)，這句話是對(duì)女孩表白的詞，“不能用那么大的力量去說(shuō)，應(yīng)該輕輕地說(shuō)出來(lái)?！比缓?，伊崢心里的人選就定下了。
《你好，舊時(shí)光》
?
“把缺點(diǎn)放進(jìn)去”
相比靠感性和天分去演戲，張新成更傾向于精心設(shè)計(jì)每一個(gè)角色：怎么去表現(xiàn)角色的主要性格特點(diǎn)？通過(guò)怎樣的說(shuō)話方式、表情、手勢(shì)？甚至用什么樣的輔助道具？
看完《最強(qiáng)男神》的劇本后，他覺(jué)得跟自己狀態(tài)很像的吳澤文是可以勝任的角色，但這個(gè)角色的一些特質(zhì)很難短時(shí)間內(nèi)在鏡頭前表現(xiàn)出來(lái)——高智商怎么演？固執(zhí)而面癱的人看上去是什么樣的？當(dāng)時(shí)表演實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)不多的張新成想到參考《社交網(wǎng)絡(luò)》里的“馬克·扎克伯格”，“那個(gè)演員說(shuō)臺(tái)詞特別快，噼里啪啦的，我覺(jué)得很能展現(xiàn)人物性格，就像我們生活中，如果一個(gè)人語(yǔ)速特別快，代表他的腦子一定聰明，所以我把語(yǔ)速說(shuō)得特別快。”在沒(méi)有面部表情的情況下表現(xiàn)固執(zhí)，張新成想出的辦法是眼睛不眨地盯著對(duì)方看，“不是威脅性特別強(qiáng)的（眼神），而是不屑、木訥的狀態(tài)?！?/p>
在劇里，吳澤文第一次出場(chǎng)是在手機(jī)營(yíng)業(yè)廳，他想修復(fù)花屏的問(wèn)題，面對(duì)故意拖沓的店員，他站在那里，目不轉(zhuǎn)睛地直視店員，語(yǔ)速快、咬字清晰地分析了手機(jī)花屏的所有可能。對(duì)于這個(gè)角色而言，這個(gè)開場(chǎng)足夠驚艷，讓人立刻信服他是一個(gè)學(xué)霸，不擅交際、固執(zhí)，還透露著驕傲。這一段臺(tái)詞很長(zhǎng)，拍完第一遍，導(dǎo)演喊過(guò)，但張新成想再拍一遍，他覺(jué)得第一遍說(shuō)得過(guò)快，沒(méi)有給觀眾足夠的反應(yīng)時(shí)間，加上那天上海的風(fēng)太大，他有一種“風(fēng)中凌亂”的感覺(jué)，“我說(shuō)不行，這個(gè)戲我一定要站在那兒，特別淡定地、堅(jiān)定地把這段詞說(shuō)完?！?/p>
去年暑假拍《大宋少年志》，因?yàn)樘貏e清楚自己缺了角色元仲辛的那種皮勁兒和痞勁兒，他想方設(shè)法地去用一些微表情和姿勢(shì)來(lái)讓自己變得痞一點(diǎn)。劇中有一幕場(chǎng)景，元仲辛和其他的七齋伙伴一起學(xué)習(xí)潑皮的姿勢(shì)，其他人認(rèn)真地抖腿、往地上吐痰，他懶得參與，坐在一邊撇著嘴，百無(wú)聊賴地?fù)项^、摸鼻子，時(shí)不時(shí)翻一下白眼，比誰(shuí)都像個(gè)潑皮。比起刀劍，張新成認(rèn)為元仲辛應(yīng)該用蝴蝶刀，他對(duì)導(dǎo)演的解釋是：“我是個(gè)小痞子，是個(gè)在泥土里長(zhǎng)大的孩子，不是大俠，不應(yīng)該用那些武器，我覺(jué)得我手上應(yīng)該玩些什么?！币翇樛饬耍瑥埿鲁砷_始不停地練。劇里他的第一場(chǎng)打戲就是用蝴蝶刀對(duì)上雙刀，刀身自袖口滑出，單手甩開，向前突刺，耍起來(lái)得心應(yīng)手。
《大宋少年志》
“他是那種想法很多的演員，會(huì)給你十個(gè)、八個(gè)的想法和設(shè)計(jì)，導(dǎo)演就從中選一兩個(gè)，在這個(gè)減法過(guò)程中他就找到了表演中最準(zhǔn)確的東西?！币翇樅苄蕾p張新成對(duì)塑造角色的自覺(jué)，“他特別像那會(huì)兒的周潤(rùn)發(fā)，很多電影里他演一個(gè)角色都會(huì)有一個(gè)小花活，為了塑造那個(gè)人物，比如玩硬幣，《縱橫四?！防锿孑喴??！?/p>
這些設(shè)計(jì)成功地幫張新成立住了元仲辛的人設(shè)，觀眾感嘆張新成把痞氣拿捏得剛剛好，“多一分則油膩，少一分則失了靈氣。”很多男性角色容易因?yàn)榕e止輕佻、過(guò)度自信、言語(yǔ)親昵而讓人覺(jué)得膩味，一些話語(yǔ)和動(dòng)作在文本或漫畫中看似正常，但日常生活中很少有人會(huì)這樣去做，當(dāng)被真人表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，就會(huì)有過(guò)猶不及之感。
意識(shí)到這一點(diǎn)，張新成演的時(shí)候很警惕，元仲辛的設(shè)定是聰明機(jī)智，他就放大元仲辛傻氣的一面?！澳阍俾斆鞯娜耍?jīng)驗(yàn)沒(méi)有那么足，就會(huì)有缺點(diǎn)，把缺點(diǎn)放進(jìn)去，可以中和油膩?！庇袝r(shí)候自作聰明地做了決定，失誤和落空的時(shí)候，他會(huì)著重表現(xiàn)角色的驚愕和呆滯。
《冰糖燉雪梨》中的黎語(yǔ)冰是一個(gè)打冰球的體育特長(zhǎng)生，沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，性格單純，但對(duì)女主角會(huì)有很多甜膩的臺(tái)詞和舉動(dòng)。演這些橋段的時(shí)候，張新成更多地把幼稚放進(jìn)角色中，加了很多男孩子的表情和年輕人會(huì)有的激動(dòng)?！赌愫?，舊時(shí)光》中的林楊也是如此。劇里男女主角坦誠(chéng)相對(duì)的一幕，林楊說(shuō)：“如果說(shuō)真的是命運(yùn)讓我把厄運(yùn)帶給了你,那我更要一直跟著你,直到我把命運(yùn)從你那奪走的幸福全部還給你為止?！边@句臺(tái)詞是有些霸道的，但說(shuō)的時(shí)候，張新成臉上沒(méi)有任何自信深情的表情，反而有些狼狽——臉頰帶著一塊淤青，交織著幾分不安和愧意，運(yùn)動(dòng)服的袖子隨意地挽至肩膀。少年的青澀和沖動(dòng)占了上風(fēng)。
“少年氣，我理解是會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)有青澀的一面，如果一個(gè)人做事滴水不漏，過(guò)于圓滑，刻意，在我看來(lái)就是油膩?！睆埿鲁捎谩吧倌隁狻被饬私巧旧砜赡艽嬖诘摹坝湍伕小?。
?
雜念與對(duì)抗
做了充足的設(shè)計(jì)和準(zhǔn)備后，張新成在表演過(guò)程中仍然需要考慮很多，從鏡頭到自己身體的細(xì)枝末節(jié)。“你可能像演話劇一樣在跟對(duì)手交流，但鏡頭沒(méi)有展現(xiàn)出來(lái)。有些表情你做了，但鏡頭沒(méi)有捕捉到，或者對(duì)于鏡頭來(lái)說(shuō)過(guò)于大。你必須知道此時(shí)拍你的鏡頭是全景、中景、近景還是大特，要給出不同的反應(yīng)，尤其是演感情戲的時(shí)候，能哭，能被感動(dòng)，但如果全景用完了（感情），就會(huì)疲憊，你必須（考慮）如果全景用了全力，近景、大特寫的時(shí)候還能不能再用全力。”
每拍一條片子，張新成都要看回放，觀察自己的表情和動(dòng)作在鏡頭里呈現(xiàn)出來(lái)是什么樣。久而久之，他在演戲時(shí)分化出了監(jiān)視自己的“另一重自我”?！拔矣袃芍刈晕?，一面是上帝視角，一面是主觀視角。演戲的時(shí)候我好像有兩個(gè)人，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)玄，但我確實(shí)覺(jué)得我是分開的，一面是在當(dāng)下發(fā)生的事情中，去感受跟對(duì)手的交流，做本能的反應(yīng)；還有一面是像一個(gè)人站在上面，看著我的一舉一動(dòng)，我每一個(gè)動(dòng)作我自己都有感知，我每做一個(gè)表情我都知道是什么?！?/p>
“不得不這樣去做。必須用客觀角度去審視自己，才能保證自己對(duì)自己的把控，才能準(zhǔn)確表達(dá)意思?！?/p>
伊崢表示理解，“表演是控制的藝術(shù)”，老練的演員會(huì)找到屬于自己的更高級(jí)的表現(xiàn)方式，而年輕演員要先解決表演技術(shù)層面的東西。只是在自我控制沒(méi)有熟練到下意識(shí)就能完成的程度時(shí)，“另一重自我”也是對(duì)演員的一種干擾。
片場(chǎng)本身就存在很多干擾因素，“鏡頭在四周對(duì)著你，在場(chǎng)的工作人員會(huì)看著你演，有人在走動(dòng)，有人在說(shuō)話，有人舉著反光板在你面前，你要把這些忘掉，投入進(jìn)去?！崩钛徘吔瘫硌菡n時(shí)會(huì)告訴每一個(gè)學(xué)生，“演員的一生都需要與雜念對(duì)抗?！睂?duì)于現(xiàn)場(chǎng)干擾帶來(lái)的雜念，張新成已經(jīng)能很好地處理。而“另一重自我”所帶來(lái)的雜念則無(wú)從避免，只能去適應(yīng)和它的共處，“兩個(gè)自我要彼此忘掉對(duì)方的存在，一個(gè)自我在感受當(dāng)下的同時(shí)，第二個(gè)自我在注視自己，又不能影響到那個(gè)自我?！?/p>
“很分裂?！彼庾R(shí)到理性對(duì)自己藝術(shù)創(chuàng)作的妨礙。
去年參加《我就是演員》時(shí)，張新成與海陸、蔣夢(mèng)婕合作了電影《末代皇帝》里的一個(gè)片段，飾演溥儀。嘉賓劉嘉玲當(dāng)即點(diǎn)評(píng)他沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)，沒(méi)有演出皇帝的形態(tài)和彷徨糾結(jié)的感覺(jué)。事后反思，他認(rèn)為“另一重自我”分散了過(guò)多的精力。“溥儀有生理缺陷，他極度自卑和扭曲，但又極度想證明自己，這個(gè)人物非常復(fù)雜，我過(guò)度去考慮人物，缺乏了與對(duì)手之間的交流；第一個(gè)自我不夠明確，更多的是第二個(gè)自我從客觀角度去想，要做出一個(gè)什么樣的動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)他的心境，要給一個(gè)什么樣的反應(yīng)來(lái)體現(xiàn)矛盾沖突點(diǎn)，要用一個(gè)什么樣的臺(tái)詞方式……”“在場(chǎng)”的自我被忽視，舞臺(tái)表現(xiàn)力也就無(wú)從談起。
直到之后拍攝指揮家的角色時(shí)，他體驗(yàn)到了另一種表演的狀態(tài)，沒(méi)有在演戲，而是成為角色?！皩?dǎo)演（劉俊杰）對(duì)我們的要求是，你不用背臺(tái)詞，只需要知道今天要干什么，不用管機(jī)位，也不用管特寫，演就完了，全部是即興?！睂?dǎo)演要的是演員臨場(chǎng)最真實(shí)的反應(yīng)。張新成最初感到疑惑，“按照我們學(xué)的理論，真正的真實(shí)是建立在掌控之下，反復(fù)練習(xí)達(dá)到的真實(shí)?！钡嬲臄z的時(shí)候，他很快就被調(diào)動(dòng)到情境之中了?！澳闶钦娴囊ブ笓]，要去彈鋼琴。一首曲子動(dòng)不動(dòng)九分鐘以上，要把譜子記下來(lái)，聽著原聲帶，跟著節(jié)奏去指揮、彈奏，底下的交響樂(lè)團(tuán)都跟著你，所以腦子里就想一件事，把曲子彈下來(lái)、指揮好，其余的什么都沒(méi)有管。演戲的時(shí)候，都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，臺(tái)詞就說(shuō)完了，就過(guò)了。”他第一次不受控制地去表達(dá)，而戲就這么拍好了。
再后來(lái)飾演冰球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黎語(yǔ)冰時(shí)，他沒(méi)有再刻意去設(shè)計(jì)要把角色表現(xiàn)成什么樣。在劇本的尺度之內(nèi)，他讓角色和自己更加貼合，也愛(ài)上了角色喜歡的運(yùn)動(dòng)。從準(zhǔn)備到拍攝，他練了近兩個(gè)月的冰球，別人感嘆練習(xí)冰球的艱辛，他則完全是樂(lè)在其中，“后來(lái)上冰的時(shí)候，有時(shí)一天要拍八到十個(gè)小時(shí)，導(dǎo)演喊咔后大家都下去休息，我就繼續(xù)自己滑，因?yàn)橛X(jué)得還挺有意思的?！?/p>
李雅菂說(shuō)張新成跟他聊得最多的問(wèn)題，就是“如何在控制中釋放自己”。張新成一直在探索的路上，但不顯得急躁，“我不知道我這樣是不是正確的，但我還年輕。我可以試。”此時(shí)，理性與雜念、控制與釋放的對(duì)抗之中，張新成24歲。
