封面人物丨干掉偏見

本刊編輯部

關(guān)于要不要采訪報道蔡徐坤并作為封面人物，編輯部里發(fā)生了激烈的爭論。為此，編輯部一連開了三次會議，以求最大程度地達成共識。

但這種爭論，無論多么針鋒相對，彼此難以說服，都還只是一場蔡徐坤之爭的小規(guī)模模擬。在微博上，關(guān)于報道的預(yù)熱消息才只發(fā)布一個小時，就已經(jīng)收獲了三萬多個轉(zhuǎn)發(fā)，五千多條評論，以及七萬多個點贊。這里面既有心花怒放的粉絲，也有鼻子里冒冷氣的反對聲音。幾分鐘后，淘寶上開始出現(xiàn)仿冒的新刊預(yù)售鏈接，有人嗅到了商機并打算制作贗品從中漁利。

李逵甚至還沒出生，李鬼們已爭相登場。

這大概就是我們?yōu)槭裁醋詈笙露Q心，要讓這個21歲的年輕人登上我們的封面。不僅僅是因為他賴以出道的4700萬張全民制作人選票，不僅僅是因為他出道一周年在微博輕松實現(xiàn)了超8億的閱讀量，不僅僅是因為他跟周杰倫之間那場莫名其妙的流量之爭——最后連權(quán)威媒體都站出來打圓場……流行文化無論多么輕淺、多么速食，不可否認的是，它永遠都是時代變遷最直接的表征。而互聯(lián)網(wǎng)放大了這種表征，并以越來越快的速度實現(xiàn)迭代。人群被身份、信息和價值觀更深刻地區(qū)別開來——他們彼此愛著不同的偶像，說著不相似的語言。為了捍衛(wèi)自己的愛憎，其中有的人不憚使用網(wǎng)絡(luò)暴力的匕首投槍。洪流遍地，觀念的溝壑無處不在，共識早已不一定是常識。這種裂變本身讓我們感到迷惑，讓我們涌起審視和反思之心。

既然無法對蔡徐坤現(xiàn)象視而不見，就無法對蔡徐坤視而不見，無法對他點燃年輕人的方式視而不見。他收獲了大量的愛，同時也被黑得體無完膚。你當(dāng)然有權(quán)喜歡他，也有權(quán)不喜歡他。無論粉絲、黑粉還是路人，都該了解任何社會現(xiàn)實皆不是簡單的站隊和選擇題，世界之復(fù)雜多維，遠在激情和義憤之外。

這是我們選取蔡徐坤這個樣本的原因，我們沒有理由對年輕人喜愛的事物假裝看不見。在爭議的聲浪之中，這個剛滿21歲的新晉偶像意外地平靜，他接受了眾聲喧嘩帶來的加冕，也承受了幾乎同等力度的碾壓。我們試圖跟你一起去發(fā)現(xiàn)：為什么是這個年輕人？他走了多遠來到今天？今后他會走向哪里？他又將如何與這個時代互相角力、并且互相成就？

?

蔡徐坤? 干掉偏見

本刊記者? 林閬? 特約撰稿? 蔣順發(fā)? 發(fā)自北京

編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com

圖 本刊記者 姜曉明

?

很多人是從偏見開始了解蔡徐坤的：因為一段分不清是在運球還是在跳舞的籃球視頻，他成為虎撲直男群嘲的對象，惡搞視頻一度在各個視頻網(wǎng)站瘋傳。在他被選為NBA新春賀歲大使，并在新春賀歲時跟字母哥、利拉德、湯普森三位全明星NBA球員共同拍攝了籃球宣傳片之后，網(wǎng)絡(luò)上的恥笑之聲甚至更響亮了。

更多的人是從蔡徐坤跟周杰倫的那場流量之爭才開始知道這個名字。怎么回事？在偶像層出不窮的今天，周董已經(jīng)是老人家了嗎？網(wǎng)絡(luò)上咬牙要幫杰倫刷票雪恥的粉絲，怎么都是一些兩鬢斑白、發(fā)超話要現(xiàn)學(xué)飯圈操作的退休大叔和大嬸？這確定不是策劃嗎？

有意思的是，競爭最白熱化的那幾天，連權(quán)威媒體的微博都忍不住出來打圓場，“兩名藝人各自擁躉的較勁，雖是娛樂‘游戲’，卻映射了時代癥候。這不是代際沖突，更無關(guān)價值觀斷裂，而是一場聯(lián)合致敬，尋找內(nèi)心深處的寄托。一個時代有一個時代的偶像，一個群體有一個群體的向往，向美好看齊，夯實審美坐標(biāo)，歲月就無法帶走我們的鄉(xiāng)愁與堅守。”——這種不偏不倚的定性，對擂臺兩邊還都頗有呵護之意。

暨南大學(xué)的新聞與傳播學(xué)老師黃雅蘭關(guān)注到了周杰倫和蔡徐坤的這場流量之爭，并不因為她曾經(jīng)也是杰倫粉，年輕時聽過他的專輯，也買過他的海報。這次，她是從傳播學(xué)的角度來觀察的：

“還不僅僅是代際之間的文化鄙視，不同社會空間和文化階層的人去守衛(wèi)自己的文化身份，還有代際之間行為模式的變化。我們早一代的人可能更多是圍繞文本去追星，追星方式可能是去買磁帶買海報、去學(xué)唱這首歌，是一種個體行為。但是互聯(lián)網(wǎng)時代的追星，它是一種更基于集體的、在公共領(lǐng)域中展開的行為。互聯(lián)網(wǎng)的普及，使得流量本身成為了一種非常重要的評價標(biāo)準(zhǔn)。明星需要持續(xù)地經(jīng)營以獲得曝光，然后才會有這種數(shù)據(jù)，而根據(jù)這個數(shù)據(jù)，才能有他在這個行業(yè)內(nèi)的一個廣告價值或者定位。追星就變成了要以這種數(shù)據(jù)為中心，粉絲欣賞的不再只是作品，偶像日常的生活，他的點點滴滴，都可以被粉絲進行再創(chuàng)作，去協(xié)助偶像獲得數(shù)據(jù)?！?/p>

流量明星并不罕見。事實上，這年頭流量明星已經(jīng)多到傻傻分不清楚的程度了——潘長江在節(jié)目里就犯了這個錯誤，他辨認不出那些眉眼、輪廓和裝扮都高度相似的年輕人，結(jié)果導(dǎo)致5000萬人沖到他的微博瀏覽、留言甚至挑釁，嚇壞了他，“怎么？我違法了嗎？蔡徐坤，我真的不認識你……姓蔡的我只認識蔡明?！薄欢嘁姷氖?，從流量明星上升成為文化現(xiàn)象。有人說，在中國，真正的民選偶像，人民群眾一票一票投出來的，女有李宇春，男有蔡徐坤。

2005年，李宇春在“超女”總決賽中最終勝出，當(dāng)時她的得票數(shù)量是352萬條短信。13年后，蔡徐坤把這一紀錄刷新，他得到了4700多萬張選票。

此刻的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境早已今非昔比，商業(yè)力量滲透到了選秀的方方面面：節(jié)目播出平臺的會員每天可以擁有兩次投票權(quán)，用戶通過購買贊助商的產(chǎn)品也可以獲得更多投票機會……在每一點微小的流量背后，都是資本的涓涓細流，粉絲的愛與民意有了最直觀的換算方式。

蔡徐坤的粉絲未必買李宇春的賬了，新一茬年輕人甚至不會知曉當(dāng)年“超女”萬眾矚目的劃時代意義，互聯(lián)網(wǎng)的斷代史以更極速、更健忘的姿態(tài)一路向前，每一排浪花都崛起在前一排浪花平復(fù)的遺址上。

蔡徐坤與周杰倫的微博超話之爭，據(jù)說起因是有人在網(wǎng)絡(luò)上diss周董，“我一直看到有人說他票難買，但是我查了查，他微博超話排名都上不了，官宣代言什么，轉(zhuǎn)發(fā)評論都沒過萬。演唱會一半都是粉絲去看，他粉絲真這么多嗎？”

這是典型的新互聯(lián)網(wǎng)時代的商業(yè)思維，流量代表一切，衡量一切價值只有一個維度，就是眼球經(jīng)濟，被看見，被評說。任何一個多元的、復(fù)雜的人都可以在社交媒體上被簡化成一個符號或者一串?dāng)?shù)字，然后被排序，被定位，流量時代里數(shù)據(jù)是唯一的信仰。

雖然只是不具名網(wǎng)友的個人言論，但因為這種想法頗具代表性，激起了杰倫老粉的眾怒，他們決定聯(lián)合起來，捍衛(wèi)偶像的尊嚴，一定要讓已經(jīng)在歌壇馳騁了二十年的周杰倫，蓋過新晉超話人氣王蔡徐坤，奪回王者榮耀。

一場粉絲之間自發(fā)的打榜PK開始了，他們像兩軍對壘搶占高地一般，各自制定了戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，爭相要把己方旗幟插上話題榜的頂端。幾天之后，周杰倫以7121.4萬分的成績高居榜首，當(dāng)周奪冠，贏得了這場比賽。

周杰倫與蔡徐坤一役，雖然無厘頭，卻把蔡徐坤的關(guān)注度從低齡人群帶入了更廣泛的年齡層次，中年人在被科普了蔡徐坤到底是誰之后，隱含的一問是：為什么拿蔡徐坤跟周杰倫比呢，今天的蔡徐坤，會是明天的周杰倫嗎？還是昨天的鹿晗和吳亦凡呢？

在周杰倫成為天王級的流行音樂人物之前，似乎也是一個經(jīng)常受到群嘲的咬字不清晰、五官不標(biāo)準(zhǔn)的音樂愣頭青，但少年時期的古典音樂訓(xùn)練、鋼琴功底和原創(chuàng)作曲能力讓他很快與同時代的其他歌手區(qū)別開來，最終為自己贏得了疆土。

跟同時出道的其他幾位偶像練習(xí)生相比，蔡徐坤除了一路C位的好成績，更特殊的就在于他也具備原創(chuàng)能力，可以自己作詞作曲。在演藝圈，明星偶一玩票寫歌，不算難事，有時甚至背后有人捉刀，但蔡徐坤卻好像是來真的。他很少回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)上那些負面新聞，談及自己的音樂創(chuàng)作卻滔滔不絕。爆紅之后，他接戲數(shù)量為零，接綜藝數(shù)量也極其有限，被黑得最厲害的時候也鮮少回應(yīng)。再相見時，已經(jīng)拿出了十幾首原創(chuàng)歌單的成績，其中單曲《WAIT WAIT WAIT》在亞洲新歌榜空降成為NO.1，并蟬連四周冠軍，專輯《PULL UP》、《YOU CAN BE MY GIRLFRIEND》、《IT'S YOU》等也都拿下了國內(nèi)外多個流行音樂榜單的冠軍。

蔡徐坤與其他流量明星另一個不同的地方在于，他沒有主動投效于任何一家娛樂公司。從《偶像練習(xí)生》C位出道之后，他堅持做了自己的獨立工作室，親任老板。他不覺得自己在當(dāng)藝人，他把自己定位成了“創(chuàng)業(yè)者”，開始了一個人的音樂征程，“我是我自己的音樂總監(jiān)。”

我們對蔡徐坤的興趣即來自這里：中國在1994年實現(xiàn)了與國際互聯(lián)網(wǎng)的連接，雖然那時候的帶寬只有64K，網(wǎng)速堪比龜速，但這是不折不扣的中國互聯(lián)網(wǎng)元年。出生于1998年的蔡徐坤可以說是生在網(wǎng)絡(luò)時代、長在網(wǎng)絡(luò)時代、受益于網(wǎng)絡(luò)時代的新青年?；ヂ?lián)網(wǎng)對他們來說不是后天習(xí)得，而是先天就進入了他們血液和基因里的東西。他和他的粉絲們天然具備互聯(lián)網(wǎng)思維，享受著互聯(lián)網(wǎng)帶來的紅利，相信只要善用流量，一個人也可以成為千軍萬馬。但同時，他們也在為流量收割和網(wǎng)絡(luò)暴力付出代價，在并不完善的網(wǎng)絡(luò)倫理中遭受真實的惡意和虛擬的槍林彈雨。

?

一個人愛不愛音樂，那是騙不了人的

在業(yè)內(nèi)頗有口碑的獨立音樂人和導(dǎo)演梁歡曾為蔡徐坤拍過一部微電影，一開始他對蔡徐坤挺排斥，沒想到見了一面，竟然相談甚歡。

“我之前不認識他，肯定有偏見，覺得你啥呀？你們（偶像明星）都強占了我們發(fā)歌的位置。我們好不容易做一張專輯，做幾首歌，去聽歌網(wǎng)站要一個位置，人家告訴你說‘梁老師，只能給你第二屏，那邊有個偶像團發(fā)了歌，得給第一屏’，特?zé)┻@種！但是見了小蔡，一個人他喜不喜歡音樂，他是騙不了人的。你給他推薦一個什么東西，他馬上就記下來，他記了以后他就聽，回頭他還找人問。我再跟他見面，都會跟他聊技術(shù)。他有一個鋼琴音色特喜歡用，《Wait Wait Wait》那首歌用了，后來他給我聽的一首新歌里也用。我說，你用鋼琴的這個音色以及它的力度，一聽就是歐美流行樂，但這樣就顯得愣，你需要把那個音頭該縮的地方讓它稍微不齊一點，力度讓它參差一點，聽起來就像是人手彈的。包括細到什么程度，中間有一個貝斯的音色，你distortion拉高一點，讓它更臟一點，把中高頻稍微留一下……我跟他聊這些，聊技術(shù)細節(jié)，他是能聽懂的，這些層面能交流，那是騙不了人的?！?/p>

讓梁歡修正了偏見的，是他剛認識蔡徐坤，就聽說他推掉了幾個綜藝節(jié)目，一個人跑去韓國磕母帶。“他可能對之前幾首歌的母帶不滿意。母帶是非常專業(yè)的一個東西，你能懂多少？但是你愿意為了這事兒自己飛過去，去盯著人家磕，這確實是一個態(tài)度問題?！绷簹g因此對眼前這個青年人刮目相看，覺得他對待音樂有一股子軸勁兒。

詞：蔡徐坤；曲：蔡徐坤；和聲編寫：蔡徐坤；和聲：蔡徐坤；制作人：蔡徐坤……《Wait Wait Wait》開頭的這串名單，佐證了蔡徐坤事必躬親的程度。

“我沒閑過，因為我發(fā)歌的頻率高，做完這一首，就開始進入到做下一首。發(fā)一首歌是非常復(fù)雜的工作，我不但要自己寫，包括前期的制作，到后期的制作，甚至包括拍攝MV的所有東西，我都要過問。我是自己的音樂總監(jiān)?！?/p>

蔡徐坤拿出來分享的歌曲小樣，往往已經(jīng)經(jīng)過了數(shù)十遍的修改，改到最后連工作人員都糊涂了。有時候僅僅是細微的差別，可他的耳朵一聽就知道，“不對，你放錯了，不是這一版?！?/p>

他知道自己挑剔，“其實有的改動，真的是一百個人里只有一個人能聽出來，九十九個人都聽不出來，可我就是會去較這個勁。不然，我過不了我自己這一關(guān)。”

算上最新發(fā)布的《YOUNG》和《蒙著眼》，不到一年的時間里他已經(jīng)發(fā)布了11首單曲。為了籌備個人演唱會，有待創(chuàng)作的還遠超這個數(shù)字?！拔沂稚系墓ぷ魇亲霾煌甑模瑢懜杈拖裼幸欢押⒆釉诘却由?，永遠也生不完?！?/p>

?

天黑了再去打籃球

跟蔡徐坤在舞臺上張揚、肆意的形象不同，私下里這個年輕人話少，極度克制，有時甚至是刻意壓抑自己?！氨仨殙阂肿约海驗槿绻麤]有謙遜的心，就沒辦法進步?！?/p>

很多記者抱著審視流量小鮮肉、花美男的姿態(tài)來采訪他，最后評價他“簡直是個老干部” ！——只愿意聊音樂創(chuàng)作，說話謹慎，時刻不讓自己失控，喜怒哀樂很少上臉。

只有工作人員見過他的低落情緒，當(dāng)時正是他的籃球視頻被黑得最厲害的時候，在一些網(wǎng)站和直男論壇里，蔡徐坤打籃球被惡搞成了鬼畜視頻。他想跟妝發(fā)老師溝通一個發(fā)型，在抖音上搜了一下自己的名字，第一個跳出來就是那個打籃球視頻，“當(dāng)時他有點不開心，一下子把手機扔桌子上。但他不是那種不開心的摔手機，就是第一反應(yīng)有點煩。然后他還是拿起手機接著往下找，找到了他想要的那個發(fā)型的視頻。”

因為很少看到蔡徐坤情緒失控，在這個罕見的脆弱時分，工作人員都忍不住心疼他?！八鲥e了什么？他只是喜歡打籃球而已，他又不是籃球運動員。難道人一定要打得像姚明一樣好才可以說自己愛好打籃球嗎？”

蔡徐坤曾經(jīng)在Ins發(fā)過一張圖，是他偷偷摸摸在晚上出去打球。天色已黑，別人就看不清他的臉。模糊了身份，在夜色中做片刻自己。這時的他，不是偶像，只是一個喜歡運動的年輕男孩，不用對路人甲乙丙丁負責(zé)。

?

從美國到韓國

13歲的時候，蔡徐坤寫了他人生中的第一首歌，《Goodnight 13》，當(dāng)時他正在一位聲樂老師那里上課，剛剛學(xué)了一個多月，還不會樂器，也沒有記譜和伴奏，“就直接是用嘴巴寫了一首歌”——靠用嘴唱，把腦子里的旋律唱了出來。

那是一首很抒情的歌，他自己作曲填詞，老師也很驚喜，幫著一起做了編曲?！爱?dāng)時我還小，也不知道這個就叫創(chuàng)作，只覺得好玩?！?/p>

聲樂老師說，蔡徐坤的聲音開度很大，音域?qū)?，可以從很低沉的聲音一路唱至很高亢的聲音。這也是為什么他可以承擔(dān)自己歌曲里的和聲，有些和聲聽起來完全是女性的嗓音，其實也是他曼妙的假聲。他不是一個音樂科班出來的人，但是可塑性很強。

15歲的時候，他離家去美國讀書，在洛杉磯附近的Simi Valley讀高中。那是一所普通的基督教寄宿制高中，每到周五都會去教堂，在教堂里聽到的圣歌，對他來說又是之前從未體驗過的全新的音樂風(fēng)格。豎琴和管風(fēng)琴以贊美和秩序之名在上帝的殿堂里響起，予聽者以靈魂的洗禮。

作為一個移民國家，美國在音樂上的包容性人所共知：Hiphop、搖滾、藍調(diào)、鄉(xiāng)村民謠、Soul Music、歌劇、爵士樂……這很對蔡徐坤的胃口，他聽的歌單一向多元，對不同的音樂元素都懷有好奇。

出國是自己下的決心，因為“男孩要闖，要有一個人的成長空間”。他是個安靜的小孩，很宅，參加了學(xué)校的籃球隊，除此之外沒有太多社交。想家想到要爆的時候，也只能默默忍著。有時候一個人戴著耳機，站在異國的街頭，觀察形形色色的路人。那是他感受世界的方式。音樂是他的營養(yǎng)，也是他的出口。上學(xué)、放學(xué)、課間，他都在聽歌。

當(dāng)時的理想是一路讀書，高中畢業(yè)，去上大學(xué)，學(xué)音樂。但高中上到一半的時候，機會來了。一檔名為“星動亞洲”的偶像男團培訓(xùn)選拔賽在中韓兩國電視臺同步播出，這也是中國第一個反向輸出韓國的原創(chuàng)綜藝節(jié)目。節(jié)目組承諾，在為期兩年的培訓(xùn)計劃中脫穎而出者，最終將以組合、全能歌手、演員等身份在中韓兩國同時出道。

兩點之間，直線最短。人最重要的教育，是自我教育。想清楚自己要什么的蔡徐坤飛去韓國，開始了另一種完全不同于校園的學(xué)習(xí)。

?

我要舞臺真的下雨

《星動亞洲》的執(zhí)行總導(dǎo)演小Q還記得她第一次看見蔡徐坤時的印象，“我第一次帶他去見面試老師，看到他老遠走過來，瘦瘦的、高高的，那時候曬得比較黑，在一群人中間確實是氣質(zhì)出類拔萃的。倒不是說他有多好的功底，我定義這個就是偶像氣質(zhì)。他是我們節(jié)目出了招募海報之后自己主動打電話來報名的，這種毛遂自薦的情況在選手中不是特別多，那時候他才十五六歲，可是你能看到，他有非常強烈的主觀愿望。”

讓小Q印象深刻的是，蔡徐坤面試之后主動找到導(dǎo)演，提前詢問選拔結(jié)果。“他就說：可不可以告訴我面試結(jié)果？如果面試結(jié)果OK的話，我就不準(zhǔn)備回美國了，我就一直在這里等著你們開拍?！?/p>

因為蔡徐坤還是未成年人，所以節(jié)目組要求家長必須陪同在場，但他們很快發(fā)現(xiàn)，眼前這個孩子總是很有主見?！八瓷先ミ€是個小孩，但是你不得不尊重他那些意見和決定。他在所有學(xué)員里面，是唯一一個會對整體舞臺效果做考量的人。他會提需求：我要一個沙發(fā)，我要一個公園的長椅，我要雨傘，我要舞臺真的有下雨的效果……”

小Q還記得蔡徐坤在《星動亞洲》第一季時的表現(xiàn)，當(dāng)時的蔡徐坤雖然當(dāng)過小童星，也參與過一些影視和演出，但并沒有接受過系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，整個人還是比較“素”的狀態(tài)。“第一季他隨同組隊員止步前五。唱跳方面我們有很專業(yè)的選手，都是跳了很多年的。相比之下，蔡徐坤就沒有什么優(yōu)勢，有點生澀，像青黃不接的小果子。”

第二季再見到蔡徐坤的時候，小Q發(fā)現(xiàn)他的狀態(tài)已經(jīng)完全不同?！暗谝患舅孟袷窃谀抢飪渲?，像沒有睡醒的小獅子，到了第二季，他就開始覺醒。每一集都有突飛猛進的變化，給人的感覺是震驚。每次錄制完之后，他都會主動找我問，姐姐，你剛才有沒有拍我們那段舞臺的表演，能不能發(fā)給我？他拿到這些東西，他就一遍一遍過，一點一點卡，每一個動作，每一處唱腔，他真的是很鉆研?！毙說，“蔡徐坤的刻苦，不是簡單的花時間而已，他是真的在動腦、在琢磨。平時看他是蔫蔫的，好像一直沒有睡醒的樣子，常說睡不夠，時間不夠用，但他整個身心都在那個狀態(tài)里面，沒有分心給別的事情?！?/p>

?

別人的錯都是我的錯

“韓國有一套專業(yè)的音樂體系，不管是跳舞、唱歌，還是你的肢體表達、發(fā)聲方式、形體、眼神……它都有一整套訓(xùn)練方法，那個東西很吸引我?！彪m然在韓國度過了他人生中第一個難捱的沉寂期，但蔡徐坤覺得受訓(xùn)令他受益。韓國成熟的娛樂產(chǎn)業(yè)規(guī)范，讓他在很多具體的問題上有了認知，比如如何拍攝MV，如何貫徹舞臺審美，如何在舞臺演出時調(diào)度拍攝機位。

跟蔡徐坤合作電視劇《我才不會被女孩子欺負呢》的導(dǎo)演陳鵬，也對蔡徐坤的鉆研勁頭印象深刻。“他的年齡應(yīng)該是我起用的新人里邊最小的，他經(jīng)常會在我們收工之后到我房間跟我一起討論具體怎么拍攝，包括跟其他演員會有一些片段的試戲，是很認真、很虛心的一個孩子?？赡芩畲蟮膼酆靡彩枪ぷ靼?，他并不覺得工作是一個負擔(dān)。他的自律就是不玩游戲，很少跟人出去玩兒，把個人時間都放在表演上或者音樂上。有時候我們臨時通知要拍雨戲，突然就調(diào)灑水車來，他沒有帶換的衣服，就硬著頭皮讓我們先拍，拍完之后渾身濕透，再回酒店換衣服，從來沒有什么怨言，是很敬業(yè)的，配合度極高?！?/p>

?戲拍完的時候，蔡徐坤的劇本全是爛的，就是天天翻，翻爛掉了。眾多細節(jié)讓陳鵬導(dǎo)演覺得，這個小朋友將來肯定能成。

?最讓陳鵬意外的是，雖然蔡徐坤是劇組里年齡最小的小孩，大家一起圍讀劇本的時候，討論演出中出了什么問題，“蔡徐坤往往會把很多別人的錯誤都攬到自己身上，會說：是我沒有做對，我再來調(diào)整調(diào)整?！彼院髞黻慁i看到網(wǎng)上有人說蔡徐坤很娘，他不認同，“我覺得大家對他不了解，他是一個非常有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕！?/p>

片子拍成之后，剪輯流程蔡徐坤也會跑去看，對自己的劇中呈現(xiàn)效果很在意。有時候陳鵬在二樓開會，下樓的時候就發(fā)現(xiàn)蔡徐坤又自己在一樓看片，“問他，你怎么跑來了？他就說，想來看一看?！?/p>

電視劇最后播出，蔡徐坤在片子里青澀的演技，常常被人翻出來說事，認為演得太夸張。陳鵬說，本來就是一個拍給十歲左右觀眾看的兒童劇啊。兩個挨罵的人只好互相打氣：別往心里去。

?

活該當(dāng)愛豆

《偶像練習(xí)生》是競技選拔，但是這些年齡相仿的男孩子日夜訓(xùn)練和生活在一起，互相之間并沒有很強的較勁和競爭心。“我們之間非常融洽，更多的是一種互相幫助的狀態(tài)?？赡芤驗檫@些事情對大家來說都是新鮮的，都經(jīng)驗不是那么足。就有學(xué)員會來問我，你覺得我這個眼神應(yīng)該怎么辦？為什么這個動作你做出來跟我不一樣？”

參加《偶像練習(xí)生》時的蔡徐坤，從一開始呼聲就很高，他內(nèi)心始終憋著一股勁：屬于我的舞臺終于又回來了。

當(dāng)時負責(zé)跟拍蔡徐坤的導(dǎo)演鴨鴨說，剛接觸蔡徐坤的時候，還以為他是“高嶺之花”。因為他話少，看上去高冷，做真人秀最怕遇到這樣的人。接觸下來才發(fā)現(xiàn)，他只是慢熱而已，一旦熟悉了，他就會放松下來。他很想贏，但也會考慮別人的感受?！八麜X得粉絲對我有期待，希望我去拿那個C位，可是我已經(jīng)拿了這么多次了，是不是應(yīng)該也給別人一些機會？”

鴨鴨說，在廠里錄節(jié)目的時候，蔡徐坤特別拼，壓力大，運動量也大，人特別特別瘦?！拔覀兌颊f你要多吃點，不能再瘦了，感覺都要被風(fēng)吹倒啦。你會從他對待每次練習(xí)和每次任務(wù)的緊張程度，感受到他的壓力。他真的是個工作狂。平常練習(xí)的時候，那個音樂一直在那里放，從來不停，就是一遍接一遍地跳。我說要不要休息一下？他就說不要。那些排名和實力都不如他的孩子都去吃飯休息了，可他就是不那么輕易放過自己的人，音樂就一直在那里放然后一直跳，超級拼。”

為了節(jié)目需要，鴨鴨調(diào)看了《星動亞洲》的資料。聽說蔡徐坤之前就參與過類似節(jié)目，已經(jīng)有了一定的知名度和粉絲，并不是白紙一張?！凹热凰覐念^再來，再去經(jīng)歷一次選秀，就感覺到他應(yīng)該是個有野心、有目標(biāo)、也蠻能吃苦的人。我們從來沒有聊過他為什么想當(dāng)明星，那時候工作人員之間流傳一句話：坤坤就是活該當(dāng)愛豆的。他不當(dāng)藝人，他干嘛去呢？他天生應(yīng)該做這個！”

雖然長期卡住C位，但蔡徐坤常常獨自練舞到凌晨兩三點，不斷對著鏡子糾正動作細節(jié)，因為低血糖暈倒，洗把臉后繼續(xù)。最讓鴨鴨刮目相看的，還是蔡徐坤被黑之后的反應(yīng)，“很多人被抨擊了，總會忍不住要懟回去啊，或者會狀態(tài)不好啊，但他就是很沉得住氣，能抗壓，把自己管理得很好?！彼袝r候覺得面前這個練習(xí)生，有一種跟年齡不相符的成熟度，甚至往大了說，具備一種未來巨星的潛質(zhì)——直到有一天，采訪拍攝完畢，他跟蔡徐坤邊走邊聊，走到一截樓梯旁，蔡徐坤一邊說話，一邊趴在樓梯扶手上，一路把自己滑了下去。

“真像個小學(xué)生一樣?！兵嗻啿畔肫饋恚笆桥?，畢竟還是一個小孩啊，才19歲?！?/p>

?

“早習(xí)慣無人問津的冷眼”

娛樂行業(yè)的批量造星，有時也如一條工業(yè)流水線，高投入、高風(fēng)險，前端有多光鮮，后端就有多冷酷。在《偶像練習(xí)生》之前，蔡徐坤在《星動亞洲》中以前三名出道，被韓國頂級音樂制作人金亨錫稱為“第二個Zico”，但這并沒有給他帶來星運坦途。

當(dāng)時蔡徐坤所在的公司希望能快速從這些新出道者身上收回投入，不但希望他們能承擔(dān)前期制作節(jié)目的費用，甚至辦粉絲見面會、出專輯等費用都得由藝人分攤，包括蔡徐坤在內(nèi)的所有團員幾乎是“零收入”。公司深知，剛剛出道的新人對公司的依賴是不可替代的，他們也難以向公司叫板。如果藝人不履行這份合約，公司有權(quán)單方面解除合同，并可要求藝人支付高達八千萬元人民幣的違約金。

蔡徐坤并不服氣，他希望能擺脫這種“不平等條約”，拿回自己對音樂之路的主動權(quán)。前程未卜，但他堅持向前公司提出解約。在這段時間里，他沒有經(jīng)濟來源，事業(yè)陷入停滯，甚至有可能面臨巨額賠償。雪藏的滋味，只有被雪藏過的人才知道。這也是他新歌歌詞“早習(xí)慣無人問津的冷眼”的由來。

小Q在他低落的時候跟他見過，當(dāng)時就感覺他對公司的規(guī)劃已經(jīng)放棄、不抱希望了。大概是因為之前承諾的出專輯和巡演都沒有實現(xiàn)。小Q問他：這兩年你有沒有不開心？“他就說：哎，那種被動等待的感覺，不確定性太大了?！?/p>

?

這是我的鎧甲啊

正是這一段經(jīng)歷，讓蔡徐坤在《偶像練習(xí)生》中鉚足全力，試圖證明自己。他已經(jīng)受夠了被動等待，他甚至不是“重新再出發(fā)”的心情，而幾乎是“置之死地而后生”的決絕。

“我私下里不怎么表達自己，但是上了舞臺我就很瘋。并不是說我一定要得到什么，只是我的舞臺回來了。我要重新贏回我的舞臺，它是失而復(fù)得的，所以對我更加寶貴。在中國能有這樣機會去表達、去向人們?nèi)轿坏卣故疽魳泛统鴮嵙Φ谋硌萜脚_其實非常非常少，它對我來說不是第一次，它是我曾經(jīng)失去過的東西，我一定要把它拿回來！”

小Q說，決定上《偶像練習(xí)生》的時候，是她幫蔡徐坤報的名，當(dāng)時她還反復(fù)跟他確認：你想好了嗎？

“他本來可以找到一個安全一點的公司，然后去發(fā)展，這樣比較穩(wěn)妥?！杜季殹繁荣愪浿七^程中我一直替他擔(dān)心，因為他很冒險，那是全民制作人投票，萬一他不能受到青睞，那就之前所有的東西都歸零?！?/p>

在一年多的沉寂期里，蔡徐坤當(dāng)然有過自我懷疑。既然從外界難以找到肯定的聲音，他就向內(nèi)索求，這似乎是唯一的化解和救贖之道。他把自己關(guān)在健身房、練習(xí)室和錄音棚里，并且開始學(xué)習(xí)音樂創(chuàng)作。

后來他帶到《偶像練習(xí)生》比賽舞臺上的那首《I Wanna Get Love》就是在這段時間里創(chuàng)作的。也因為是在沉寂期，無人援手，所以這首歌的詞曲、編舞，乃至舞臺設(shè)計，都是他自己一手包辦。

這首歌播出后馬上引起爭議，蔡徐坤在舞臺上抖開外套，露出一件黑色漁網(wǎng)裝。這當(dāng)然免不了會被人譏為性感露肉，有博眼球的嫌疑。“第一期那個漁網(wǎng)裝，我們看到的時候也建議他換掉。我從來不覺得坤坤是會著急慌張的人，他很沉穩(wěn)，但那天我說你要不要換一套衣服的時候，他就特別慌。他說這件衣服是我的鎧甲啊，我不能脫掉它?！?/p>

蔡徐坤告訴他的跟拍導(dǎo)演，那件衣服是粉絲送給他的。他沒有告訴導(dǎo)演的是，在他最低落的時候，粉絲的愛幫他撐過了那段難挨的日子——她們甚至送過他一個藥盒，里面林林總總，什么藥都有，覺得他可能會用得上。

攝制組最后沒有強制他換裝，因為臨近上臺了，換裝確實會影響選手的狀態(tài)，這件衣服后來果然成為網(wǎng)上爭議的一個導(dǎo)火索。但蔡徐坤在歌里流露出來的原創(chuàng)能力令人驚喜，他也是《偶像練習(xí)生》舞臺上第一個表演自己原創(chuàng)歌曲的選手。

“當(dāng)時他那一身造型和妝容，放在現(xiàn)在任何一個競演舞臺都成立，只是和當(dāng)時簡單的演出環(huán)境有一點格格不入?！薄杜枷窬毩?xí)生》總制片人姜濱認為，這不過是環(huán)境差值造成的尷尬。

?

我需要戰(zhàn)友，不需要長官

在《偶像練習(xí)生》中曝光的選手，大多數(shù)背后都有簽約公司，只有蔡徐坤是為數(shù)不多的個人練習(xí)生之一。所謂“個人練習(xí)生”，意味著單槍匹馬，背后沒有公司撐腰，沒有宣傳、拉票，也沒有庇佑。

“有公司的話，所有具體事務(wù)都是跟經(jīng)紀人對接，可蔡徐坤從始自終就是一個人。唯一一次是家人陪他來的，其他事情都是一個人解決，當(dāng)時他沒有工作人員，就相當(dāng)于素人?！边x什么衣服？去哪里練習(xí)？怎么妝發(fā)？怎么安排吃飯和坐車……藝人生活每分鐘都意味著大量的銜接細節(jié)，別的選手有人幫著張羅，蔡徐坤得靠自己溝通協(xié)調(diào)。

“一點背景、一點后臺都沒有，說刷掉你，分分鐘就刷掉你，你就靠自己拼，我這個第一名說真的，是自己拼來的，一張票一張票地爭取來的?！?/p>

?但是他再也沒有想過去投效一個公司。

?賽季中途，因為他亮眼的表現(xiàn)，幾乎一路C位，自然有公司伸出橄欖枝，但他隔絕掉了這些信息，有了第一個公司的經(jīng)驗教訓(xùn)，他好像堅定了不再依附于任何公司的念頭。

《偶像練習(xí)生》結(jié)束之后，他在微博寫下：花花世界，靜守己心——“你不能讓自己太興奮”——他很快組建了工作室，一開始只有四五個人，現(xiàn)在已經(jīng)有將近十人。他不單是自己的音樂制作人，他也是自己的老板。他把整個這攤事情，描述為一次創(chuàng)業(yè)。

“其實跟我本身的經(jīng)歷或者說我的性格有關(guān)系，我就是一個白手起家的人，一個不走常規(guī)路線的人。我覺得我可以有一個新的模式出來，組建自己的團隊，對我來說很重要。因為我對自己的規(guī)劃和音樂已經(jīng)有非常大的想法，我需要的是一幫能夠?qū)崿F(xiàn)我想法的人?！?/p>

他把自己定義成一個時刻想要保護別人而不是被別人保護的人。他需要一群能夠貫徹他審美意圖的伙伴，而不是一個每天幫他安排通告、告訴他需要做什么的公司。換言之，他需要戰(zhàn)友，不需要長官。

在音樂產(chǎn)業(yè)浸淫多年的梁歡對蔡徐坤的選擇投贊成票，“公司是做生意，出來一個《偶像練習(xí)生》能活兩三年就不錯了，兩到三年的生命周期里，你就只能賺這一段的錢。誰還管你的音樂訴求和藝術(shù)追求？這兩到三年就是壓榨。而且公司里負責(zé)選歌的人，往往不是做音樂的人，他聽不出好壞來。不說別的，就沖蔡徐坤要自己跑去韓國錄母帶，這種事情也就自己的工作室才能這么干?！?/p>

?

一個人的音樂征程

“坤坤是個很嚴格的老板，有他的底線和堅持，但是有道理的話他會聽。他對自己和別人的要求都比較高，比如這次新歌的封面，他親力親為地去看，去審，去給修改意見。他不是那種所有事情周圍人Ready了之后他被動執(zhí)行，或者說是一個被工作人員和公司合力包裝打造的偶像。所有流程他都參與，選舞團，挑選伴舞者，定服裝，甚至小到一個預(yù)熱物料的設(shè)計、Logo的設(shè)計、MV的拍攝腳本、歌詞……幾乎所有你現(xiàn)在見到的、會露出的東西，他全數(shù)參與，這是非常占用時間、非常累的。為了保證創(chuàng)作，他就希望能夠少接一些沒有意義的通告?！?/p>

蔡徐坤工作室的工作人員說，沒人能做他的主，工作人員只是給到建議和思路，比如為什么希望他能接這個通告或者這個內(nèi)容企劃，最后蔡徐坤自己拍板決定要不要做。

娛樂工業(yè)希望那些配合的、討喜的、方便被塑造和管理的藝人，對于單打獨斗的蔡徐坤，他成功得太快，爆炸式的流量，大概率無法參與收割的同行們自然會滋生出某種微妙的妒意。而客觀上，一代一代流量明星們的生命周期也在極速收縮，紅人層出不窮，你方唱罷我登場，不過是各領(lǐng)風(fēng)騷一兩年，甚至更短。

常有人拿鹿晗來跟蔡徐坤作類比，吃瓜群眾對于“眼看他起高樓”和“眼看他樓塌了”幾乎抱有同樣喜聞樂見的態(tài)度，這是人性深處一種普遍的幸災(zāi)樂禍：看你能紅幾年？

他的朋友，出于好心，有時候會發(fā)一些鏈接給他，大都是網(wǎng)絡(luò)公號文章，論鹿晗的垮掉之類，里面常常扯上蔡徐坤。他們發(fā)現(xiàn)，對于這種轉(zhuǎn)發(fā)，蔡徐坤選擇禮貌地視而不見。

“我發(fā)這樣的鏈接給他，他不會回我，過幾天之后他才會回復(fù)，就說這幾天很忙啊。但他不會就這件事情發(fā)表自己的看法，他比較謹慎?！毙說。

在梁歡掌鏡的微電影里，蔡徐坤問梁歡：為什么許多人攻擊我只有流量沒有作品？

梁歡開導(dǎo)他：把精力放在音樂上，而不是想著要去證明自己。

梁歡有時用自己和周圍同樣身為獨立音樂人的處境來激勵蔡徐坤，“傳統(tǒng)音樂人，如果不是偶像的話，歌是賣不出去的。上傳歌免費，實體定價十幾塊，一千張就算是大賣了，音樂人抽成個三塊五塊的。但偶像不一樣，偶像是可以賣數(shù)字專輯的，一下可以賣幾十萬、幾百萬張。很多偶像歌手喜歡稱自己是音樂制作人，其實就是拿別人的混音過來自己哼哼兩句就完了，根本不懂技術(shù)。國外的所謂大牌制作人，名副其實的很少，那些叫得上價來的，你一聽他們的東西，太難聽，太土了，好多都是只用預(yù)置的音色，電子音樂太唬人，想做好是非常考驗良心的。足夠多的預(yù)置和模版，你拿過來就可以直接用。你真想好好做和你亂七八糟做之間的區(qū)別，全中國能聽出來的也就百十號人，而且能聽出來的這百十號人根本就不會去聽國內(nèi)那些音樂，所以大家就都在糊弄?！?/p>

他對蔡徐坤說：你現(xiàn)在是偶像，你隨便做什么，你的粉絲都會聽，“所以反而你們是最有語境去做一些頂尖的東西?！?/p>

?

風(fēng)暴的中心是平靜的

2019年5月，蔡徐坤開啟了他首次海外個人公演，足跡主要在北美和英國，在舊金山、洛杉磯、紐約、倫敦、多倫多和溫哥華都有LIVE SHOW。在歐美國家，小型現(xiàn)場秀是非常常見的音樂形式，很多表演藝術(shù)家甚至大牌明星都會樂意做這樣的演出，現(xiàn)場DJ往往要求極強的音樂控場能力，是點燃全場氣氛的音樂靈魂人物。但在中國人的刻板印象里，就被說成是“蔡徐坤在國外夜店打碟”。

?? 他沒有反駁，演出已經(jīng)進行到倫敦了，還要繼續(xù)往下演。他只是在演出前，給自己的額頭、眉毛和下顎抹上了一道叛逆又冷峻的藍色。

所有的經(jīng)歷，最終都會變成營養(yǎng)。待他巡演歸來再創(chuàng)作音樂的時候，他寫的《YOUNG》是一首唱跳的舞曲，他在里面加入了非常醒脾的“Freaky Twenty”作為“記憶點”。

這恰恰是現(xiàn)場秀的DJ經(jīng)歷給他的提示，他在LIVE SHOW上注意到，一首舞曲在記憶點的部分，是最容易調(diào)動聽者情緒并參與其中的。哪怕這首歌完全陌生，一個朗朗上口、辨識度強的記憶點也能讓人快速加入唱跳。精彩的記憶點，將是一首樂曲得以流行的魔法鑰匙。

還有一些網(wǎng)絡(luò)風(fēng)波來得莫名其秒。某次綜藝節(jié)目中，節(jié)目組讓嘉賓們根據(jù)照片說出明星的名字，潘長江面對蔡徐坤的照片，壓根說不上來這是誰。這下炸鍋了，一群說不清楚是粉還是黑的網(wǎng)民，紛紛跑到潘長江的微博下面大罵，甚至還有人私信謾罵潘長江和他的家人。

“誰能告訴我，我做錯了什么事情了嗎？我悄悄地問一句，是不是因為我不認識蔡徐坤呀？可我說的是實話，我真的不認識，不能因為不認識就來黑我吧，我違法了嗎？（對不起了蔡徐坤，我真不認識你）活了六十來年如果沒記錯的話，姓蔡的我只認識蔡明！”潘長江被這來勢洶洶的流量驚呆了，“將近5000萬人瀏覽過我的微博，嚇?biāo)牢伊?，這個真的得譴責(zé)?！?/p>

?蔡徐坤馬上在微博上回應(yīng)，“潘老師您好，您是我一直敬仰的前輩。網(wǎng)絡(luò)暴力向來傷人，許多無辜者深受其害，我們別在意，別讓別有用心的人得逞?！?/p>

粉絲行為失格，偶像似乎也有連帶責(zé)任，可是又怎么甄別網(wǎng)絡(luò)粉絲的真?zhèn)文?？虛擬世界里，身份和態(tài)度都因匿名而消弭了邊界，龐大人群的龐大情緒，裹挾成風(fēng)暴，一派在罵潘長江，另一派在罵蔡徐坤。罵戰(zhàn)還在繼續(xù)，潘長江和蔡徐坤已于風(fēng)暴中心握手言和，“（蔡徐坤）這孩子還行，我們倆都是受害者，這臭小子挺不錯?！?/p>

微博上有一個娛樂八卦號曾放出蔡徐坤戀情曝光的消息，力證蔡徐坤與神秘女子密會三小時。在這些偷拍到的照片上，一個年輕男子穿著蔡徐坤赴美國集訓(xùn)時的機場私服，戴棒球帽和黑色口罩，駕駛一輛黑色越野車開到地下車庫，下車后又與美女挽臂而行。

蔡徐坤工作室的同事看到這組在微博瘋傳的照片忍俊不禁：“居然有人玩cosplay，這是黑他呢？還是蹭熱度呢？”

這種負面，辟謠不難。幸好假新聞的炮制者沒有看過之前蔡徐坤的采訪，不知道蔡徐坤根本不會開車，而且沒有駕照?！斑@位年輕人想考駕照但是沒時間，所以拍廣告和MV時都只能坐在車里裝裝樣子。”

但總有一天他會有駕照的，不是嗎？圍觀者對八卦的嗜血需求不終止，八卦就不會終止。

?

能定義我的只有時間

蔡徐坤在他的新歌《蒙著眼》里唱：“謠言在黑色里游走，這邪念多可笑多可笑，把冷眼都攪碎，一口口吞下去，慢悠悠游過去這趟渾水……不愿做任人擺布的棋子，可誰又比誰可憐，不要假裝，早習(xí)慣過無人問津一旁的冷眼，只要剩最后一束光，就不惜一切?！?/p>

蔡徐坤說，就像人剛進社會時會挨打。《蒙著眼》的歌詞是他在飛機上寫的，幾乎可以視作他一段時間郁結(jié)之后不吐不快的一次爆發(fā)。對于網(wǎng)絡(luò)中甚囂塵上的惡意，蔡一直回應(yīng)甚少，他把他的態(tài)度都放在了歌里。

?“我奄奄一息躺在一張病床上，身上插滿管子，儀器在旁邊記錄著心跳和脈搏，突然間我醒了，我意識到，我不能死，我還有話沒有講完?！彼o這首歌的開頭做的編曲，是沉重的心跳，在起搏器的電流聲中開始唱歌，“大多笑我偏執(zhí)，誰懂瘋子的堅持？”像一個人終極的反抗。

“所以我寫‘是自覺還是自欺？爭口氣還是空氣？’也許再過二十年，被網(wǎng)絡(luò)暴力的另外一個人聽到這個歌，他會與我感同身受。你可以把這首歌理解為我的反擊，也可以理解為我的思考?！?/p>

在這一點上蔡徐坤特別像一個耐心的老靈魂，他很少說“當(dāng)下”如何如何，“現(xiàn)在”如何如何，他有一套自己的時間座標(biāo)。 在這個時間體系里，時間的單位刻度總是很長，他喜歡說，“十年以后”如何如何，“二十年以后”如何如何，他是一個望向未來的孩子。

梁歡估計的沒錯，蔡徐坤的新專輯《YOUNG》一上線就賣出六百多萬張，銷售額破3000萬。蔡徐坤也把這張專輯視為自己個人音樂生涯的轉(zhuǎn)折點，從這張專輯開始，他要在音樂里有更多的自我表達，并開始做一些不同于現(xiàn)有審美的更小眾、更實驗性的作品。 “我認認真真做十年音樂，難道不會改變什么嗎？十年之后，大家再聊蔡徐坤，跟今天聊蔡徐坤是不一樣的?！?/p>

曾經(jīng)對蔡徐坤抱有偏見的梁歡，現(xiàn)在已經(jīng)把蔡徐坤視作“唯一的指望”了。

“我當(dāng)然承認他們這些偶像歌手們做歌，某種程度上是在自high。但其實我們這種獨立音樂人做歌也是在自high，我們已經(jīng)放棄聽眾了。他們起碼做什么都有人聽。那個年代大家都聽音樂，現(xiàn)在大家都不聽了，怎么能怪現(xiàn)在的年輕小孩呢？就蔡徐坤周杰倫流量PK這事兒，有人從技術(shù)層面分解一下蔡徐坤的新歌和周杰倫的新歌是怎樣的嗎？應(yīng)該沒有吧？大家只是純粹在宣泄情緒吧？坦白說現(xiàn)在全中國的歌手一年能出Full Time專輯的才幾個人？所以我有時也鼓動著他往這個路上走，我不會只給他推薦電子樂的，我會推薦我們當(dāng)年聽的一些搖滾給他。他要鐵了心做音樂的話，沒有十年功夫，做不出來的。如果他要承載希望，他還需要全面提升。起碼蔡徐坤對音樂有雄心，有好奇，而且能為音樂花得起這個錢。中國音樂的現(xiàn)狀，誰都改變不了，要改變只能是聽眾改變?，F(xiàn)在的音樂生態(tài)是聽眾來決定藝術(shù)家，對聽眾有號召力很重要。我不指望他，你告訴我年輕的里面還有誰？”

“搖滾樂已經(jīng)是一個半截身子入土的音樂，對，也該有一下了，挺好的?！绷簹g想了想，又說。

????????? （實習(xí)記者鄒露、肖淼、李艾霖對本文亦有貢獻）