記者眼丨掙脫新聞易碎性,逃離世外桃源

稿源:南方人物周刊 | 作者: 楊楠 日期: 2019-10-10

這個(gè)選題包含了我最為關(guān)心的一些話(huà)題,比如為什么我們需要文學(xué)藝術(shù)

與周銘影第一次的長(zhǎng)談,發(fā)生在今年First青年電影節(jié)最后一天。實(shí)話(huà)說(shuō),在多數(shù)綜合性電影節(jié)上,劇情片才是主角,難得有紀(jì)錄片引起影迷或者媒體的注意。當(dāng)時(shí)距離頒獎(jiǎng)典禮不過(guò)五個(gè)小時(shí),周銘影沒(méi)覺(jué)得這片子會(huì)在當(dāng)天獲獎(jiǎng)。

最終獲獎(jiǎng)了。獲獎(jiǎng)詞有一句如是說(shuō):“在戳破荒誕現(xiàn)實(shí)之后,嘗試向思辨更深處進(jìn)發(fā)?!碧拱锥裕捌糨嫳容^粗糙。但正如多位影評(píng)人所說(shuō),周銘影拍攝到了“頂級(jí)的素材”。這些素材所包含的命題,與那些溫柔或者細(xì)膩、講述少數(shù)人內(nèi)心或者是家庭關(guān)系的紀(jì)錄片相比,更富沖擊力,也更有分量。素材本身就足夠給觀者自行解碼,自行闡述, 有更多的細(xì)節(jié)被埋在了影片之中,比如結(jié)尾的廣場(chǎng)舞。

事實(shí)上,“思辨更深處”是外界幫助周銘影完成的。他曾深陷世外桃源,像我們生活中的許多時(shí)刻,你感覺(jué)到事態(tài)不對(duì),卻不知到底哪里出了錯(cuò)。雖然花卉大餐員工,未曾遭受?chē)?yán)重的肉體傷害和精神虐待,董事長(zhǎng)的控制也并非一個(gè)真正的系統(tǒng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上喬治·奧威爾的小說(shuō)。但我在周銘影身上看到了經(jīng)歷狂熱運(yùn)動(dòng)再美夢(mèng)破滅的傷痕:懷疑,對(duì)整個(gè)世界的懷疑;失落,生活的熱情已經(jīng)消退。

他去重溫《楚門(mén)的世界》,懷疑有人要害自己,他覺(jué)得新聞上那些首腦會(huì)談都是騙局,世界只不過(guò)是一個(gè)巨大的肉體集中營(yíng),一具具肉體彼此相像,靈魂卻相望不相聞。

正是周銘影自身被裹挾進(jìn)其中,才使得這個(gè)選題從文化選題變成了社會(huì)選題。一個(gè)2014年已經(jīng)關(guān)門(mén)的餐廳,一個(gè)相關(guān)人員散落四方的組織,與今天讀者的關(guān)聯(lián)微乎其微,以調(diào)查報(bào)道思路去操作,意義不大。這個(gè)選題更為值得關(guān)注的是,個(gè)體經(jīng)歷過(guò)什么,這些經(jīng)歷又如何反噬自身;如何掙脫又如何重建生活。周銘影的敏感多情,以及他近乎臥底般的拍攝,注定了他所感受到的痛苦,更為集中和復(fù)雜。

最初,周銘影的剪輯思路是,一個(gè)理想主義者與社會(huì)的碰撞,董事長(zhǎng)的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn),是年輕人不給力。周銘影亦是一個(gè)渴望成功的青年,這從他為自己起的藝名就可窺見(jiàn)一斑。即使他覺(jué)得面前的一切十分拙劣,依然會(huì)心存僥幸:“董事長(zhǎng)創(chuàng)造的模式”能致富。雖然事實(shí)是,董事長(zhǎng)的盈利方式并不真正來(lái)自餐飲,而來(lái)自于一些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的特殊勾連。若董事長(zhǎng)的“理想”是為了營(yíng)造一個(gè)雞犬相聞的世外桃源,那正是哈耶克說(shuō)的,通往地獄的路,原本都是想去天堂的。若董事長(zhǎng)是借由封閉環(huán)境中的洗腦,達(dá)成自己的財(cái)富夢(mèng),那就是精神控制。

有人說(shuō),這不過(guò)就是一個(gè)傳銷(xiāo)的故事,還洗腦不夠徹底,沒(méi)錢(qián)了他們就跑了。洗腦并不因?yàn)槌R?jiàn)就要輕描淡寫(xiě),因?yàn)槿魏卧噲D洗腦的行為,都是危險(xiǎn)甚至具有毀滅性的。更為嚴(yán)肅的是,倘若有錢(qián),是不是董事長(zhǎng)的洗腦就能順順當(dāng)當(dāng),就能徹底?

當(dāng)我們生活在這個(gè)絢爛的景觀社會(huì),對(duì)自我物化的抵抗愈發(fā)需要勇氣:抵抗將自己做成資本生產(chǎn)所要求的對(duì)象化環(huán)節(jié)。雖然韋伯和盧卡奇都說(shuō),物化是資本主義之下個(gè)體的普遍命運(yùn)。

故事的主線(xiàn)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。一個(gè)懷抱夢(mèng)想的年輕人被洗腦,亦對(duì)別人洗腦,懷疑,然后逃跑。最后成片的調(diào)性,是周銘影拿給旁人看后,年長(zhǎng)者告訴他,這是思想實(shí)驗(yàn),這是烏托邦和反烏托邦,這是喬治·奧威爾。

一定程度上,這是我近幾個(gè)月來(lái)最為重視的選題,一個(gè)嚴(yán)肅的選題。雖然寫(xiě)作上仍有諸多需要改進(jìn)之處,呈現(xiàn)效果不盡如人意。實(shí)現(xiàn)對(duì)新聞易碎品屬性的掙脫是我所向往的價(jià)值追求,也是我遇到這個(gè)選題后,所期望抵達(dá)的。這個(gè)選題包含了我最為關(guān)心的一些話(huà)題,比如為什么我們需要文學(xué)藝術(shù)——對(duì)周銘影來(lái)說(shuō),最為珍貴的經(jīng)歷是準(zhǔn)備藝考時(shí)在中央美院旁聽(tīng),他能感受到什么是美的,什么是真實(shí);比如一個(gè)人如何可能失去自我,又如何可能保全自我;比如觀者被勾連起的那些知識(shí),包容過(guò)去與現(xiàn)在。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部