本刊記者? 趙蕾 / 編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
每對新婚夫婦站在證婚人面前的時候，通常都會被問到一個問題：“你愿意么？”
“yes，I do”，伴隨著這句話，新郎給新娘戴上戒指，兩人相擁而吻，畫面定格在最幸福的瞬間。
我們總認為結(jié)婚就是把這一瞬間固定，延長，直至永恒。
然而當生活回歸到柴米油鹽，當你發(fā)覺愛人越來越多的言行讓你厭煩，當婆媳關(guān)系、原生家庭等等因素攪亂甚至破壞夫妻的親密關(guān)系，你也許會問自己：“我為什么要結(jié)婚？”
不知你是否為“為什么要結(jié)婚”找到了答案。是順應(yīng)社會文化約定俗成的規(guī)則，是妥協(xié)于生育年齡，是聽從父母的安排，是找個人共同承擔生活的風險或獲取某些利益和資源，還是，為了愛情？
2019年8月初，民政部發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2018年中國單身成年人口數(shù)量超過兩億，獨居成年人口超過7700萬。
與之匹配的，是增長的離婚率和不斷突破新低的結(jié)婚率?！吨袊y(tǒng)計數(shù)據(jù)年鑒2018》的數(shù)據(jù)顯示，全國登記結(jié)婚數(shù)從2013年開始呈直線下降趨勢，到2018年，全國結(jié)婚率僅有7.2‰，而離婚率升至3‰以上。
也許越來越多適齡結(jié)婚的人找不到結(jié)婚的理由或人選，無限期推遲了結(jié)婚年齡，或直接考慮不婚的可能性。
數(shù)據(jù)公布一個多月后，正巧迎來中秋佳節(jié)，很多奔三的朋友再次被按在家長催婚、逼婚的現(xiàn)場，尤其是飽受“剩女”壓力的女性。我的幾個閨蜜在各種微信群里連環(huán)發(fā)問：“沒談戀愛有錯么？”“找男朋友這么難是我有問題么？”“30歲之前不結(jié)婚就是對不起父母么？”
這幾個問題簡直是懸在30歲女性頭頂?shù)睦麆Α?/p>
近兩年，這個議題也貫穿了我的生活。與父母爭執(zhí)、對朋友吐槽、向前輩請教，我想方設(shè)法解決這些困擾，我一度被拽到父輩的思維模式中，想要承認他們沒錯，也認真反思自己在一段關(guān)系中的標準和行為是否失當。
但是，當聽到類似“你眼光太高了”、“再不生孩子就晚了”、“你已經(jīng)是剩女了，過了30就沒人要了”這樣的言論時，我堅定地認為，這不是女性的問題。
當有越來越多女性說出“我不想、不會、不能結(jié)婚”，我們決定做一期相關(guān)的專題，希望搭建不同人群間溝通的橋梁，鋪成理解的路徑，讓“不結(jié)婚”不只是泛泛而談的熱點，而是一種可被尊重和善待的選擇。
除了這篇綜述文章，這期專題還包括三場圍繞“不結(jié)婚”話題的“對話”：一對父女的書信往來、一對母女的現(xiàn)場對談、記者與一對長期關(guān)心公共議題的男女青年的訪談。我們試圖尋找她們推遲結(jié)婚或不結(jié)婚的原因，從個人情感、代際關(guān)系、公共生活領(lǐng)域等方面展現(xiàn)中國當代30歲女性面對的催婚、逼婚的情況，婚戀的困境，她們對婚姻、親密關(guān)系、伴侶選擇的思考，以及社會主流觀念的轉(zhuǎn)變及其與個體觀念的沖突等，多方面呈現(xiàn)當代女性不結(jié)婚的復(fù)雜性，用聆聽、對話、記錄來達成理解，而理解是為生活增加更多可能性的基礎(chǔ)。
?
被親情捆綁的催婚
“剩女”在百度百科上的定義為：年齡在27歲以上還保持單身的女性。在廣大農(nóng)村地區(qū)，“剩女”這個詞甚至可以用在25歲未婚女性身上，而在大城市里，年齡的標準放寬到30歲。女性一旦過了這個年齡界線，有人就會認為她們的約會對象只能限于四五十歲、離異或二婚的男性。
在《單身時代》一書中，復(fù)旦大學社會發(fā)展與公共政策學院社會學系特聘教授王豐估計，在中國的城市中有至少700萬年齡在25歲至30歲之間的從未結(jié)過婚的女性，她們都集中在一線城市里，北京、深圳和上海排在前三位。
英屬哥倫比亞大學社會學助理教授錢岳長期關(guān)注中國婚戀市場的變化。她在一次演講中提到，從調(diào)研情況來看，29歲以下的中國女性結(jié)婚的比率高于同齡中國男性，但受過大學教育以上的中國女性除外。這類人所受的教育被拿來與強烈的事業(yè)心掛鉤，甚至被視為與賢妻良母的角色沖突，因此她們在找對象方面面臨著較大困難。
一到30歲，這種不利處境便急劇惡化。30歲以后，復(fù)雜的局面將進一步擴大，這些女性如果認同“婚戀市場”的價值判斷，則將面臨同樣的窘境——“失去零售價值”。
反觀中國男性，幾乎不會遇到這種情況?！澳腥巳恢ā保?0歲對他們來說，意味著漸入佳境。即使快到50歲，依舊享有婚戀市場的挑選空間。
這就是中國的現(xiàn)狀。中國長期受傳統(tǒng)婚姻觀影響，30歲還未成婚的女子，不僅要面對家人的不滿和嘲諷，還會在公共場合受人排斥。
為了自家女兒“好”，附加親情綁架的催婚戲碼在各個家庭上演，直到兒女走入婚姻的殿堂。
追根溯源，傳統(tǒng)的社會文化規(guī)范曾被認為是女性確立身份和組成家庭的根基。在很長一段時間內(nèi)，包辦婚姻在中國合法且普遍，直到1950年新《婚姻法》頒布，實行婚姻自由，加上新中國成立后空前的婦女解放運動，才逐漸廢除包辦強迫，完成了一次對女性精神性別的解放。
美國長青州立學院歷史學家斯蒂芬妮·孔茨認為，在全球范圍內(nèi)，有兩個巨大的社會變化促成了婚姻規(guī)范的發(fā)展。一是雇傭勞動的普及，使年輕人不再像以前那樣依賴父母；二是市場經(jīng)濟帶來的各種自由，使社會關(guān)系建立在理性和公正的基礎(chǔ)上，而不是建立在強制力量的基礎(chǔ)上。這兩個因素的結(jié)合，使婚姻制度從基本的工作、政治與社會義務(wù)單位變成了逃避工作、政治和社會義務(wù)的避難所。結(jié)果，建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻理想——那種無法解釋、隨緣而來的浪漫愛情得到了廣泛接受，這種情況也廣泛地存在于中國。
有關(guān)婚姻的理念和制度變得更加先進和人性化，但不可忽視的是，90后這一代的父母們普遍出生于 20世紀六七十年代，他們的成長環(huán)境充滿了集體敘事和宏大敘事，講究自我犧牲和奉獻，不那么注重和釋放自己個性化的情感和精神需求。同時，他們的價值觀在某種程度上依然受傳統(tǒng)文化中強調(diào)男性中心、角色意識和責任意識重于美好親密關(guān)系的觀念控制，與互聯(lián)網(wǎng)時代下成長起來的年輕人的思想相距甚遠。
如今，“女人三十豆腐渣”、“學得好不如嫁得好”這樣的陳詞濫調(diào)依然常掛在父母嘴邊，這些父母催婚說教的固定模式，既是他們觀念的反映，也進一步內(nèi)化、加深他們本就根深蒂固的觀念。
尤其到了春節(jié)，在家庭團圓的餐桌上，結(jié)婚還會與孝順直接掛鉤，所謂“不孝有三，無后為大”。在父母心中，結(jié)婚生子是子女應(yīng)盡的義務(wù)，某些宗族意識強的地域，不結(jié)婚還能上升到愧對祖宗和家族的層面。隨著30歲的臨近，未婚女性家庭的緊張戰(zhàn)事在劍拔弩張中徐徐展開，父母和女兒因見解立場完全不同，仿佛雞同鴨講。盡管大眾文化中不乏“反催婚指南”“春節(jié)自救指南”“過年必備反催婚攻略”等等元素，這些帶有自嘲和情緒慰藉功能而在現(xiàn)實的反催婚中并無實際功效的流行言說，恰恰說明催婚至今仍是解不開的局。
?
年齡和性別的成見
在中國的傳統(tǒng)觀念中，結(jié)婚仿佛是正常社會成員的標志。俗話稱“成家立業(yè)”，意思是成家能對成年生活，尤其是男性的事業(yè)起到添磚加瓦的作用。其背后隱藏的規(guī)則是，男人是一家之主，要比妻子掙錢多，要有城市戶口，最好還能擁有一套將未婚妻娶進家門的住房。
妻子相應(yīng)的也需要滿足以下條件，成為女傭、性伙伴、私人秘書、孩子的母親等。在這種典型的中國式婚姻中，大多數(shù)夫妻處在不對等的權(quán)力關(guān)系里，而不是依照夫妻雙方的才能和意愿共同塑造生活。
傳統(tǒng)婚姻生活的既定模式和一成不變的角色，對很多女性已經(jīng)失去吸引力。
“我們想要自由，想要奮斗的機會和實現(xiàn)理想，想要搬到一座新城市，找到一份新工作，勇往直前，沒有配偶和家庭的后顧之憂。如果需要的話，我想我能夠一直待在辦公室里工作到凌晨兩三點，而不用考慮今晚給家人做些什么菜。”在《單身女性的時代》一書中，一位三十多歲的女性發(fā)出這樣的呼喊。
越來越多的女性甚至公開表示，擔心結(jié)婚會摧毀自己。據(jù)《衛(wèi)報》報道，日本人口與社會保障研究所進行的一項調(diào)查顯示，90%的日本年輕女性稱她們更愿意單身而不愿意進入“她們想象中的婚姻”?！缎l(wèi)報》專欄作家阿比蓋爾·豪沃斯稱，日本有句古語“婚姻是女人的墳?zāi)埂?，在今天已被改寫成婚姻是“（女人）來之不易的事業(yè)的墳?zāi)埂薄?/p>
一名32歲的日本女性告訴豪沃斯，“你不得不辭去工作，變成一個沒有獨立經(jīng)濟收入的家庭婦女?！边@是對我們社會的一個警示，當兩性角色失衡、女性群體獲得更大的自由而社會又無法真正接納，兩性之間的關(guān)系就會出現(xiàn)問題。
另一個問題顯得更加嚴峻。研究中國婚姻問題二十多年的人口學家王豐提到，在中國，人們之所以認為30歲就到了剩女門檻，主要是認為女性已經(jīng)錯過了最佳生育年齡。
“這是非常危險的看法，因為它將30歲以上的女性擠出了婚姻市場，這實在沒有必要。因為實際上在那個年齡，她們的生育能力仍然很強?！蓖踟S強調(diào)。
醫(yī)療技術(shù)的突破為女性爭取到更廣闊的選擇空間，包括實現(xiàn)凍卵、建立精子庫、試管嬰兒等等。但是詳細計劃一下，假設(shè)時間線放寬至30到40歲的10年間，女性要從未婚到已婚，從單身變成母親，明確個人發(fā)展目標，決定事業(yè)和家庭的占比，在教育中投入心血，這一系列的急速轉(zhuǎn)變要求她調(diào)整所有事物的連帶關(guān)系，復(fù)雜性遠遠超過生育本身。
而生育能力又必須放在所有事務(wù)最靠前的安排中。眾所周知，高齡不僅意味著低受孕率，產(chǎn)婦生下的孩子出現(xiàn)染色體異常、發(fā)育異?；蝾净甲蚤]癥的風險也將提升。不管女性是否承認，35歲后，如果還未下定做母親的決心，無論她結(jié)婚與否，都會陷入焦慮和自我詰問，這意味著一場高風險的賭博。
又或者，最簡單粗暴的解決方案就是堅定地不要孩子。只是，在流變的生活中，誰又能保證心中的信念巋然不動呢？
推遲結(jié)婚時間，直到自己對婚姻有信心并非易事，它不僅要遭遇親人催婚的主觀攔截，還要經(jīng)受得住自然規(guī)律的客觀考驗，既要確定可以將自己托付給另一個人，又不必擔心因為婚姻失去自我。這大概需要大多數(shù)單身女性大膽嘗試、努力實踐，另外，就像生活中其他所有事一樣，需要一份時運，它何時來，無人知曉。
?
“別弄得好像結(jié)婚就是女性的唯一結(jié)局了”
不結(jié)婚逐漸成為新的生活選擇，擺在女性面前的，不再是唯留一條非進則退的階梯，越來越多的旁支岔道被各種各樣的人走出來，即使途經(jīng)峭壁和落石，女性也開始掌握開拓與冒險的經(jīng)驗和耐力。
推遲結(jié)婚或不婚，不是抵抗父母的叛逆策略，不是蔑視規(guī)則的標新立異，可能只是一個問號，一個個人甚至公共生活中尚未解決的謎團。
這個謎團很遼闊，具有野心，具體到每個人又不盡相同。這里有各式各樣的困惑：能否努力跳脫一個牢固的、并非適用于所有人的評價體系；能否創(chuàng)造更大的自由維度，實踐不一樣的婚姻方式；能否擺脫被他人裹挾的圈套，專注于建設(shè)自我……
誰也沒有辦法解答。但是在我周圍，是一群活力四射的女人。她們30歲上下，尚無結(jié)婚計劃，她們在意自我價值的實現(xiàn)。
她們或創(chuàng)業(yè)、組建團隊、成為管理者，或討論讀什么書，去哪里旅游、吃飯或喝酒，跳舞還是跑步，濃妝艷抹還是素面朝天，她們把自己的激情和愛揮灑在城市的街道、劇院、酒吧、公寓等各個角落，裝點出城市的獨特個性和韻律，她們是每座城市活色生香的注腳。
獨自生活當然有很多不光鮮，爆破的水管，余額不足的信貸，出軌的男友，摸黑歸家的夜路，間歇性的抑郁和失眠……城市的個性化服務(wù)幫助女性解決了大部分的難題，也總有無數(shù)個無助的瞬間，一點點轉(zhuǎn)化成她們頑強堅韌的一面。最后，大多數(shù)人找到了屬于自己的安全感。
以前，一個人不去締結(jié)長久的婚姻關(guān)系，會被我們看作是失敗的或悲劇性的，因為我們已經(jīng)在心里認定婚姻是每個人都需要且必須遵守的規(guī)則。
今天，我們從數(shù)據(jù)中得知，年輕女性的結(jié)婚人數(shù)還在下降。所以有人自信地說：“別弄得好像結(jié)婚就是女性的唯一結(jié)局了?！?/p>
也許在未來的某個時間節(jié)點，她們當中的許多人還是會結(jié)婚，但在意自我價值實現(xiàn)的本質(zhì)沒有不同。她們?nèi)找嬗X醒的自我意識幫助她們進行更完善的自我建設(shè)，婚姻變成她們主動作為的選項，她們的丈夫思想進步，支持她們的事業(yè)，理解女性的權(quán)利和處境。
有一天，男人和女人會形成能量互動而非適應(yīng)模具的關(guān)系，無論婚姻是為了物質(zhì)、安全、愛情還是別的什么，他們可以自由地接受和給予，而非遵循某種強大而單一的規(guī)則。
?
??????????????? （參考書目：《單身時代》、《單身女性的時代》）
