整理? 本刊記者? 歐陽(yáng)詩(shī)蕾 / 編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
“你多大年紀(jì)啦，談朋友了嗎？”還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，接受對(duì)談邀請(qǐng)的母親已經(jīng)對(duì)我拋出了一串問(wèn)號(hào)。
在催婚與被催婚的問(wèn)題上，兩代人總是隔空喊話，或奔著溝通的良好愿景，互相單線輸出。這次我們加入了一對(duì)母女的對(duì)談。母親張蕓，五十多歲，已婚，育有一女，安徽合肥人，退休后仍在職工作。女兒林嘉，28歲，單身，在北京從事媒體工作。
遺憾的是，這場(chǎng)對(duì)話以母女二人的爭(zhēng)執(zhí)結(jié)束。兩代人在婚戀問(wèn)題上能否展開(kāi)真正的溝通，對(duì)我們來(lái)說(shuō)依然是一個(gè)問(wèn)號(hào)。
?
現(xiàn)在這一代人就是太自私了
人物周刊：你會(huì)覺(jué)得不知道現(xiàn)在年輕人在想些什么嗎？
母親：不知道。現(xiàn)在年輕人很自私的，對(duì)吧？就想到自己。我也不知道年輕人都怎么想的，什么不結(jié)婚，這自私得要命。
女兒：那你結(jié)婚不也是為自己想嗎？
母親：我結(jié)婚怎么會(huì)為自己想呢？那時(shí)是聽(tīng)父母的，我們那一代不都是聽(tīng)父母的嗎？本身到了年齡就應(yīng)該結(jié)婚，對(duì)吧？這生活就是這樣過(guò)，就應(yīng)該談戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子。我身邊有不這樣過(guò)的，有不結(jié)婚的，他們過(guò)得沒(méi)有我們幸福。那時(shí)候廠里偶爾有一兩個(gè)不結(jié)婚的，大家都用異樣的眼光看他們，因?yàn)樗麄儽旧碛腥毕荩隙ǜＨ瞬灰粯恿恕?/p>
女兒：那能有啥不一樣，不就是沒(méi)結(jié)婚嗎？而且年代也不一樣了。
母親：年代不一樣，你生活該怎么過(guò)還是要怎么過(guò)，你家庭該怎么組建還是要怎么組建。都不結(jié)婚，都不生孩子，這個(gè)國(guó)家那還叫國(guó)家嗎？
女兒：不是，你得允許一部分人不結(jié)婚，如果他們就是不愿意結(jié)婚的話。
母親：說(shuō)明有問(wèn)題，他們自私了，這主要是針對(duì)90后。我家是合肥的，在單位里面，沒(méi)有哪個(gè)80后沒(méi)結(jié)過(guò)婚，而且人家覺(jué)得一胎太少了，都要二胎。其實(shí)要孩子可辛苦，成本可大，那不還要嗎？二胎開(kāi)放了，有的人都快50了不也要二胎嗎？你想這痛苦什么，當(dāng)然為家庭帶來(lái)歡樂(lè)開(kāi)心啊。
女兒：不是，因?yàn)橛械娜耸且约彝橹鞯模赡墚?dāng)家庭主婦，或者把生活重心放在家庭，以妻子、母親的角色來(lái)生活。
母親：人家要二胎的不也正常上班嗎？你自己現(xiàn)在覺(jué)得你除了工作還能干什么？你一天三頓飯你能正常吃嗎？你生活規(guī)律嗎？談戀愛(ài)你都沒(méi)時(shí)間談。像你們這個(gè)年代，水也污染、空氣也污染，你要三十多四十多歲，你能保證你的身體能像我們那個(gè)年代的人好？父母不在身邊，你要有兩個(gè)人，互相關(guān)愛(ài)、互相關(guān)心，多好。
像我們的父輩，他們結(jié)婚都是靠雙方父母介紹，哪有什么自由戀愛(ài)？因?yàn)榇蠹壹彝l件不好，兩個(gè)人都忙忙碌碌的，我們這一輩也都是忙于工作掙錢(qián)，家庭就是以這個(gè)事為中心的，這樣不就過(guò)了一輩子嗎？其實(shí)老一輩離婚很少，他們就是為了掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，小孩都吃不飽，穿的帶補(bǔ)丁的，沒(méi)有時(shí)間考慮什么離婚不離婚的事，對(duì)吧？以家庭為中心，就是怎么把孩子養(yǎng)大，不就這樣過(guò)一輩子嗎？不也蠻好的。90后基本上都是獨(dú)生子女，太慣著了，找對(duì)象要求太高了。
人物周刊：有些什么要求啊？
母親：她說(shuō)她能談得來(lái)就行了。我不知道我給她介紹了多少個(gè)，她連見(jiàn)面都不見(jiàn)。去年介紹兩三個(gè)，今年一個(gè)是我們同事介紹的檢察官家的小孩，是北京戶口，父母是公務(wù)員。給她看照片，她給pass了，不見(jiàn)。最起碼你見(jiàn)個(gè)面，給我個(gè)面子。
女兒：我太忙了……我不記得了，我都不記得那個(gè)人到底是怎么回事，確實(shí)不記得了。
母親：她可能是因?yàn)榭床簧闲∧泻⑹菔莸?，她跟他聊了幾句，講人家沒(méi)上進(jìn)心。
女兒：每個(gè)年代不一樣，我們的標(biāo)準(zhǔn)就是談得來(lái)。
母親：你們的標(biāo)準(zhǔn)就是理想化。其實(shí)我的同學(xué)還有些我接觸的人，他們家里條件都很好的，小孩上高中上初中就給他送到國(guó)外了。這種在國(guó)外讀書(shū)的結(jié)婚率也特別高。在國(guó)內(nèi)的就是像你這樣子的不結(jié)婚、不戀愛(ài)的特別的多。我就搞不清楚了，真正沒(méi)你學(xué)歷高的，高中畢業(yè)的或是一本二本的，這樣的小姑娘的結(jié)婚率也高。就像你什么大學(xué)985、211啦，什么大城市的，恐怕就是工作壓力太大了，占用你的時(shí)間太多了。
人物周刊：聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)結(jié)婚挺簡(jiǎn)單的。
母親：是很簡(jiǎn)單的事情，要找到喜歡的，你很幸福的。太理想化了，對(duì)吧？其實(shí)生活沒(méi)有你想的那么復(fù)雜，真的沒(méi)有那么復(fù)雜。
女兒：比我想的復(fù)雜多了。
母親：哪有那么復(fù)雜，想得太多了，可能是你職業(yè)的問(wèn)題。我也搞不清楚你是怎么想的……不是，我覺(jué)得談戀愛(ài)是很美好的事，為什么不去享受組建家庭，有孩子也是一件很美好的事情，為什么不去享受組建家庭有個(gè)孩子呢，對(duì)吧？
?
我真的已經(jīng)很努力了
人物周刊：有沒(méi)有想過(guò)朋友介紹？
女兒：有關(guān)系好的朋友很認(rèn)真介紹了兩三個(gè)，我也都去見(jiàn)了，有的都見(jiàn)了三四次，但是沒(méi)感覺(jué)。其實(shí)我們這一代人，你可能見(jiàn)第一二次的時(shí)候，心里已經(jīng)能確定這個(gè)人你有沒(méi)有可能喜歡上。大家都很現(xiàn)實(shí)，如果你沒(méi)有很滿意，或者是他也覺(jué)得你有些問(wèn)題，就不會(huì)再約第二次了，也不會(huì)再聊天了，就徹底斷了，以后也可能成為普通朋友之類(lèi)的。這些朋友給介紹的，我也還挺認(rèn)真對(duì)待，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人介紹了。要不然就是那些人都談戀愛(ài)了，要不然就是單身介紹的時(shí)候，他們手里資源也都用完了。
母親：她是不會(huì)談戀愛(ài)還是怎么搞的？我也搞不懂。
女兒：我也很努力，我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)真的很努力了。我就覺(jué)得，工作之后跟讀書(shū)的戀愛(ài)還是不太一樣，大家目的性都會(huì)強(qiáng)一點(diǎn)，我自己也沒(méi)有辦法避免，考量的東西會(huì)更多，雖然說(shuō)可能第一眼喜不喜歡很重要，但是后期也會(huì)考慮很多。所以就一直沒(méi)有談過(guò)。
人物周刊：你生活中有孤獨(dú)的時(shí)候嗎？
女兒：會(huì)有吧。但我覺(jué)得孤獨(dú)本身就是一個(gè)常態(tài)的東西。當(dāng)然也難受，但我不會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)有那么慘?，F(xiàn)在比2016年剛來(lái)北京的時(shí)候，更能夠接受這種狀態(tài)。
今年五六月份，有次我燒到39度3，還是在朋友們的勸說(shuō)下去醫(yī)院開(kāi)了點(diǎn)藥，第二天早上還是寫(xiě)稿，那天已經(jīng)周一了，我有篇稿子周二就要交。那天回來(lái)是晚上10點(diǎn)多，一直寫(xiě)到第二天的下午三四點(diǎn)，編輯改了一下，最后趕在6點(diǎn)鐘的截稿時(shí)間前交的。說(shuō)不上來(lái)是什么感覺(jué)，我就覺(jué)得我怎么把日子搞成這個(gè)樣子。
人物周刊：你現(xiàn)在的壓力來(lái)自于哪方面？
母親：她沒(méi)有壓力，還哪有壓力，她想怎么辦就怎么辦。她的壓力來(lái)自于她的工作。
女兒：我是到了今年才覺(jué)得有壓力的，往年我沒(méi)覺(jué)得談戀愛(ài)結(jié)婚相親這個(gè)事情給我很大壓力，只是以前在報(bào)社的時(shí)候，我經(jīng)常成為我們部門(mén)男同事的嘲笑對(duì)象，這點(diǎn)讓我很不爽。這些男性基本上都有女朋友了，一些關(guān)系很好的男同事就說(shuō)“你都這么大年紀(jì)了為什么不談戀愛(ài)”，帶有一絲的嘲笑和輕蔑，這個(gè)東西很容易就感覺(jué)出來(lái)。
但今年過(guò)年回家的時(shí)候，我爺爺?shù)谝淮握椅艺劻诉@件事。他已經(jīng)88歲了，他跟我說(shuō)以前一位鄰居姐姐，36歲，在上海的大學(xué)里當(dāng)老師，忙事業(yè)到現(xiàn)在才找對(duì)象，別人給她介紹的是離異帶孩子的，但是她沒(méi)有結(jié)過(guò)婚、很久沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，會(huì)覺(jué)得比較委屈，現(xiàn)在一直都單著。我爺爺說(shuō)不希望我將來(lái)是這樣的一個(gè)結(jié)局，他說(shuō)殘酷性就擺在這里，30歲前我還可以再挑一下，等過(guò)了30，我只能變成別人挑剩下的，然后不斷地被別人挑選，他說(shuō)他不相信我到時(shí)候會(huì)不難受。我感到大家開(kāi)始很?chē)?yán)肅地對(duì)待這個(gè)事情。
人物周刊：這么一說(shuō)，是讓人覺(jué)得沉重了起來(lái)。
女兒：天，我都不知道自己喜歡一個(gè)人到底是什么樣子，自己有沒(méi)有可能再喜歡上一個(gè)人，好難啊，因?yàn)槲乙呀?jīng)四年多都沒(méi)有再談戀愛(ài)了。
我爸前段時(shí)間打電話，他忽然之間說(shuō)，你現(xiàn)在是個(gè)剩女了，我當(dāng)時(shí)腦子“嗡”了一下，我在自己最親密的人面前都沒(méi)有辦法得到這份尊重，這件事情讓我覺(jué)得很難過(guò)。我覺(jué)得我已經(jīng)被這個(gè)詞框住了，大家都會(huì)這么定義我。我爸說(shuō)我性格一定非常古怪，說(shuō)別人也一定會(huì)這么看我的，因?yàn)槲业浆F(xiàn)在都不再談戀愛(ài)。
我沒(méi)有覺(jué)得我很奇怪，這個(gè)社會(huì)上能做到對(duì)別人真誠(chéng)善良是一件很難得的事情，我覺(jué)得我沒(méi)有變得很壞，沒(méi)有被其他誘惑變成我不喜歡的模樣。我只是沒(méi)結(jié)婚，我又沒(méi)有做錯(cuò)什么。為什么要用這種歧視性的話來(lái)打壓我，為什么要用這種傳統(tǒng)的、非常世俗的規(guī)則和觀念強(qiáng)加到我身上，而沒(méi)有看到我自己所做的其他努力。
我關(guān)系最好的朋友在南京，她明年5月要結(jié)婚了。她一直在督促我找對(duì)象，她知道我不會(huì)撒嬌也不太會(huì)社交，就一直在跟我說(shuō)學(xué)這些東西是有用的，男生很看重這個(gè)東西，你必須要改變自己。她說(shuō)他們電視臺(tái)有兩個(gè)三十幾歲的女的沒(méi)結(jié)婚，臺(tái)里的人都覺(jué)得她倆性格很奇怪，都覺(jué)得她們一定是自身有問(wèn)題。她說(shuō)在這樣一個(gè)環(huán)境里，她們?cè)僬遥皇菦](méi)有人給介紹，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為有問(wèn)題。如果別人介紹，也可能讓相親的人對(duì)她們抱有這樣的偏見(jiàn)。她說(shuō)你千萬(wàn)不要成為這樣的人。我當(dāng)時(shí)眼淚都快流下來(lái)了，
整個(gè)社會(huì)環(huán)境即使發(fā)展到了今天這一步，南京也還算不錯(cuò)的城市了，包括以前那些男同事，大家也都是做媒體，你還要按照這種以前的東西去定義、去框住一個(gè)人，甚至是打壓她，我覺(jué)得對(duì)于女性真的很殘忍。而且你還要告訴我，男生喜歡什么樣的，我必須要改變成那個(gè)樣子，讓別人去喜歡。難道我不是因?yàn)樽鲎约?，然后有人?lái)欣賞我，然后我們才能夠相互喜歡？為什么大家都認(rèn)可有一個(gè)模板、一個(gè)規(guī)則在那，然后你必須適應(yīng)，如果你不適應(yīng)，那你就是失敗者？這些東西就會(huì)讓我覺(jué)得很難過(guò)。而且我也不可能改變這個(gè)東西。
?
隨你怎么過(guò)去吧
人物周刊：她是個(gè)什么樣的女兒？我感覺(jué)應(yīng)該屬于很多家長(zhǎng)都希望的那種女兒吧，很優(yōu)秀，很努力。
母親：那是外人看來(lái)，她愛(ài)搭不搭我，我跟她很難溝通的，我也不知道她想什么。她從小成績(jī)是中上等，始終是正常的，不是重點(diǎn)尖子班的，每次考重點(diǎn)高中重點(diǎn)大學(xué)總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)。大學(xué)學(xué)的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，考研她考新聞傳媒，我覺(jué)得她肯定都考不上，畢竟跨專(zhuān)業(yè)了。不過(guò)她自己這方面蠻努力的，不怎么喜歡到外面玩，喜歡抱書(shū)看，就看傻了看呆了。
有時(shí)候工作也好累，我想陪陪她，看她學(xué)習(xí)又那么忙，她喜歡不讓人講話，自己看書(shū)。上大學(xué)她就離得遠(yuǎn)了，那時(shí)候我們也不想讓她談戀愛(ài)，覺(jué)得畢竟啥也不懂，怕吃虧嘛。但我那時(shí)候也和她講，可以嘗試談一下戀愛(ài)，她爸就講我把孩子教壞了，上學(xué)談什么對(duì)象，看看書(shū)不好嗎？
人物周刊：女兒成長(zhǎng)到現(xiàn)在，結(jié)婚是你對(duì)她最大的擔(dān)憂嗎？
母親：我擔(dān)憂，我覺(jué)得她現(xiàn)在走的不結(jié)婚這條路并不幸福。如果說(shuō)你不結(jié)婚比結(jié)婚幸福的話，你走這條路可以。因?yàn)槟悻F(xiàn)在是不知道，以后等你老了，身邊有個(gè)孩子，有個(gè)丈夫互相照顧互相體貼，這多溫馨多幸福。我就講女孩大了不好找對(duì)象，真的不好找，除非你很優(yōu)秀，像馬云那樣優(yōu)秀，如果說(shuō)你真的在一個(gè)非常好的職位，什么年薪百萬(wàn)的。
人物周刊：特別優(yōu)秀的話，可以不結(jié)婚嗎？
母親：我覺(jué)得這樣也不完美，這樣人也不會(huì)不找的。無(wú)論你在什么位置，還是得結(jié)婚比較好。對(duì)，真正成功的人，她不缺少男性，她結(jié)婚不結(jié)婚，都會(huì)有一批優(yōu)秀的男性被吸引過(guò)去的。
人物周刊：有沒(méi)有想過(guò)她真的不結(jié)婚這種可能。
母親：我會(huì)盡力給她介紹的，她要是真的（不結(jié)婚）……我盡力了，那我也沒(méi)辦法了。我也跟她講了，你要是不談戀愛(ài)不結(jié)婚了，那我們就另一種打算，我跟她爸兩個(gè)的錢(qián)夠養(yǎng)老，你自己想怎么過(guò)就怎么過(guò)，你覺(jué)得你這樣過(guò)很幸福，我雙手贊成。她沒(méi)走過(guò)這條路，她要愿意走的話，那是最壞的打算，我也沒(méi)有辦法，但我不希望有這樣的結(jié)局。
其實(shí)我已經(jīng)退休離開(kāi)公司了，我們以前同事講他有個(gè)同學(xué)在北京，我就厚著臉皮去找人家，其實(shí)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不聯(lián)系了。有沒(méi)有結(jié)果我也不知道，但是只要有一線希望，我都在給她介紹。至于她自己想過(guò)什么樣的生活，那是她自己的事。到最后我們老了，我們也照顧不了她。反正到最后，父母是盡力了，我也不后悔。
人物周刊：平時(shí)說(shuō)到相親、結(jié)婚的時(shí)候，你覺(jué)得她能理解你嗎？
母親：她聽(tīng)不進(jìn)去，我知道她是在找了，但是她沒(méi)有積極地來(lái)響應(yīng)我，我給她介紹的，她根本不當(dāng)一回事。我是很認(rèn)真的，誰(shuí)家孩子，工作、人品，我們都很了解的。她爺爺奶奶都急死了。一代人跟一代人的想法是一樣的，天下父母都希望孩子能找到自己喜歡的人，然后幸福結(jié)婚，然后生孩子，然后我們能搭把手就搭把手，不影響你們工作的。
人物周刊：現(xiàn)在你還會(huì)勸她回合肥嗎？
母親：我不勸了，我勸不回去，但是我時(shí)不時(shí)地還講，能回去就回去，趁年輕回去找個(gè)地方報(bào)社，拿個(gè)四五千的工資不也可以，對(duì)吧？真正結(jié)婚需要錢(qián)，我們也可以伸把手。我跟她再講都沒(méi)用，聽(tīng)不進(jìn)去。我不希望她那么累那么辛苦。我們的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，希望孩子身體健康、幸福平安，有份工作就行了，對(duì)吧？女孩子要獨(dú)立，最起碼還要靠自己，對(duì)吧？
人物周刊：你們多久會(huì)聊一次這個(gè)話題？
母親：聊？我打電話，她根本不跟你聊，兩句話給你按掉了。你今天來(lái)了，還聊一聊，平時(shí)在家都不讓我講話，說(shuō)在寫(xiě)稿子。聊不起來(lái)，聊啥？我們同事有時(shí)候在一起聊孩子，聊最多的一句話就是“90后的孩子太自私了”。
女兒：那不自私的話，那是什么？不自私的話就是你說(shuō)的結(jié)婚生孩子，一步一步聽(tīng)你的這樣下去。
母親：也不是的，反正就是說(shuō)他們站在自己的角度考慮自己的事情太多了，這是一個(gè)家啊。我哪知道是她怎么想的，她也不跟我講。
人物周刊：??？剛剛你們講了這么多，溝通了這么多。
女兒：所以我媽覺(jué)得溝通的意思就是我得聽(tīng)她的。她讓我去相親我就得去相親，這才是溝通，但凡我覺(jué)得不行，那就不是溝通。
母親：那不是啊，你最起碼要見(jiàn)面??！
人物周刊：啊，我把這個(gè)錄音先給關(guān)了。
