本刊記者? 張宇欣? 實習(xí)記者? 王佳薇 / 編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
林培源
青年作家，1987年生于汕頭澄海，現(xiàn)為清華大學(xué)中文系博士生。曾獲兩屆全國新概念作文大賽一等獎、第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎。已出版長篇小說《以父之名》《南方旅店》、短篇小說集《第三條河岸》《鉆石與灰燼》《以父之名》等，2019年出版短篇小說集《神童與錄音機》。
?
?
文學(xué)新人
在作家阿乙眼中，寫作是一場激烈的競爭。他傷痕累累，干掉了很多人，也害怕被干掉。懷著“急功近利或者說瘋狂”，他會留意、汲取年輕一代作家的文字。在一些文學(xué)場合里，他與青年作家林培源熟識。
2019年9月，在北京單向空間愛琴海店的一場對談活動中，阿乙以玩笑的方式表達了自己對林培源的賞識：“我看《神童與錄音機》這本書時心里有點難受，我看哪段文字都很順，我在想是不是因為編輯和美編排版排得太好了，跟作者的關(guān)系不大？后來我想了一下，兩個原因都有。”他不吝夸贊林培源的語言有民國氣質(zhì)，“好像是源遠流長過來的，有些我們國家四五十歲的作家可能都遠遠不如（他）?！?/p>
32歲的林培源第一次憑文章獲得名聲是在12年前，他以新概念作文大賽一等獎“出道”。2008年，在深圳大學(xué)就讀大一的他又獲得新概念一等獎。2009年，他在第一屆“THE NEXT·文學(xué)之新-全國文學(xué)新人選拔賽”中進入12強，簽約文化公司，擁有了人生第一場簽售會。盛夏，浩蕩的讀者隊伍從地下車庫排到四五層，創(chuàng)下西單圖書大廈的簽售記錄。他是享受鮮花和掌聲的一份子，回校后便成為當(dāng)?shù)孛襟w和學(xué)校官網(wǎng)的報道對象。
那是文學(xué)乘著商業(yè)的風(fēng)扶搖而上的年代。年輕的文學(xué)愛好者在獲獎后迅速成名、踏進名校、出書、繼續(xù)出書，旺盛的表達欲和對認(rèn)可的需求得到滿足。今日回看，林培源將這一切定義為和超女快男邏輯類似的“文學(xué)選秀”，作家生存于泛娛樂精神的運作下。第一本長篇小說《薄暮》（2009）讓他一次性獲得了4萬多元的版稅，對于家境普通的他來說是一筆巨款。他是大學(xué)班里第一個用iPhone的人，再也沒向家里要過生活費。到2012年，他共出版了四部長篇小說。
“后來在這條路上走著，我就慢慢發(fā)現(xiàn)，實際上我的寫作風(fēng)格、要走的方向，跟‘文學(xué)之新’框定的那一條路是相悖的。”9月末，林培源在清華附近的一家咖啡館里說。去年與公司合約到期，他再未續(xù)約，自視為純文學(xué)的新人。
在以書寫青春傷痛為主的作者群中，林培源相對另類。上大學(xué)前，他沒有都市生活經(jīng)驗，自認(rèn)不擅長為讀者構(gòu)建這種想象。本科頭兩年他也寫青春文學(xué)，發(fā)表在這類雜志上，“特別矯情的想象”、“特別別扭”，他形容。后來這些文字都隨風(fēng)飄散，還是寫潮汕的人和事感覺自在；但公司主要面向青春文學(xué)愛好者，嚴(yán)苛的條款規(guī)定了簽約作者不能投公司系統(tǒng)外的刊物。創(chuàng)作理念與他所處的商業(yè)體系不吻合，有時他索性不寫。
2013年續(xù)約時他極力爭取，有了向外投稿的權(quán)利，從此在純文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角，短篇作品陸續(xù)刊發(fā)在《花城》《山花》《青年作家》《小說界》《香港文學(xué)》等刊物。
“他所在的商業(yè)機制有粉絲、有渠道，每出一本書都可以獲得相應(yīng)的收益，但他很早就意識到這可能是不行的。你想，一個人的閱歷、年齡、經(jīng)驗都沒到那個程度，就一部一部地寫長篇，密度在專業(yè)讀者看來是不夠的。”陳培浩說，他在韓山師范學(xué)院任教，也是現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，七年前與林培源在廣東作協(xié)的活動中相識，成為在學(xué)術(shù)和寫作上常交流的好友。
阿乙表示，文學(xué)期刊的意義不在發(fā)行量，而在于它聚集的一批受過文學(xué)教育的優(yōu)秀同行對作者文本進行一次徹底的鑒定?！叭绻愕奈膶W(xué)作品通過這個路線，起碼證明了它經(jīng)過一定的篩選。對一個謙虛或者謙卑的作者來說，它確實是一個良好的自我審視的渠道?！?/p>
?
殺死一只白鴉
林培源和外部世界的緊張關(guān)系可以追溯到1994年夏天。他剛讀完學(xué)前班，和父親坐鎮(zhèn)上跑長途的大貨車到深圳，再打車去姑姑家。父親幾乎不會講普通話，他看電視學(xué)了一些，把“羅湖”說成“羅孚”，探親路充滿波折。家里不富裕，九年義務(wù)教育尚未普及，每當(dāng)要交學(xué)費——四個孩子、近兩千塊——家里氛圍都緊張。上小學(xué)后暑假去深圳和表弟到少年宮上英語興趣班，26個字母認(rèn)不來，城里孩子吃穿用度都新鮮。姑姑常對他說：要好好讀書，以后出來到大城市生活。
如今離家12年，焦慮依然沒有放過他。家鄉(xiāng)重宗族倫理，他是家族同輩唯一的男丁，在潮汕人經(jīng)商從政的氛圍里殺出一條搞文學(xué)和學(xué)術(shù)的路，“特別異類?！备窀癫蝗敫性诿看位剜l(xiāng)時加劇，長輩詢問他讀博有無工資，同學(xué)大多本科畢業(yè)在縣城工作、在市區(qū)買房，遠一點的奔往廣州深圳，成家立業(yè)生小孩，比上一輩更上一臺階。他一路北上，又出國訪學(xué)，生活軌跡超出很多人想象，但缺乏穩(wěn)定收入令他不安。老友聚會，吃串喝酒，聊房貸學(xué)費汽油漲價，大家都藏起了年少的傾訴欲，不輕易袒露心聲。
也有鄉(xiāng)人說他是大作家、澄海的驕傲，采訪前一天有朋友轉(zhuǎn)給他一篇研究生母校知名校友的推送，里面有網(wǎng)紅、時尚博主、創(chuàng)業(yè)達人，他排在最后。他微信回對方“哈哈哈”，心里想，他打死也不要轉(zhuǎn)發(fā)那個東西。在自傳性最強的小說《一個青年小說家的肖像》，主人公高中愛上文學(xué)、高考失利，寫作也陷入瓶頸?！斑@個未來的小說家被兩堵墻夾住了，一堵叫現(xiàn)實，一堵叫夢想?！?/p>
從林培源的作品中，陳培浩能讀到“揮之不去的焦慮”?！啊栋坐f》焦慮于精神性該在俗世如何安置、《神童與錄音機》焦慮于一種靈性自我被作為大他者的‘錄音機’所摧毀、《金蟬》焦慮于如何在一地雞毛的中年生活中‘金蟬脫殼’、《消失的父親》則焦慮于一種可以將活生生的人輕易帶走的神秘力量?！?/p>
經(jīng)驗性和抽象性是林培源小說的兩面。早期的幾部長短篇集都是現(xiàn)實主義風(fēng)格，《第三條河岸》（2013）的作品大部分都發(fā)生在虛構(gòu)的“清平鎮(zhèn)”，明顯脫胎于潮汕小鎮(zhèn)，以小鎮(zhèn)女性視角講故事的短篇集《小鎮(zhèn)生活指南》明年即將出版。鎮(zhèn)上或離開小鎮(zhèn)的人灰暗潰敗的生活很多來自他的真實體驗。
高考后他在廣州十三行的服裝城幫姐姐看店，去沙河批發(fā)市場拿貨，用很大的黑塑料袋塞了衣物拉著走；他也住過東莞的城中村，房間是不規(guī)則的扇形，晾衣服要掛在窗外——這些細(xì)節(jié)為小說的底層主人公提供了現(xiàn)實的血肉。小說幾次寫過的游神賽會是潮汕地區(qū)的盛事：由輩分最長的老人念禱詞、卜卦，算出吉時，祈禱風(fēng)調(diào)雨順。童年時，他和小伙伴會把板凳倒扣、搭兩根棍子當(dāng)簡易轎子，用泥塑捏成神像放在“轎子”上抬著跑。
“培源從年輕時就一個人獨自面對經(jīng)濟的、寫作的、學(xué)業(yè)的、人事上的種種問題，而且還沒有真正在社會上獲得一個穩(wěn)定的位置，這種生活讓他沒有辦法任性起來。所以他應(yīng)對這個世界的方式不是大開大合、非常瀟灑的，他一定非常嚴(yán)謹(jǐn)，有計劃，很刻苦，做事情會考慮方方面面。”陳培浩說，“雖然他的才華以及他對荒誕性的文學(xué)經(jīng)驗的吸納讓他也會寫出這樣（魔幻色彩的）作品，但是我想這可能是他的一個變奏，而不是他的底色。”
《神童與錄音機》系統(tǒng)地體現(xiàn)了他對小說反常識的嘗試，充斥著夢境、想象、瘋狂：有意外去世后以亡靈視角講故事的郵差、忽然消失的父親、超現(xiàn)實版的傷仲永、靠巫“燒夢”來刪除記憶的華僑。張楚認(rèn)為，寓言性的小說不易藏拙，會暴露思想的貧瘠和哲學(xué)上的短視，但林培源展現(xiàn)了“日常生活出現(xiàn)不可逆的悖論”后的冷酷、矜持。
張楚注意到林培源小說中形形色色的父親形象，“我覺得父親象征著愛、制約和權(quán)力。”他們或暴烈、或沉沒、或消失。其中最極端的例子是復(fù)調(diào)小說《以父之名》，四位主角都是父親缺席的異鄉(xiāng)人，主人公阿喜更是視故鄉(xiāng)如黑洞，他找不到生理意義上的父親，果決地逃離養(yǎng)父后走上了無望的尋母之路。
林培源的父親不是那些父親的原型。林父是個樸實的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人，一個好木工，一直支持兒子的夢想?！翱赡茉谏钐幬沂窍胍构枢l(xiāng)或者家族壓在我身上的東西，就像被壓在五指山下的孫悟空（要反抗）一樣。”林培源說。故鄉(xiāng)似磁鐵和幽靈，潛意識讓他把父親當(dāng)作故鄉(xiāng)的變體，在失去、逃離、對抗的情節(jié)中排解和掩埋他的焦慮。
最早收錄于《鉆石與灰燼》中的短篇《白鴉》是林培源所有作品里陳培浩最喜歡的一篇?！斑@是他向純文學(xué)的轉(zhuǎn)折，青春作者基本上是處理一個‘我’的經(jīng)驗，寫叛逆、寫理想的受挫。但是《白鴉》處理的是‘他’的經(jīng)驗。”陳培浩說。在黃山上瀕死的父親被突然而至的白鴉拯救，父親把白鴉帶回城市，視之若神明，但禽流感的入侵讓所有人都逼著他殺死白鴉?！鞍坐f在父親的精神危機最嚴(yán)重的瞬間出現(xiàn)，成了父親對抗心靈黑暗物質(zhì)的圖騰……卻無法與其他人共享。母親和街坊都成為撲殺精神之鳥白鴉的力量。在此意義上，父親其實構(gòu)成了魯迅筆下孤獨者的遙遠回聲?！?/p>
?
場中人
北京的很多同行認(rèn)識林培源是因為他的文學(xué)批評。格非、阿乙、張楚、薛憶溈、王威廉……被評論者不少都是他的師友。優(yōu)秀的文本能給他刺激，看到不好的，他會明顯地指出硬傷，后來懂了技巧，別人約稿，他會先說，“我先看一下文本怎么樣。”
“那你說的似乎隱含了一個前提，文學(xué)批評有背書的意思。”我說。
“會，我們的很多批評是商業(yè)互吹，我吹捧你、你吹捧我。我覺得最主要的還是做這個事情的人本身要有個清醒的判斷和認(rèn)識，而不是接到什么東西就寫?！?/p>
他又說，“我覺得中國就是人情社會，就是人跟人不斷產(chǎn)生聯(lián)系。我沒有什么脾氣，基本上能幫的我都會幫，因為我也從別人身上獲得很多的幫助。”2015年到清華讀博后，他寫小說、做學(xué)術(shù)、寫批評，與寫作者、期刊編輯、出版社熟稔，已深入北京的文學(xué)場。不時會有人拉他參加研討會、約個組稿。9月的那次對談，鄧安慶、李唐、孫一圣等年輕作家都去捧場，活動結(jié)束后二十幾個人一起吃夜宵。燒烤店很小，大家只能分開坐，林培源樓上樓下地跑，和兩撥人聊天，“那天真的特別開心。”
阿乙認(rèn)為生活在大城市對作家非常重要。二十幾年前，他就讀于南昌的公安?？茖W(xué)校，接觸到的寫作老師原來是個駕校教練，只看過《花園街五號》這一部小說，還是短篇。后來他一步步走到鄭州、上海、廣州、北京?！爸辽傥业竭@些地方，我能看到你們的刊物，能參加一些活動，也能去清華北大轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。在縣城，你就得跟一些愛好古詩詞的文友在一起唱和，你的文學(xué)的可能性就變低了。除非這個人的定力很強，或者造化很好，有很強的才氣才能抵消地理上的不足。”
在林培源及其同輩身上，阿乙看到了80年代作家群體的影子，“用一個成語，鮮衣怒馬?！辈煌谧约涸跁抗陋殞懽?，林培源他們社會性更強，外向、開朗、呼朋喚友，同輩人關(guān)系非常好，可以不斷地交流、碰撞。
2017年，林培源攜剛剛登記結(jié)婚的妻子到美國杜克大學(xué)訪學(xué)一年，時差與地理距離讓他和北京的文學(xué)場產(chǎn)生了微妙的反應(yīng)：“他們這邊喧囂已經(jīng)過去了，我一個個看，誰獲獎、誰出了書、誰寫了什么批評，大家是怎么反應(yīng)的。我好像在場，又不在場?！?/p>
從寫于這一時期的《誕生》中可一窺文學(xué)場的生態(tài)：高起點的年輕作家不是被媒體捧壞就是著了前輩的道，“那股想要變成大師的勁兒真讓人討厭”，而“他們所乞求的大師，在你寫小說時指手畫腳，在你讀小說時捏腔拿調(diào)”；一些理工科大學(xué)的學(xué)生缺乏文學(xué)素養(yǎng)又不肯多讀書，“像趕集一樣”來找教授；教授教導(dǎo)學(xué)生介入文學(xué)現(xiàn)場，自己卻懷疑這個專業(yè)“頂多就是給這個貧瘠的世界增添幾個話語和概念”——格非看完小說后莞爾，那個教授寫的不就是我嗎？
?但在采訪中，比起場中眾生相，林培源更多地談到文學(xué)場對作家個體的影響。80年代文學(xué)期刊就是作家的圣經(jīng)，現(xiàn)在卻成為自產(chǎn)自銷的地盤，“好多作家基本上一本書出來，也就是最后去評個政府的獎杯、拿個項目扶持，拿幾萬塊錢。我覺得很可悲，有很多很好的純文學(xué)作家，和普通讀者完全隔絕?！庇信笥蚜w慕他，說“說林培源是有讀者的，我們是沒有”。他也回敬以玩笑：自從寫了純文學(xué)，作品首印數(shù)都下降了。
林培源本人對文學(xué)的生產(chǎn)和傳播抱著開放的態(tài)度。他2009年進駐微博，在幾個平臺上都發(fā)言勤快，常回復(fù)讀者提問——有的關(guān)于寫作，有的咨詢他考研讀博事宜，還有人把他當(dāng)樹洞傾訴感情受挫之苦。他亦樂于為師友的好作品宣傳，在社交網(wǎng)絡(luò)分享讀后感，或者寫一篇批評。
在阿乙看來，想走純文學(xué)道路的人不可避免會遇到“怎么到達讀者”的問題。他過去用博客寫作，后來被羅永浩推薦到牛博網(wǎng)最顯眼的位置，短篇集結(jié)為《灰故事》出版，被北島看到，推薦到文學(xué)雜志《今天》；李敬澤因此讀到他的小說，在《人民文學(xué)》上刊登了他的《意外殺人事件》。“每個人都在找自己的一條船往前行進，有的人很可憐，沒有找到這條渠道，但是他寫得非常好。我認(rèn)為好的寫作者，或者是敬業(yè)的寫作者，都不會把外在的東西看得特別致命，他會把自己的事情做好，然后想辦法從封閉的泥土里走出來?！卑⒁艺f。
陳培浩說，他接觸到的純文學(xué)作家都沒有對讀者居高臨下的傲慢，“即使沒人看也無所謂，這都是被迫無奈的姿態(tài)。如果有渠道可以讓讀者去了解他們，他們當(dāng)然是樂意的?！辈稍L到尾聲，他表達了對媒體能把好作家?guī)У酱蟊娮x者面前的希望?！斑@是非常有價值的。你們確實需要考慮一定的話題性、受眾，但如果有可能的話，你們也可以多做一點努力，一些很好的純文學(xué)作家身上是能夠找到一個點（傳播的）。”
?
“要成為一個牛逼的小說家”
2013年，林培源在暨南大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)讀到研二，有了考博的想法。初試成績第一，復(fù)試后卻被自己的導(dǎo)師刷了下來。之后去導(dǎo)師家，對方委婉表示：你本身的優(yōu)勢是寫作，跟我讀下去好像也不能學(xué)到什么。
那是一段灰頭土臉的時光。預(yù)設(shè)路徑被攔腰斬斷，“時常被懸在半空的惶恐包圍，這種感覺令人沉默，也令人恍惚?！彼谝黄恼轮袑?。陳培浩強烈建議他考格非的博士。他從高中就喜歡格非的作品，發(fā)郵件咨詢，格非回：歡迎報考，不過我們名額有限。格非只招一個博士生。
將近一年，生活枯燥，每天在廣州姐姐家與麥當(dāng)勞間兩點一線。在小區(qū)外發(fā)廊剪頭，被問起工作，他說自己是“做淘寶的”。這并非空口撒謊，姐姐那陣子要開網(wǎng)店，他幫忙注冊、拍照，一次發(fā)朋友圈，被調(diào)侃“著名青年作家淪落賣鞋”。
經(jīng)歷了這些不順后，林培源在學(xué)術(shù)研究上步入正軌、出了純文學(xué)小說集、有了越來越多的讀者，人生向上走，焦慮某種程度上得到緩解。但他知道自己和世界的緊張關(guān)系無法完全消除。
北京，《神童與錄音機》發(fā)布會，林培源與知名作家張楚、阿乙暢聊文學(xué)
作家麥家很喜歡他給《人生海?！穼懙拈L批評，5月兩人在北大新書分享會后相遇，麥家問他：“你以后是想要寫小說，還是要做學(xué)術(shù)？沒有人能夠兩條腿走路，兩樣都能做得好的。”
學(xué)術(shù)研究與小說寫作能否并行？這是他常面臨的質(zhì)疑。9月，與林培源對談時，阿乙勸他：“沒有必要為所有的人都寫上一部評論，作品好的就是好的，壞的就是壞的，就讓它過去吧。既然自己有這么好的條件，就認(rèn)真寫自己的東西，早日超過過去的徐志摩，成為未來的格非?！?/p>
“我承認(rèn)我并沒有其他一些同行那么巨大的勇氣，靠寫作支撐生活。我需要有個保護殼讓我安身立命。”林培源說?？偸怯信笥迅嬖V他，他在寫作的人里“看起來比較靠譜”，“就是說我特別守時，特別理性，做事情特別有規(guī)劃，自制力又特別強?！标惻嗪葡嘈帕峙嘣匆欢ㄓ幸粋€精確的時間表，在強迫癥和高度自律的驅(qū)使下嚴(yán)格執(zhí)行每一項安排。林培源確實有這個習(xí)慣。本科時他在課業(yè)和寫作中忙個不停，一個朋友建議他可以用本子記下每天要做的事，他記了整整三本，之后形成自然慣性。
剛過去的9月，日常的學(xué)術(shù)訓(xùn)練之外，林培源到各地參加新書簽售會、接受了數(shù)個采訪、參加學(xué)術(shù)會議，除了睡覺所有時間都在做事，“像一個終端機的中樞一樣不斷地在處理各種信息”。
生活的負(fù)擔(dān)、未來求職的慌張、寫作的焦慮、同儕壓力，由外而內(nèi)向他一同施壓，“像一個漩渦一樣，把你緊緊地裹在里面?！碑?dāng)然，“如果一個作者跟外部世界或者說跟自己內(nèi)在的緊張的關(guān)系完全消除的話，可能就廢掉了，他寫不出作品。”
在以前的采訪里，他曾說，學(xué)術(shù)讓他異化，寫小說讓他抵抗異化。但欣慰的是，他如今在小說和學(xué)術(shù)中都找到了快樂。在杜克大學(xué)的圖書館偶遇趙樹理全集后，他找到了心儀的博士論文研究對象。一年后回國，毅然重新開題。9月，他一篇研究趙樹理晚期小說風(fēng)格的論文在學(xué)術(shù)會議上獲了一等獎。
學(xué)院智識讓寫作者在經(jīng)驗掏空后能再上一步?！叭绻銢]有一個更形而上的、用盧卡奇的話說是一個‘總體性’的東西來照亮你的經(jīng)驗的話，你那點東西寫進小說當(dāng)中是很平庸的?！绷峙嘣凑f。
“他自己就是很好的鑒定師，又師從于當(dāng)代最有權(quán)威和活躍的學(xué)者型作家，他對文學(xué)的把握和感覺是非常好的。你會覺得一個人如此年輕，又勇敢，文本如此精到。雖然你看他現(xiàn)在好像還沒有大的動靜，但可以預(yù)見到，收獲的時候會長出特別茂盛的稻谷?！卑⒁以u價。
采訪前兩天，林培源到對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)講課，結(jié)束后一個本科男生向他表達自己寫文章無人看的迷茫，并問他，寫小說的原因是什么？如上所見，他是一個態(tài)度溫和、說話周全的人，但那天他脫口而出:“我的想法很簡單，我就是要成為一個很牛逼的小說家。”
????????????????????????????? （感謝歐陽詩蕾、鄧郁幫助聯(lián)系采訪）
