本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京 / 編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com
圖/本刊記者 梁辰
?
9月8日晚，中國男籃結(jié)束了在世界杯的最后一戰(zhàn)，負(fù)于尼日利亞，僅獲得本屆世界杯的第24名。本土作戰(zhàn)卻落得1978年以來參加該項賽事的最差戰(zhàn)績，失去直通東京奧運的名額，且因明年6月落選賽出線希望甚微，極有可能無緣奧運會，一時間輿論嘩然。
“男籃世界杯這個結(jié)果，大家都始料未及，盡管知道我們與歐美強隊的差距很大，但在占據(jù)天時地利人和的情況下，打成這個樣子，大家無法接受也在情理之中?？吹脚c尼日利亞隊比賽的最后，易建聯(lián)那不甘的眼神，我很心痛。這樣的結(jié)果，如果出現(xiàn)在我們那個時期，后果將不堪設(shè)想。所以，姚明在賽中賽后面臨的壓力，我感同身受?！?/p>
2019年9月8日，廣東廣州，男籃世界杯，中國以73比86不敵尼日利亞，易建聯(lián)和姚明神情黯然
說這番話的是中國籃球曾經(jīng)的掌門人李元偉，2003年6月他被任命為國家體育總局籃球運動管理中心主任，導(dǎo)致他的前任信蘭成“下課”的直接原因正是男籃國家隊?wèi)?zhàn)績不佳——中國男籃先是在2002年世錦賽上1勝7負(fù)，位列第12名，隨后又在釜山亞運會男籃決賽中加時賽不敵韓國。
李元偉自己也曾在2006年夏秋因國家男女籃世錦賽表現(xiàn)低于預(yù)期，飽受社會和球迷的責(zé)難質(zhì)疑，心情灰暗至極時甚至考慮過辭職。“亞運會是小考，世錦賽是中考，奧運會是大考”，每次考試過后，都會有一批人“下課”，“打不好奧運會，那就是一票否決，沒有商量余地?！?/p>
姚明與他一直保持著密切的聯(lián)絡(luò)，對于李元偉，姚明心中有一份敬意，“老李給中國籃球留下了一筆非常珍貴的財富，他給我們的未來打了一個非常好的基礎(chǔ)。在他任職的五年中，也許大家看到的都是形式上的改變，但其實這都是思想上的轉(zhuǎn)變?！?/p>
“我也非常喜歡姚明，他聰明、謙和，想要為中國籃球做事情。”9月8日凌晨3點多，他心里不平靜，給姚明發(fā)了一條微信，“戰(zhàn)役失利，全局猶存，痛定思痛，砥礪前行！”
?“中國男籃和世界強隊之間的差距不僅沒有縮小，還在繼續(xù)拉大，老百姓和領(lǐng)導(dǎo)對男籃的期望又很高，高期望值和客觀現(xiàn)實之間的巨大差距，姚明要想辦法彌合，要組成突擊隊，全力以赴想辦法?！崩钤獋コ烈髌蹋f出心中的擔(dān)憂，“修修補補恐怕不行，姚明必須抓緊時間推倒重來，這樣的結(jié)果再出現(xiàn)一次兩次，他的處境就會跟我們當(dāng)年一樣艱難了?！?/p>
?
奧運村里的“紅眼病”
正在承受“中考”壓力的項目掌門人不止姚明，2020年東京奧運大考的迫近更使得中國體育露出功利色彩——今年年初當(dāng)選中國羽毛球協(xié)會主席的張軍表示第一要務(wù)是力拼東京奧運五金，為此羽毛球超級聯(lián)賽計劃停賽一年；中國乒協(xié)主席劉國梁精心布局，國乒的日子看起來是最好過的，但乒乓超級聯(lián)賽為備戰(zhàn)東京奧運會，自2018年便已拒絕外援加盟；中國女排豪取11連勝捧得世界杯當(dāng)天，中國排協(xié)正式公布了再度修改調(diào)整的2019-2020女排超級聯(lián)賽賽程，壓縮到僅剩兩個半月，朱婷也結(jié)束海外征程，加盟天津女排，以便備戰(zhàn)東京奧運……
“國家隊生病，就讓聯(lián)賽吃藥，這是我特別反對的。”然而“上命難違”，2006年8月，李元偉曾接到體育總局領(lǐng)導(dǎo)的電話，“領(lǐng)導(dǎo)在電話里明確對我講，‘為了備戰(zhàn)2008年奧運會，你們要壓縮聯(lián)賽，給國家隊備戰(zhàn)留出更多時間。’”
這個電話打亂了CBA聯(lián)賽深化改革的一攬子計劃。2004年雅典奧運會上中國男籃絕處逢生，絕殺塞黑，打進八強，李元偉站在場邊對記者說，“中國籃球改革太需要這場勝利了！”雅典奧運會后，CBA職業(yè)聯(lián)賽得以順利推出，男籃告別了甲A十年，由升降級改為準(zhǔn)入制，2005-2006成為中國男子籃球職業(yè)化元年。??
革新初興，壓縮賽程不僅直接帶來經(jīng)濟損失，也使得聯(lián)賽改革舉措的連續(xù)性和穩(wěn)定性受到社會各界質(zhì)疑，姚明當(dāng)時便公開發(fā)表了自己的反對意見，“聯(lián)賽縮短之后，國家隊也許會在短期內(nèi)得到一些幫助，但這是以犧牲中國籃球發(fā)展的基礎(chǔ)為代價的。聯(lián)賽縮短必然削弱聯(lián)賽水平，而聯(lián)賽的水平?jīng)Q定國家隊的水平?！?/p>
時任中國隊主帥尤納斯也表示不解，“他認(rèn)為關(guān)起門來長時間封閉集訓(xùn)，只會把隊員的激情練沒了，與歐美強隊比賽也只是我們的一廂情愿，人家都在打聯(lián)賽，哪有時間陪我們的國家隊練手？”
球迷用瘋狂灌水表達氣憤，現(xiàn)在還可以搜到“李元偉下課！李元偉跟閻世鐸有什么兩樣？”的帖子，媒體報道的標(biāo)題更讓他有苦難言——《壓縮聯(lián)賽 李元偉豪賭2008》。
在回憶錄《李元偉籃壇風(fēng)云路》一書中，李元偉完整闡述了自己對職業(yè)體育的認(rèn)識，“目前中國的體育體制是以競技體育舉國體制為核心的，它決定了籃球就只能是競技籃球，它的價值取向很單一，就是為國爭光?！F(xiàn)代籃球的內(nèi)涵顯然不只是競技籃球，還包含娛樂籃球、財富籃球和文化籃球的屬性?！彼f自他2004年去NBA訪問就有了一個初步認(rèn)識，認(rèn)清之后便朝著這個方向堅定地去推進，“怎么發(fā)展職業(yè)籃球？就是要堅持市場化的方向，走深化改革的路子，中國籃球的整體水平才能提高，而不是拿過程中出現(xiàn)的局部問題來否定大方向。”
“一味地要成績，這和上世紀(jì)50年代、70年代的想法又有什么區(qū)別呢？”
2004年雅典奧運會，他第一次作為項目中心主任帶隊參加“高考”。時任國家體育總局局長袁偉民按照他一貫的習(xí)慣，放棄組委會安排的五星級酒店，和運動隊一起住進設(shè)施簡陋的奧運村，每天凌晨的團部會議上，各中心負(fù)責(zé)人像“連長”一樣匯集到總司令麾下，“袁偉民是個內(nèi)行且非常嚴(yán)厲的領(lǐng)導(dǎo)，他在團部會議上批評起人來是根本不留情面的。”
時任田徑中心主任羅超毅因為壓力過大，匯報工作時甚至急得落淚，劉翔、邢慧娜在雅典奧運會最后一個比賽日連拿兩金，羅主任一下子從地獄邁進天堂，“據(jù)說老羅樂得凌晨兩點鐘去敲團部的大門。”李元偉笑言這個事兒應(yīng)該是演繹夸張了的，但是他對那份高壓深有同感，“那段時間，女籃眼見著進不了八強，男籃的日子也不好過，我整個人就像被上緊了發(fā)條似的，覺睡不著、飯吃不下，腦袋整天昏沉沉的，兩只眼睛熬得通紅，跟得了紅眼病似的。”
雅典奧運會結(jié)束后，李元偉問男籃力克塞黑的功臣之一杜鋒，“競技體育帶給你們運動員的最大感受是什么？”杜鋒說，“成王敗寇！”
共同經(jīng)歷奧運高壓拉近了中心領(lǐng)導(dǎo)與運動員之間的距離，杜鋒問李元偉，“那您呢？”
“我說我的感覺是‘大喜大悲，冰火兩重天！’”他沒有告訴身邊的年輕人，自己其實還有一種“很強的無力感”。
大球掌門人難當(dāng)。
“我曾經(jīng)當(dāng)著總局領(lǐng)導(dǎo)的面也說過，我們非常認(rèn)真地學(xué)習(xí)過咱們傳統(tǒng)優(yōu)勢項目的經(jīng)驗——諸如縮短戰(zhàn)線，確保重點；長期集訓(xùn)，三從一大等等。但是這些在個人、靈巧型、技能型項目中得到驗證的成功經(jīng)驗并不符合三大球的特點與規(guī)律，生搬硬套，那就是違反規(guī)律、削足適履?！?/p>
關(guān)于運動項目復(fù)雜性的不同，金句頻出的姚明曾說，“練什么打什么的運動最簡單，練什么不比什么的項目最復(fù)雜?！崩钤獋シQ贊這個總結(jié)非常有智慧。
大球項目的長期強大還需要一個健康的生態(tài)體系作支撐，國家隊、聯(lián)賽、青少年培養(yǎng)三個體系相互聯(lián)系、相輔相成而又相對獨立，任何一個體系的狀況都能對項目發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。“對于那些個人的、小眾的、非對抗性項目而言，可能就是抓好了國家隊這個系統(tǒng)，就能夠獲得足夠的金牌，即便是聯(lián)賽差一點，青少年培養(yǎng)規(guī)模也不用很大就可以過得去，而三大球則不行，三大球的生存發(fā)展必須依靠這三大系統(tǒng)的健全均衡協(xié)調(diào)發(fā)展，才能具備競爭實力，否則，即便在短時間內(nèi)取得了一些好的成績，那也是暫時的、不可持續(xù)的?！?/p>
2007年，李元偉與時任中國男籃主帥尤納斯
“鑒于2008年奧運會臨近，任務(wù)繁重緊迫，我那時的工作思路就是加快發(fā)展、突出重點，兼顧當(dāng)前與長遠(yuǎn)，以國家隊建設(shè)、聯(lián)賽改革和籃球文化建設(shè)為工作重點，并推出全國業(yè)余籃球公開賽，而在青少年培養(yǎng)及校園籃球方面則盡力維持原有體系與格局。希望能為中國籃球下一階段的發(fā)展摸索一些有益的經(jīng)驗?！?997年，李元偉作為副主任參與了籃球運動管理中心的籌備，工作了兩年半后調(diào)國家體育總局科研所擔(dān)任所長，再回籃管中心擔(dān)任正職時，已經(jīng)55歲，“上任那一刻我已經(jīng)想得很清楚，要做事情也就是頭三年，因為后兩年臨近北京奧運會和我的退休任期，出臺大舉措的操作空間就很小了?！?/p>
?
“洋務(wù)派”與籃球開放
唯成績論下的競技體育如此殘酷，但李元偉也不贊同完全否定競技價值、只看市場價值的說法，“競技屬性還是奧運項目的根本屬性，國家隊建設(shè)、國家隊的成績是項目發(fā)展的龍頭，也是項目負(fù)責(zé)人最重要的工作之一?！?/p>
李元偉在任五年間歷經(jīng)11次考試，“2次大考、2次中考、7次小考，中間多少驚險曲折……總局個別領(lǐng)導(dǎo)總覺得我沒有一心撲在國家隊，實際上我一直把國家隊建設(shè)當(dāng)作最重要的工作之一，我能做的就是選對人，并且用人不疑，每當(dāng)奧運臨近，我會提前幾個月就把所有工作移交出去，全部精力投入到隊里去?！?/p>
靠著努力和不可缺少的幾分運氣，11次大小考試都順利過關(guān)，使他得以在雅典和北京兩屆奧運之間，抓住用國家隊?wèi)?zhàn)績換來的寶貴發(fā)展空間和社會環(huán)境，力推職業(yè)聯(lián)賽改革，他退休時CBA聯(lián)賽的市場估值達到2.4億至3.7億美金，以均衡健康的發(fā)展態(tài)勢力壓負(fù)面新聞不斷的足球和僅有女排國家隊?wèi)?zhàn)績獨秀的排球。
李元偉在自己的回憶錄中寫道，“在我的任期里，引起爭議的事情很多，聘請外教恐怕是所有爭議中持續(xù)時間最長、非議最多的一件事情。盡管如此，我始終認(rèn)為這是一個明智的決定，這是打開中國籃球的大門、與國際接軌、迅速融入世界籃球發(fā)展潮流的一個必要過程，遲早得走，遲走不如早走。”??
2004年雅典奧運會，中國男籃在主帥、美國人哈里斯和執(zhí)行教練、立陶宛人尤納斯兩位洋帥的帶領(lǐng)下打入八強。北京奧運周期，尤納斯繼續(xù)出任男籃主帥，女籃主教練也由澳大利亞外教馬赫擔(dān)任。盡管合作過程波折不斷，但兩位外教在北京奧運會上都率隊完成了任務(wù)，中國男籃打進前八，中國女籃晉級四強，北京奧運會后，中國男女籃在國際籃聯(lián)公布的最新排名中，分列第10名和第6名，均為歷史最佳。
“請外教是一個提升國家隊競爭力以及中國籃球水平的有效途徑。盡管我們擁有一批優(yōu)秀的本土教練員，但是論能力水平，他們還沒有達到世界級籃球主帥的層級。”
內(nèi)心里李元偉將外籍職業(yè)教練的引入，視為中國籃球打破封閉、“思想解放”的重要實踐。在他主政中國籃球的五年間，中國籃協(xié)先后聘請過12位外籍教練（包括技戰(zhàn)術(shù)、體能、康復(fù)、情報等各個領(lǐng)域），曾任北京體育大學(xué)副校長的李元偉將治學(xué)的開放思維引入到相對封閉的籃球領(lǐng)域，“我被稱為著名的‘洋務(wù)派’，我非常希望籃球人能夠從專業(yè)的角度來總結(jié)這段歷史，比賽成績的突破只有一時的功效，只有理念的更新才能持續(xù)產(chǎn)生影響。”。
“我那時候壓力很大，面對意見分歧、質(zhì)疑強烈時，我就想清楚三條：我們?yōu)槭裁匆刚埻饨?，不請外教行不行？這兩個外教適不適合中國隊？這樣搞下去，2008年奧運會有沒有希望？”他拍一下沙發(fā)扶手，“想清楚了，不管有什么壓力，我都會力挺外教走到底！”
2006年9月22日，中國女籃在巴西圣保羅世錦賽上僅獲第12名，平了世錦賽歷史最差戰(zhàn)績。盡管一個月前的男籃世錦賽上王仕鵬在終場前的一個超遠(yuǎn)三分球把懸崖邊的中國男籃送入了前16，但總局領(lǐng)導(dǎo)和社會輿論，乃至籃管中心內(nèi)部對當(dāng)時統(tǒng)帥男女籃的尤納斯、馬赫兩位外籍主教練已經(jīng)充滿質(zhì)疑。
盡管李元偉當(dāng)時看到了在兩位外教的調(diào)教下，隊伍的變化和進步，“但是競技體育只有結(jié)果，沒有如果！”在戰(zhàn)績面前他深感被動，甚至想到過辭職。
他在日記本里記下了自己一度“極度灰暗”的心情——“男籃世錦賽結(jié)束后，我的處境明顯惡化了，而女籃的失利更加劇了這個態(tài)勢?？偩诸I(lǐng)導(dǎo)對男籃的成績很不滿意，對尤納斯已形成不利的看法和評價……總局領(lǐng)導(dǎo)重申縮短聯(lián)賽的意見，耐人尋味；籃球界內(nèi)部包括中心的‘倒尤’風(fēng)潮尤為激烈，形成上下呼應(yīng)、內(nèi)外配合，這股浪潮來勢兇猛，出乎我的意料，使我不得不進一步評估形勢，尋找對應(yīng)之策。遺憾的是我經(jīng)過判斷，感到?jīng)]有什么好的辦法，只能靜觀其變并做好撤退的準(zhǔn)備?！?/p>
2007年歲末，是否更換中國女籃主帥馬赫在籃管中心內(nèi)部又鬧得很大。“上面壓我，非要我把這個外教給換了，他們想在兩個外教里面至少換掉一個?？偩诸I(lǐng)導(dǎo)找我談了多次，最后話說到什么程度，我說我就問一句話，‘2008年奧運會，中國男女籃的比賽成績，這個結(jié)果是誰來負(fù)責(zé)？如果由中心負(fù)責(zé)，希望領(lǐng)導(dǎo)多聽聽我們的意見，如果總局負(fù)責(zé)，你說換誰就換誰，馬上就換！’”
“我也不是外界說的，從不妥協(xié)，”李元偉笑了起來，“我其實是不斷在妥協(xié)，不妥協(xié)，我也干不到最后?！彼掌鹦θ荩?，“對我來說，我分得非常清楚，面對的是一個什么層次的問題，妥協(xié)，丟掉的是整體還是局部，該堅持的時候你必須堅持?！彼峒爸袊凶阍诒本W運臨近時用殷鐵生替代杜伊，最終混亂的國奧小組賽一場未勝慘遭淘汰?！白尣绞怯泻蠊?，沒有人會為你承擔(dān)后果。”
李元偉卸任后，中國籃球在外教使用上進進退退，“外教的確不是來了就能管事兒的，要用好外教需要給他們配好班子，我們那時候前前后后換了多少人……”在李元偉看來，執(zhí)行與配合層面的問題，不應(yīng)該成為阻攔中國籃球開放的理由。
“長期使用外教，對中國教練員培養(yǎng)是一個災(zāi)難，會打擊中國教練的信心，奧運會這么一個大舞臺讓外國人占領(lǐng)了，會對中國教練員培養(yǎng)帶來長期不利的影響，”李元偉聽到過一位籃壇元老的批評意見，“他說的有一定道理，但也不盡然。我們必須面對中國教練員斷層的現(xiàn)狀?；鸷虿坏剑驯就两叹氂餐粕先?，對他們也是災(zāi)難?！?/p>
?
“做好了隨時下課的準(zhǔn)備”
2017年２月，姚明在位于國家體育總局對面的天壇飯店4層全票當(dāng)選新一屆中國籃協(xié)主席，國家體育總局局長助理李穎川稱姚明的當(dāng)選是“體育事業(yè)改革的標(biāo)志性事件”。
兩個月后，籃管中心的業(yè)務(wù)職責(zé)正式移交到姚明主事的中國籃球協(xié)會，“協(xié)會實體化”第一次落地成型。
更戲劇化的一幕發(fā)生在2017年4月27日，中國籃協(xié)將所持有的30%股權(quán)以858萬人民幣的價格轉(zhuǎn)讓給CBA 20家俱樂部，自此，每個俱樂部均持有5%的股份，CBA真正實現(xiàn)了俱樂部共有。2008年4月，李元偉曾在芝加哥商學(xué)院“中國籃球的未來”論壇上披露過CBA未來第二階段的規(guī)劃——建立股份制CBA聯(lián)賽公司。
“當(dāng)時有人認(rèn)為我是在退休前放一炮，其實這是我一貫的思想和努力為之奮斗的目標(biāo)?！彼A(yù)感到自己退休后，提升聯(lián)賽的《北極星計劃》實施起來會有困難，“但我還是想把我們的完整構(gòu)想和路徑講出來，讓更多關(guān)心籃球的人開闊視野和思路，多一種思考和選擇?！?/p>
這份出臺于2004年、自2005年開始實施的超前計劃，原定規(guī)劃是用十年走完“能力建設(shè)、股份制運作、鞏固提高”三個階段，“將CBA打造成為亞洲最好的聯(lián)賽，并向世界級的職業(yè)籃球聯(lián)賽邁進?！彪m然股份制運作的最終實施比原計劃整整晚了6年，但北極星的星光畢竟還是穿透諸多阻礙，透射出來了。
“協(xié)會實體化的方向是對的，”李元偉稱贊姚明這兩年多時間積極改革、成績斐然，“新籃協(xié)實現(xiàn)了平穩(wěn)過渡，社會各界對籃球的未來抱有很高的期待?！?/p>
“男籃失利肯定是一個重大挫折，”蜜月期結(jié)束，在壓力環(huán)境中主持工作時，掌門人更要有一份冷靜，“除了要解決男籃國家隊暴露出來的嚴(yán)峻問題，新籃協(xié)還將面對更為艱巨的改革攻堅任務(wù)——如何實現(xiàn)籃協(xié)工作網(wǎng)絡(luò)的立體化覆蓋，切實推進地方籃協(xié)實體化建設(shè)，促進籃協(xié)專業(yè)委員會職能的發(fā)揮？如何克服工作中的行政化傾向，學(xué)會按照社團的、市場的、法律的方式推進工作？如何進一步強化管理隊伍建設(shè)、轉(zhuǎn)變工作作風(fēng)、更新工作方法、提高工作效率等等，都是籃球管理者必須面對的緊迫問題?！?
“不同階段要面對不同的局面，處理不同的問題。在我那個時期，籃球就是個江湖！”李元偉解釋說“江湖”并不是負(fù)面意思，而是指“各種利益糾葛的復(fù)雜局面，那些人情世故、復(fù)雜的東西，還有因為里面有利益，很多人不按常規(guī)辦事，很多人想進來，還有很多人不用正常的手段，處理這些事，光是理想主義不行，沒有立場更不行……”
“不僅是籃球，任何一個行業(yè)，從某種意義上講，（其實）都是一個江湖。各種東西涌上來，一定要抓住重點。我那時候最看重的就是籃球事業(yè)的快速發(fā)展、可持續(xù)發(fā)展，為了這個，不管出現(xiàn)什么阻力，我都可以把它搬開。人家看我很溫和，我這個人也沒有給誰拉下臉來，叫誰下不來臺，但是我干的事都不含糊的！”
著名體育記者、評論員徐濟成曾經(jīng)深度參與李元偉所推行的籃球改革，他說，“李元偉應(yīng)該成為中國體育界的柳傳志和張瑞敏，CBA應(yīng)該在10年前就成為中國體壇的頂級品牌。”這兩個“應(yīng)該”里隱藏著各種掣肘所帶來必然制約與遺憾，2009年1月，李元偉卸任籃管中心主任一職，“在我任職的五年間，我做好了隨時下課的準(zhǔn)備?！?/p>
（實習(xí)記者都芃亦有貢獻）
?
