頭圖：滿林錦（攝影：王華）
?
“別人家的孩子”
在問及滿林錦是一個怎樣的孩子時，“優(yōu)秀”一詞已屬陳詞濫調(diào)?！八M林錦）在我心中是什么樣的學生？有太多美好的形容詞想要用上了?！痹谟浾邟伋鰡栴}后，遼寧師范大學音樂學院器樂教研室主任段妍幾乎不假思索蹦，嘴里出了這句話，她同時也是滿林錦大學四年的專業(yè)課老師。
因為是海邊城市，大連總是霧蒙蒙的，城市內(nèi)地勢起伏較大，呈丘陵地形。遼寧師范大學，這所坐落于鯤城的師范院校格外安靜，校內(nèi)路面寬敞，地勢的起伏較大。校園有許多梧桐樹和銀杏樹，這個時節(jié)里，不少葉子已經(jīng)變成了金黃，不少學生會特意在樹景中拍寫真。
滿林錦的臥室不大，但被她的母親布置得很溫馨。那天，她正好穿著一件粉色睡衣，坐在書桌前，目前她正在備考雅思。桌上是電腦、點顯器（能將計算機上的信息用盲文同步顯示）、盲文打字機，書架和桌子上堆了許多備考筆記——都是盲文板打出來的筆記。
和往常一樣，滿林錦坐在教室里的第一排，“噔噔噔噔”的打字聲從桌子抽屜里發(fā)出，整個前排都能聽清。這個總是搶先坐在教室前排聽課的姑娘，正是教育部出臺盲聾學生能夠參加普通高考相關(guān)政策以來，遼寧省第一位通過高考考入大學的全盲考生滿林錦。2016年高考，全國僅有五名盲人考生，其中滿林錦以琵琶專業(yè)課遼寧省第十名、文化課486分、超省藝術(shù)類分數(shù)線190分的成績，考入遼寧師范大學音樂學院音樂表演專業(yè)，現(xiàn)已被保送至遼寧師范大學音樂學院繼續(xù)攻讀學科教學音樂碩士研究生。
整個專業(yè)只有兩個保研名額，段研說：“大家都知道金字塔塔尖的原理，你從95分增長到98分是很難的，這和60分的人往上沖完全不一樣，我看到她（滿林錦）的成績，綜合成績是七十幾，也就是她所有成績乘以百分之八十幾的系數(shù)之后，還比排名第二的孩子高了將近五分?！比绻麑⒕C合成績換算成平時成績，相當于這三年下來，滿林錦幾乎每門課的成績有九十多分。
“第一次見到她的時候就覺得她瘦瘦小小的，看起來學習很好的樣子?！彼纳嵊押拍菰诿枋鏊齻兂醮蜗嘧R的場景時強調(diào)了一個詞——“拘謹”，她笑道：“感覺就像是那種別人家的孩子一樣！”的確，單從一連串數(shù)字和獎項看來，“學霸”一詞也顯得過于單調(diào)：國家獎學金、大連市三好學生、大連市自立自強標兵、2018年度中國大學生自強之星、2019年度最美遼師人、第三屆敦煌杯全國琵琶大賽職業(yè)青年C組銀獎、第三屆遼源杯全國琵琶大賽職業(yè)青年C組銀獎、蒲公英優(yōu)秀藝術(shù)新人選拔活動遼寧選區(qū)青年B組琵琶金獎和鋼琴金獎……
“后來發(fā)現(xiàn)她根本不是想象中那么拘謹?shù)娜?，就還比較逗。”胡雅妮總是那樣眉飛色舞地形容起她的舍友，“剛接觸她，感覺她是那種光只想著學習的，后來接觸其實不是那樣的，我們一塊出去逛街、吃飯、唱歌，大家平時在宿舍會鬧著玩，熟稔了以后就會比較愛說笑。”當初的“拘謹”在一個只有四個人的小單間中被悄然磨去，取而代之的是朋友間的親密情誼。
和其他正常的八人間宿舍不同，滿林錦住的是四人間。除了繁重的課業(yè)，她不僅要練琴，還要準備四六級和雅思考試。每晚10點，管關(guān)門的大爺準時拿著鑰匙出現(xiàn)在琴房門口，直到大爺將琴房門鎖上的前一刻，滿林錦才匆匆從琴房走出來。回去之后，她一天的學習時間才真正開始，由于聲音太大，根本不能在宿舍打字，她一般都去到宿舍對面的水房的洗衣機上學習。
直到凌晨一兩點，還能聽見從盲文機中隱約發(fā)出“噔噔噔噔”的敲擊聲。
?
高考夢
1996年12月18日，滿林錦出生在北京的一家醫(yī)院里，當時她只有兩斤九兩，屬于低體重，因在保溫箱中吸氧而造成視網(wǎng)膜病變，現(xiàn)在是視力殘疾一級。在視覺障礙者中，可分為“低視力”和“盲人”兩種。世界衛(wèi)生組織1970年頒布了《盲和視力損傷的分類標準》，規(guī)定雙眼中視力較好眼的矯正視力低于0.05的為“盲”，優(yōu)于或等于0.05但低于0.3的為“低視力”。而視力殘疾一級，意味著最佳矯正視力為“＜0.02-無光感”，即幾乎全盲。
“轉(zhuǎn)學”一詞貫穿了滿林錦的童年和少年。她是鞍山海城人，一座在上個世紀90年代因鋼鐵產(chǎn)業(yè)興盛一時的鋼鐵城市，曾經(jīng)承載著“鞍鋼夢”的東北工業(yè)城市。而這個少女的性格中似乎也承載了太多屬于這座城市的堅毅與頑強。
上初中前，她和別的小孩沒有顯現(xiàn)出什么不同。她不過五歲大就被要求去上鋼琴課，對于天性貪玩的孩子而言，練琴無疑是一件痛苦的事?！拔倚r候特別不愿意學音樂，我很不愿意練琴，就天天想著逃在廁所里多待會兒，然后喝個水什么的，反正就特別不愿意練?！碑斷従蛹倚『⒃跇窍逻汉戎_始游戲時，還在屋里練琴的滿林錦也著急想跑出去玩。
隨后，她從鞍山搬到了海城，又從海城搬到了沈陽。沒過多久，他們一家來到大連定居，那時候她只不過小學三年級，正是最需要和同齡人建立友誼的年齡段。“最開始的時候就很不適應?！彼f。隨著年齡增長，一些青春期獨有的敏銳和骨子里的驕傲使這個剛搬到新城市的女孩開始有些不知所措。
“真正開始和普通人不太一樣是初中之后吧?！彼哪赣H是一個溫柔的中年女性，語氣平和而態(tài)度謙和，“等到初中以后，我覺得她和同齡人好像不在一個頻道上了。比如他們同學對一些娛樂的東西（比較感興趣），她都不知道人家都在玩什么，好像我覺得也跟健全的孩子還是有一些不同。”
實際上，在視障群體中，真正接受教育的并不多，且許多接受的是專門提供給盲人的特殊教育，也就是常說的盲校。殘聯(lián)公布的數(shù)據(jù)顯示，2018年全國共有特殊教育普通高中班（部）102個，在校生7666人，其中盲生2056人。直到幾年前，盲校并沒有真正和高等教育接軌，特殊教育和普通教育處于割裂的狀態(tài)。在2014年以前，中國盲人的人生選擇大抵被固定在“盲人推拿”的板子上。
2014年被稱為“中國盲人高考元年”。這一年6月，已經(jīng)46歲的李金生作為全國首位盲生參加了全國普通高考，在僅有他一人的專門考場上，使用盲文試卷作答。因為視力原因與高考無緣的蔡聰告訴記者：“實話說，在傳統(tǒng)的觀念里面，（視障群體）為什么要上大學？你還不如早點出來，對吧？”
盡管最終落選，但李金生作為盲生參加高考的破冰意義已遠遠超出分數(shù)本身，這意味著對盲生而言，進入融合教育的可能性出現(xiàn)了。
滿林錦的筆記都是盲文板打出來的 圖/王華
2017年5月1日生效的新修訂《殘疾人教育條例》第五十二條規(guī)定：“殘疾人參加國家教育考試，需要提供必要支持條件和合理便利的，可以提出申請。教育考試機構(gòu)、學校應當按照國家有關(guān)規(guī)定予以提供。”越來越多的盲人考生站在高考的門前，像這個曾經(jīng)不可能實現(xiàn)的夢招起了手。
蔡聰說：“在過去的十年，殘障人的一個變化，其實就是觀念的變化，可能是潛移默化的，沒法衡量，但是慢慢地會看到。整個時代的發(fā)展也給了這樣的空間?！?/p>
“我跟你說，我要是學推拿按摩，肯定是一個壞學生。我真的學不明白，我不行?！睗M林錦笑著說。正常來講，在盲校接受特殊教育的孩子從高一開始就要學推拿按摩了。和初三的迷茫不同，當時才剛上高一的滿林錦便暗下決心以后不走推拿按摩這一條路。并不是說這個職業(yè)有什么不好，只是這個從小自我意識強烈的女孩不滿足于已經(jīng)被規(guī)定的人生走向。盡管她那時沒有清晰的方向，但卻有一個信念在她的腦海中不肯動搖，那就是努力學?！罢f實話，能不能考大學我也不知道。但是我很清楚，我肯定要學。”
從小學四年級開始，滿林錦就跟著哥哥一塊到外面上補習班學英語。和哥哥相比，她總是要花上成倍的功夫才能達到一樣的學習效果，然而這個倔強的女孩從不服輸。
除了家庭的支持，學校也為她參加高考做了很多準備。為幫助滿林錦參加高考，大連盲聾學校為她開設(shè)一個人的備考班，配備語文、數(shù)學、英語、音樂四位老師對她一對一教學。高三時，她通過以前的盲校去了一所高中隨班就讀，派老師跟班聽課，學習語數(shù)英。返校后，四科老師輪流對她一對一輔導。
這一段融合學習的經(jīng)歷對滿林錦而言是幸運也是挑戰(zhàn)。因為不想打擾班里其他同學的學習，她總是把盲文打字機放在桌洞里悄悄地做筆記。當時，她的文綜學得很辛苦，母親就給女兒念全解。因為很少盲生參加高考，因此很多練習試卷都需要另外打印成盲文卷，一套盲文卷從翻譯、校對、刻印到批改，更是需要花費大量的功夫，而一套高考練習卷譯成盲文往往需要四十多頁。
整個中學，和盲校里的其他小孩不同，滿林錦的成績一直很好，她像打了雞血一般，只為迎接一個曾經(jīng)如泡沫般的高考夢?！拔液图依锒甲龊靡粋€準備，就是大不了就不在盲校讀高中，但是也要考大學?！?/p>
這個總是掛著笑臉的女孩憑著頑強毅力考過鋼琴十級、琵琶十級。其實早在2016年4月，滿林錦就參加了北京聯(lián)合大學的單獨招生考試，并以534分的高分順利通過考試并被錄取。但她沒有選擇走這條道路，而是堅持了自己最初的想法，二進考場參加全國統(tǒng)一高考，最終以驕人的成績在高考中脫穎而出，離琵琶夢更近了一步。
除了滿林錦之外，大連盲聾學校高三全班八名聾生2019年4月參加北京聯(lián)合大學和天津理工大學單獨招生考試，五人被天津理工大學錄取，三人被北京聯(lián)合大學錄取。從2014年到現(xiàn)在，越來越多盲生開始參加高考。正如蔡聰所言，這也是一個觀念問題，只不過更重要的是盲人本身的觀念改變——他們開始從心里認為，自己有能力選擇另一條更具挑戰(zhàn)性的道路。
?
局限
在和滿林錦交談的過程中，她不斷提到“明眼人”和“局限”這兩個詞。
在她的言語里，明眼人和盲人經(jīng)常處于比較對立的狀態(tài)?！捌鋵嵨耶敃r也不知道自己能做什么，但我就是覺得多學一點，機會就大一點，而且我始終覺得，我們必須比同齡的明眼人優(yōu)秀很多，才有可能走出去?！?/p>
滿林錦和家人拒絕煽情的采訪風格，她像擔心“被看不起”一樣地擔心“被同情” 圖/王華
采訪前她特意對記者說：“不過有件事情我想和您說一下，對我和家人的采訪我們比較拒絕煽情的風格，希望您諒解下哈。” 她像擔心“被看不起”一樣擔心“被同情”。而在媒體報道中，這兩種對盲人的刻板印象都令滿林錦頗為不滿。
在專業(yè)課學習中，她總是要花費比“明眼人”更多的時間預習、復習，尤其是在上和聲課前，由于這門課必須要板書，她需要經(jīng)過一番“翻譯”才能理解老師講的內(nèi)容。一般而言，國家規(guī)定盲生的大型考試需要按照50%的額外時間予以增加，并配備相對特殊的監(jiān)考措施。除此之外，一些科目的考試相對復雜，例如和聲和曲式，由于專業(yè)特殊性，她必須在別人讀題的同時在電腦上做記錄，將題目抄成盲文，做完題后再有人將其答案轉(zhuǎn)化出來，這樣才能交卷，這種兩頭操作頗為復雜。
“其實我覺得我們準備考試最難的不是考試本身，而是找材料?！彼岬?，在準備雅思考試的過程中，最令人操心的便是大量的盲文習題卷從哪里來?！叭绻阆脒_到模擬練習的最佳效果，你必須要能打出來盲文，這就比較麻煩，我當時費了挺大勁去找地方打的，得一個個去問?！倍趪鴥?nèi)，有能打盲文卷的機器的地方并不多見。出了盲校，大多數(shù)地方不具備這個條件。湖北省圖書館算是一個例外，滿林錦通過朋友的關(guān)系，在那里打印之后再把資料郵寄過來，這一繁瑣的流程已經(jīng)成為她的日常操作。
照片上的滿林錦總是笑得瞇細眼睛，對生活中的一些不便利，她總能調(diào)節(jié)過來。要說有什么讓滿林錦調(diào)節(jié)不過來的糟心事，就是考教師資格證了?！澳嵌螘r間勸她也勸不動，別人說什么都沒用?！鄙嵊烟岬剿鵀榻處熧Y格證的體檢規(guī)定而煩惱的日日夜夜。
實際上，針對視障人士就業(yè)的公平保障，存在一定政策滯后性。就拿教育行業(yè)來說，我國大部分省級教師資格考試的體檢標準，都有部分條款對身體條件有極嚴苛的規(guī)定。例如有的省規(guī)定：兩眼矯正視力之和低于5.0者，或有明顯視功能損害眼病者，都不合格。
“大家普遍的一個認同是，只有我們有局限，我覺得這個是不對的。我一直在傳達一個思想，就是很長一段時間，大家都覺得局限一詞是殘障的專屬，但其實所有人都有自己的局限。”除了看不見之外，他們和健全人之間不存什么大的不同，而人們常說的由“看不見”所引發(fā)的“局限”，也隨著時代的進步正在被消除。正如十年前，我們也不敢相信盲人可以像明眼人一樣參加高考，甚至獲得保研資格，成為“明眼人”口中的“別人家的孩子”，滿林錦做到了。
