本刊記者? 邱苑婷? 實習(xí)記者? 劉蓓佳? 發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
浪漫，迷幻，但凡聽過一首“落日飛車”的歌，你大概都會用這樣的詞匯形容這支來自臺灣的樂隊。
在單曲《My Jinji（我的金桔）》不時出現(xiàn)在年輕一代的朋友圈分享頁面之前，這首歌曾飄蕩在冬天結(jié)冰的貝加爾湖邊，高聳的懸崖上，一對情侶踩著慢悠的鼓點相擁而舞；也曾回響在地中海沿岸的夜色中，海浪拍岸，月色溫柔，岸邊女孩輕輕跟唱；以及音樂節(jié)的大草坪上，真正的落日時分，拉手向前奔跑的年輕人指著遠處的電纜線：“看，如果電纜下吊著纜車，就真的是落日飛車了。”
但樂隊本身仍保持著某種神秘。就算是歌迷，也沒多少人確切知道，這個樂隊到底有幾個人，主唱和成員們叫什么名字、甚至是長什么樣子。盡管如此，僅兩三年時間，落日飛車在大陸各城市的巡演還是到了“開票即售罄”的程度——“草東沒有門票，落日飛車也沒有”，樂迷如此打趣。
“三千臺團上大陸”，音樂自媒體“北方公園”這樣形容近幾年的音樂格局。隨著音樂的互聯(lián)網(wǎng)傳播與新生代審美消費能力的成長，不少臺灣小眾樂團逐漸在大陸積累起知名度，“落日飛車”算其中的浪漫擔(dān)當(dāng)?！奥犅淙诊w車，睡到心上人”“一定要和你喜歡的人去聽一場落日飛車”“懷孕搖滾”，他們的“音樂人設(shè)”總跟浪漫與戀愛情愫相關(guān)。
但仔細想想，落日飛車其實是一支充滿矛盾的樂隊。沒多少人知道，十年前落日飛車草創(chuàng)時，他們玩的是真正的硬核搖滾。
多硬核呢？2009年《歡迎來到地下社會現(xiàn)場合輯》里收錄了一首名叫《Ah-Ah》的歌，當(dāng)年21歲的落日飛車主唱國國（曾國宏）在live現(xiàn)場極盡放肆地尖嗓嘶吼了八次“啊——”，從歌曲的第15秒開始，間隔地貫穿到歌曲尾聲，真切地讓人擔(dān)心他的喉嚨會否撕裂。
偶然發(fā)現(xiàn)了這首遺珠的歌迷們亢奮得如同發(fā)現(xiàn)了乖學(xué)生的B面。有人說這不是落日飛車，是“朋克飛車”“末日飛車”“亡路飛車”“落日過山車”；也有人說，這才是真正的落日飛車，如今熱門的單曲《My jinji》之流，都不過是“落日余暉”。
曾國宏愛把這種矛盾或反差稱為“幽默”——這也是他在采訪中最愛重復(fù)的詞。他長著一張普通又規(guī)矩的上班族的臉，加上那副1300度、從沒摘下過的超厚黑框眼鏡，正經(jīng)得不像玩樂隊的人——但穿著沙灘度假風(fēng)的花襯衫，聊著聊著整個人就從沙發(fā)上一屁股坐到了地上。
坐在地上是為了離茶幾上的三明治近一點。他沒顧忌，聊到一半突然扔出一句：“對不起，請問我可以吃嗎？”眼神盯著桌上擺了一小時的三明治。已經(jīng)是下午一點，他還沒吃早飯，采訪頭天晚上，剛在糖果live演完北京第一場的樂隊六人去School酒吧喝到凌晨。樂隊每個人都好酒，其他人喝到早上5點，國國還算克制，3點就先行告退——但還是起晚了。
這已經(jīng)是很大的進步，某種成熟的表現(xiàn)，曾國宏解釋，“以前我們演出后臺上堆的都是酒瓶，上臺前，習(xí)慣一起干一杯。”
?
最糟糕的演出
曾國宏今年32歲，開始有意識地自制。這一切要從2018年3月北京那場他自認最糟糕的演出說起。
那次，曾國宏是真的生氣了。演出剛結(jié)束，樂隊一行人下臺，他摔了酒瓶，和鍵盤手小干扭打起來。是真的打，衣服被扯破，渾身是傷，滿地碎碴。
“到底想不想好好表演了！”演出實在不叫人滿意，曾國宏憋了一肚子氣。
“反正是先罵我就對了？”小干不示弱，當(dāng)即懟回去。
打架的起因就是這么一來一回。導(dǎo)火索一點燃，后臺里打成一片。毫不知情的觀眾在外面喊“安可”。一團混亂中，國國跑到臺上，自己一個人拿著吉他把返場曲彈了。唱完下來繼續(xù)打，直到大家把他們拉開。
“沒有比這個更糟的了?！彼貞?。這幾年，落日飛車密集地跑巡演，他們剛開始覺得新鮮，連軸在不同城市間飛行，演出前喝、演完更要喝，喝完吃夜宵，醉醺醺回到酒店，睡上兩小時就起床繼續(xù)跑下一個城市。臺北巡演是這樣，美國巡演是這樣，他們以為沒問題——直到2018年開始，原先五六場的巡演來到大陸，增加到一次18場。巡演中段，疲累和無節(jié)制的喝酒熬夜讓每個人都生了病。沒有人在狀態(tài)，后臺準備間的桌子上，酒瓶變成了藥瓶。
“大型車禍現(xiàn)場”，那段時間他們的現(xiàn)場演出偶爾收到這樣的評價。曾國宏沒回避，主動提起這茬自嘲，笑里有些微的尷尬。沒人會因為被批評高興，但他很清醒：“我檢討反省過了?！?/p>
他反省的結(jié)果是，心態(tài)確實要“從業(yè)余玩音樂的屁孩轉(zhuǎn)變到專業(yè)演出的音樂人”。2018年，落日飛車出了一整張和成熟主題有關(guān)的專輯，叫《Cassa Nova》，翻譯過來的意思是“半熟王子”。這張專輯最先試出的單曲《Cool of Lullaby》開頭，用了一大段法語《小王子》的對白——那是曾國宏很喜歡的書，某種程度上，他覺得《小王子》說的也是成熟這件事：“人要怎么從一個幼稚或者單純的狀態(tài)去接受世界的殘酷一面?！?/p>
落日飛車2019“出差”臺北演唱會現(xiàn)場
?
巡演的新鮮感和刺激已經(jīng)降到最低了。時不時地，臺上的曾國宏會靈魂出竅：要彈要唱的歌已經(jīng)演過幾百遍，要說的話已經(jīng)準備好了，一上臺，身體就會自動地把歌彈完唱完。有時是專注到了一種幾近迷幻的狀態(tài)，剎那緊張的一瞬，會完全不知道自己到底要彈什么，然后——“我會看到我的手，自己在吉他格子位置上移動。好好好可怕喔！這個人還是我嗎？”
只有在和觀眾打招呼說“今天來到哪里”時，靈魂會回來——認真地想一下自己在哪兒。2019年過去一半時，他們已經(jīng)演過三十多場了。
?
爬上金字塔
這樣的巡演頻率，足以讓他們躋身臺灣樂隊的頂端。十年前落日飛車草創(chuàng)時，還只是個搞實驗電子音樂的雙人組合，曾國宏在臺北藝術(shù)大學(xué)讀研究所，學(xué)的是新媒體藝術(shù)，自我定位是個“音樂宅”，沒認真想過要專業(yè)做音樂。
那時候臺北的原創(chuàng)小眾音樂市場不如今日，想要靠音樂為生，單憑原創(chuàng)樂隊幾乎看不清前路，比較靠譜的出路是當(dāng)藝人的樂手，機會多、薪水也相對穩(wěn)定。盡管家里沒人從事和藝術(shù)相關(guān)的任何工作，但好在曾國宏生長在一個還算開明的小康家庭，從小父母對他的要求就是自己選擇自己負責(zé)。他和父母說，如果25歲還沒有搞出什么名堂、養(yǎng)不活自己的話，他就會放棄。
“地下社會”是當(dāng)時他們常去的一家臺北live house（音樂現(xiàn)場酒吧）。吼出《Ah-Ah》那陣子，曾國宏迷上了Jack White，一個玩草根布魯斯的音樂人。地下社會辦周年慶，請了八九支樂隊來演出，落日飛車也在其中：“我們真的是去胡鬧的?，F(xiàn)場亂喊，歌詞都沒寫?！?/p>
近十年過去，當(dāng)年被請去的八九支樂隊，幾乎只剩下落日飛車在飛。在這個屬于原創(chuàng)小眾樂隊的金字塔隊列里，十年前，只有“超頂端”的樂隊才能生存下來。即使是落日飛車，在2011年出了第一張專輯《Bossa Nova（巴薩諾瓦）》后，之后四年再無動靜?！禕ossa Nova》尚沒有顯出某種風(fēng)格上的整體感——如今成為他們標志的浪漫迷幻風(fēng)，在那張專輯里只依稀偶現(xiàn)。硬要說的話，你能從中聽到The Beatles（甲殼蟲樂隊），聽到Pink Floyd（平克·弗洛伊德樂隊），聽到Led Zeppelin（齊柏林飛艇），聽到貓王……有樂迷評價，那是對上世紀60到80年代西方經(jīng)典搖滾和流行樂的“一場優(yōu)雅的高仿原創(chuàng)”，極盡復(fù)古趣味。
那會兒曾國宏還在各種音樂風(fēng)格里探索。但玩反差的幽默感已然鉆出地表：專輯里有各種曲風(fēng)，偏偏沒有專輯名所稱的Bossa Nova（一種融合巴西森巴舞曲和美國酷派爵士的“新派爵士樂”）。
曾國宏經(jīng)常和朋友開玩笑說，“落日飛車是音樂風(fēng)格的婊子”，笑自己在音樂方向上沒有從一而終的忠誠。不過他并不在乎用什么語言來定義落日飛車。流派和風(fēng)格在他的理解里是音樂發(fā)展史上的必經(jīng)過程，如同土壤地層的堆積。讀研究所期間是他最癡迷于音樂研究的時候：電腦上常常是一邊維基百科、一邊YouTube，從他喜歡的專輯或歌手開始搜索，不斷鏈接到新的頁面，看到新的名字立馬去YouTube查，編進清單里，睡前再把這些音像全部聽完。
落日飛車巡演現(xiàn)場
?
“就是去拓展一個橫向和垂直的連接?！睆膿u滾和流行樂出發(fā)，他漸漸拓及更前衛(wèi)的風(fēng)格如電子樂，也回溯到古典樂，甚至是古典與當(dāng)代音樂的結(jié)合，再從音樂觸碰到電影、舞蹈、雕塑等其他藝術(shù)形式……對他來說，認知邊界的拓展帶來的是某種底層共通的領(lǐng)悟：所有這些真正關(guān)聯(lián)的都是人。
“無論藝術(shù)、文化還是政治、經(jīng)濟，最后都會回到人身上。從音樂創(chuàng)作的規(guī)則里面，你會發(fā)現(xiàn)其實這就是人活動或者思考的一種規(guī)則?！?/p>
慢慢地就有了一些取舍和選擇。在曾國宏的講述中，落日飛車當(dāng)初休團的原因更多是成員個人的境遇：當(dāng)時他還在讀研究所，另一個團員Kevin（李柏澔）剛畢業(yè)開始做急診室醫(yī)生，隨時待命的狀態(tài)讓Kevin幾乎不可能參加排練。國國開始更多地把精力轉(zhuǎn)向他和鼓手尊龍的另一支樂隊“森林”，也以另一個身份出現(xiàn)在公眾視野——臺灣原創(chuàng)音樂人張懸的御用吉他手。
直到2015年的夏天。張懸的巡回演出告一段落，曾國宏重新召集老朋友尊龍，還有音樂趣味相似的貝斯手弘禮、鍵盤手小干——他們都喜歡搖滾、80年代愛用的合成器。再后來薩克斯風(fēng)手浩庭、小打擊樂手鳥人也被吸納進來，在臺北的排練室里，落日飛車正式重飛。
此時離落日飛車初誕已經(jīng)過去六年。在曾國宏的感知里，這些年間，臺灣整體的音樂氛圍明顯在提升，對臺北的年輕人而言，周末去live house聽現(xiàn)場演出，已成為再平常不過的生活方式。小眾市場消費群體的成形，對職業(yè)音樂人當(dāng)然是好事——以前玩樂隊是為了酷，現(xiàn)在，玩樂隊成為一種日常，加上臺北的租房生活成本相對較低，只需要爬到金字塔的前10%甚至前20%，基本就能維持生存水平。
2016年3月，落日飛車在排練室玩出了EP《Jinji Kikko》。這張只有三首單曲的EP，或者單單一首《My Jinji》，直接送落日飛車沖向了金字塔頂部。
?
“這個旋律太好聽了，要把它彈個一百遍！”
聽過《My Jinji》的人，絕不會忘記這首長達6分40秒的歌中，后半部分足足重復(fù)了3分鐘半的同一個旋律。
要把這個旋律重復(fù)很多遍，這是曾國宏在練排室就決定好的事情?！禡y Jinji》的創(chuàng)作過程是這樣的：曾國宏先寫完主副歌，后半段在樂隊排練時即興。寫出這段五小節(jié)的循環(huán)旋律時，他當(dāng)即意識到它的獨特：這是一個聽覺上讓人感到不規(guī)律的循環(huán)，但是“太迷幻了，太好聽了”。
“要把它彈個一百遍，一定要分享給大家！”他大笑。
最后他們足足重復(fù)了二十幾遍。重復(fù)里也用了心思：同一個旋律，每一遍重復(fù)都會加入新的樂器，利用不同樂器的堆疊和樂理編曲技巧，讓人感覺越來越高亢、明亮和激動。“就像那個樂隊要解離了、要分裂了這樣子?！?/p>
薩克斯風(fēng)的加入則出于某種幽默?！耙驗槲矣X得，有薩克斯風(fēng)，就會有比較油膩的感覺，有那種80年代、年輕人會很討厭的元素嘛。搖滾樂隊有薩克斯風(fēng)你會覺得超傻，都是很老（的元素）了，欸我會覺得，把這種刻板印象拿來扭轉(zhuǎn)一下，就會變成很酷很新的東西?！?/p>
追溯起來，搖滾樂隊里配置薩克斯風(fēng)手其實是很傳統(tǒng)的一件事。The Rolling Stones（滾石樂隊）的不少歌曲中都出現(xiàn)了薩克斯風(fēng)solo，但這在亞洲并不多見。英國的樂迷曾和他們說，落日飛車的音樂聽起來很復(fù)古很老派，但同時也很新——他們知道那些元素或風(fēng)格從何而來，但從沒聽它們被這樣整合過。這也是曾國宏所謂的“幽默”——這些復(fù)古的元素，在亞洲的文化情境下出現(xiàn)，在他看來“很幽默、也很新鮮”。
效果如他所愿，甚至意外地好。薩克斯風(fēng)手浩庭成了落日飛車現(xiàn)場演出時最搶眼的存在——這個小他們幾歲的大男孩總在演出時賣足力氣，可惜偏偏要鼓起腮幫子吹薩克斯，戲只好都用在眼神和肢體上。
如今他們通常以六人編制出現(xiàn)，盡管大部分歌迷似乎不太在乎誰是誰，唯一可以肯定的是，國國是落日飛車的主腦。但這也漸漸出現(xiàn)了問題。在錄制今年發(fā)布的新EP《Vanilla Villa（香草度假村）》前，曾國宏寫了三首歌，交給制作人后，得到了這樣的反饋：“和《半熟王子》太像了?！?/p>
“會太沒有落日飛車的樣貌”，制作人委婉地表示，如果繼續(xù)用原來的方式創(chuàng)作，國國的主導(dǎo)性有點太高了。他建議落日飛車的所有成員用即興的方式，嘗試能否寫出新的東西。
落日飛車主唱國國在臺北演唱會
?
制作人的判斷某種程度上是對的。實際上，落日飛車的核心成員之間保持著微妙的平衡：如果用坐標軸來描述，國國和鼓手尊龍分別處在軸線的兩端，貝斯弘禮和鍵盤手小干則在兩端之間游走，但各有自己的傾向。藝術(shù)家性格很強的尊龍會堅持音樂創(chuàng)作的絕對真實、拒絕后期修飾——在他看來那是對音樂這種“時間的藝術(shù)”的不尊重——而國國恰恰相反，他最在意的是結(jié)果。創(chuàng)作時的爭吵是常事，至于誰妥協(xié)得比較多：“我會說是我，但他會說是他。”
進錄音室之前，曾國宏唯一的要求是：這張專輯要叫《Vanilla Villa》。他希望大家對“香草度假村”有一定的想象，好不過于天馬行空，至少圍繞一個主題，能在即興中創(chuàng)造一點默契。
這次，他們在錄音室整整即興了四天。第四天結(jié)束后，他們開始聽這段時間內(nèi)演奏的所有素材，挑出能發(fā)展的段落，再慢慢調(diào)整、修改、打磨……同一時間，曾國宏想好詞曲，一點點把它們雕塑成歌的樣子。
今年5月，新EP發(fā)布，其中單曲《Vanilla》的勢頭甚至一度超過了《My Jinji》。至于“香草度假村”的創(chuàng)作念頭從何而來？曾國宏解釋得曖昧又模糊，說可能是印象中喜歡的某一個女孩的香味，又說正如自己寫情歌——“可能會帶有一些迷幻氣質(zhì)，迷離，神秘，事情都說得不清不楚。”
?
Almost Mature
時至今日，那場最糟糕的演出徹底成為了過去式。一架打完，接下來的好幾場演出，國國和小干沒說過話。直到幾天后，小干給國國手寫了一封很長很厚的信，里面記著小干這段時間的心路。兩人就此言和。
小干的心路，某種程度上也是落日飛車所有成員共同感受到的變化。巡演密度越來越大，玩樂隊的狀態(tài)變得像是在工作了，或許更加專業(yè)，但他們擔(dān)心，創(chuàng)造力也會逐漸被扼殺。
曾國宏想，等到2021年，等再錄一張專輯，再跑一次大型巡演，落日飛車得放慢腳步了。包括他在內(nèi)，所有人都需要一個好好的休整。除了落日飛車外，每個人都還有其他的樂隊和各自的創(chuàng)作計劃。曾國宏在原創(chuàng)音樂網(wǎng)站Soundcloud上有個人主頁，閑下來時，他會創(chuàng)作上傳一些短demo，和落日飛車的風(fēng)格截然不同，他喜歡做那種不太兇的lofi hiphop（一種低保真、鼓點節(jié)奏感很強的曲風(fēng)）。近幾年忙著飛，他已經(jīng)很久沒有上傳任何東西了。
如果說有什么更多后續(xù)的話，那就是曾國宏的自我領(lǐng)悟了。他想讓自己的視野更寬闊一點?；蛟S不一定停留在搖滾樂，未來的創(chuàng)作，他預(yù)期著在音樂形式上做突破，比如降低吉他的比例，再在歌曲的結(jié)構(gòu)框架、音色使用上做文章，“更解離、更離散”。
至于眼下，他們想要洗刷觀眾印象，比如今年的“出差”巡演。這意味著“調(diào)配身心”，或者說“身心靈的調(diào)適”——比如表演前一晚不能喝酒，演出前要做一小時發(fā)聲練習(xí)，下午彩排前一定要睡一會兒，保證聲帶狀態(tài)。
話是這么說，前一天晚上還是喝到了3點。他眼珠一轉(zhuǎn)，“比以前還是節(jié)制多了?！?/p>
就像他歌里唱的一樣，“Almost mature”，即將成熟。
