本刊記者? 張宇欣 / 編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
頭圖：2019年3月8日，韓國首爾工會舉行靜坐集會，抗議職場性別歧視，呼吁男女平等
?
被歧視的金智英的前半生
關(guān)于童年，金智英最深刻的記憶是“偷吃弟弟奶粉事件”。
每次看到媽媽給弟弟泡奶粉，她都會用手蘸那些撒在桌上的奶粉吃。奶粉在口腔慢慢溶解至軟綿的奶糖狀，送入喉嚨，奶味甘醇。而奶奶高順芬一旦發(fā)現(xiàn)她的偷吃行為，就狠狠地一掌拍到她背上，這時奶粉會從嘴鼻噴出。
奶奶憤怒的根源是：“膽敢貪圖我金孫的奶粉？”
金智英生于1982年，是一個普通的首爾女人。她大學(xué)畢業(yè)后曾在一個小型公關(guān)公司上班，生孩子后順理成章成了全職主婦。
趙南柱比金智英大四歲，也是首爾人，有與金智英相似的童年。從梨花女子大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)后，她曾在電視臺任時事節(jié)目編導(dǎo)十年，之后辭職成為小說家兼家庭主婦。《82年生的金智英》是她寫的第三部小說，于2016年出版。
“金智英”是韓國最常見的80后女性名字。和很多悲慘的故事相比，金智英三十來年的人生尚算順?biāo)?。她受過良好教育，懂得凡事小心、行為檢點(diǎn)、避開危險，但關(guān)于性別的大小困擾總是揮之不去——
上小學(xué)被男生欺負(fù)，老師笑著說“他是因?yàn)橄矚g你啊”；初中時來月經(jīng)被視為隱秘的羞恥，公交車上遭遇性騷擾后反被父親訓(xùn)斥；上大學(xué)后戀愛、分手，學(xué)長評價她是“被嚼過的口香糖”，畢業(yè)前夕爸爸讓她“等著嫁人”；工作后努力奮斗，被提拔的卻都是男性同事；結(jié)婚后勞心勞力，被長輩催生……
這是我們最熟悉的女性軌跡。寫作時，趙南柱用編年體結(jié)構(gòu)講述了金智英的各個人生階段，同時加入相當(dāng)分量的新聞報道和統(tǒng)計數(shù)據(jù)，有意將金智英的人生與韓國社會的變遷勾連，讓小說成為一本女性報告書。有韓媒評價，這部小說“正確地觸及了父權(quán)制下韓國女性遭受的歧視……表明了那些沒有暴露在表面的女性的焦慮和恐懼之深”。
超聲波的發(fā)展、節(jié)育政策的施行，使得韓國新生兒性別比例失衡嚴(yán)重。上世紀(jì)90年代初，韓國男女比例為116.5：100，第三胎的男嬰明顯比女嬰多了一倍，金智英的妹妹（第三胎）就是這么被“拿掉”的；90年代末的亞洲金融風(fēng)暴讓很多穩(wěn)定的家庭經(jīng)濟(jì)動蕩，金智英的姐姐在母親的要求下進(jìn)入便宜的地方師范大學(xué)。
2012年，免費(fèi)保育政策開始實(shí)施，社會對女性“把孩子放在幼兒園，不履行母親職責(zé)”的批判也應(yīng)運(yùn)而生。金智英正是在這樣的壓力下罹患抑郁。
在小說《給鎮(zhèn)明爸》里，趙南柱透露過韓國女性的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)：“全職主婦女兒是100分，準(zhǔn)時上下班的公務(wù)員或老師女兒是80分，吃晚餐前回家的上班族女兒是50分，而晚上12點(diǎn)才下班的大企業(yè)員工女兒是零分?！?/p>
據(jù)《韓民族日報》報道，照顧零到兩歲孩子的全職主婦一天約有4小時10分鐘的閑暇時間。但全職主婦的勞動價值從未得到承認(rèn)。在心力交瘁的育兒過程中，金智英好容易帶孩子上公園遛彎，買了杯1500韓元（人民幣約八元）的咖啡，卻當(dāng)面被路人議論：“我也好想用先生賺來的錢買咖啡喝、整天到處閑晃……媽蟲還真好命！”這直接導(dǎo)致了她精神崩潰。
“媽蟲”諷刺的是要靠丈夫養(yǎng)活、自己吃喝玩樂的全職媽媽?！斑@一歧視性詞匯出現(xiàn)的土壤，正是長期籠罩在韓國社會的一種意識：女性只能是男性的附屬，母親則必須犧牲奉獻(xiàn)、抑制欲望?！睂W(xué)者蔡鈺淩在《母親的形象與新世紀(jì)韓國文學(xué)》一文中寫道。
趙南柱每天上午送女兒上學(xué)、做家務(wù)，下午陪孩子做作業(yè)、送培訓(xùn)班，要等孩子夜晚入睡后才有充裕時間寫作。她沒有被直接罵過“媽蟲”，但也經(jīng)常被友善地誤解：“在家里歇著，時間不是很多嗎？”
“每次有人說“媽蟲”的時候就會說，這個詞只是針對給別人添麻煩的媽媽……實(shí)際上我們沒有權(quán)利來評價任何‘這個人是人，這個人是害蟲’，一個人評價帶著孩子的母親本身就是一種貶低與蔑視?！壁w南柱接受《南方人物周刊》采訪時說：“經(jīng)歷斷層的全職主婦的故事在女性故事中很微妙地被忽略了。”
《金智英》展現(xiàn)了韓國女性跨越代際的結(jié)構(gòu)性困境。奶奶高順芬種田、做生意、做家務(wù)養(yǎng)大了四個兒子，且“真心認(rèn)為，丈夫只要不在外偷腥、不動手打妻子，就已經(jīng)是不可多得的好男人”。媽媽吳美淑從小成績最好，但小學(xué)畢業(yè)后便輟學(xué)務(wù)農(nóng)、打工，資助三個兄弟上學(xué)，因?yàn)椤澳卸∮谐鱿⒉拍転槿覡幑狻?；后來邊照顧婆婆和三個孩子，邊尋找打工機(jī)會，包括剪線頭、組合紙箱、黏信封袋、剝大蒜、卷門窗密封條、理發(fā)，沒有權(quán)益保障。金智英在女兒上幼兒園后，也到冰激凌店找兼職機(jī)會，希望減輕丈夫養(yǎng)家的負(fù)擔(dān)。
《金智英》的臺灣和大陸版譯者尹嘉玄出生于80年代，在韓國待過17年后又回到中國臺灣。她通過出版社回復(fù)的郵件中說，金智英的故事“其實(shí)很像一段時期（橫跨三代女性）的縮影，而且是不分國籍，尤其以亞洲女性共鳴度最高”。
2017年1月，韓國前國會議員魯會燦讀到了這本小說，他長期主張、研究性別平等政策，但依然震撼于“性別歧視可以改變一個人的一生”。當(dāng)年5月，他將此書送給了韓國總統(tǒng)文在寅，并在書上寫：“請接受82年生的金智英?！?/p>
?
“我不相信‘每個人都幸福地生活’的結(jié)局”
金智英會不自知地扮演身邊的其他女性。在婆婆家過中秋節(jié)，丈夫只負(fù)責(zé)癱在沙發(fā)上，她忙碌一天后，突然神色慈祥地以母親口吻對公婆表露自己的不滿：“親家母，其實(shí)我們家智英每次過完這種大節(jié)日，都會全身酸痛呢！”“親家公，恕我冒昧，有句話我還是不吐不快：只有你們家人團(tuán)聚很重要嗎？”
趙南柱以金智英產(chǎn)后得的怪病作為全書開頭，一開始是想增加小說的吸引力。她考慮過另一種方案，即“金智英活得好好的、但是為了將自己的痛苦表現(xiàn)給其他人看而進(jìn)行表演”，但她最終決定“通過金智英之口來訴說許多女性的聲音”。
寫這部小說的2015年，趙南柱注意到各種媒介對女性的扭曲描寫。在媒體、文學(xué)、影視和互聯(lián)網(wǎng)上，女性多半情緒擰巴、奉行消費(fèi)主義、毫無內(nèi)涵。因描述性犯罪場面而受到爭議的電影《V.I.P》中，一位女演員的角色被標(biāo)注成“女性尸體1”，后來才改為“女人”，讓她尤其憤慨。
“這是生活在21世紀(jì)初的女人嗎？”她問。
《金智英》的最后一章，敘述者“我”突然出現(xiàn)?！拔摇笔墙鹬怯⒌木窨漆t(yī)生，診斷出金智英的癥狀是產(chǎn)后抑郁延伸到育兒抑郁所致。“我”由此想到自己的數(shù)學(xué)天才妻子為了帶孩子離開職場、優(yōu)秀的下屬為了安胎辭職，感慨連連。
但緊接著，“‘我’暗暗決定，下一個人（女職員）一定要找未婚單身的才行?！边@是全書的最后一句話。
“我們在說到性別不平等的話題時，經(jīng)常會對男性說‘想想如果受歧視的這位女性是你的母親、妻子、女兒’之類的話。 但我覺得這種方式有局限性，因?yàn)樾詣e不平等不是個人善意（能解決）的問題?！壁w南柱說。
這本書的大賣并沒有沒有改變趙南柱作為妻子和母親的日常生活。寫書過程中，趙南柱會與丈夫商量情節(jié)，“不過我們想法很不同?！闭煞虻募胰艘沧x了小說?！捌偶覍膬?nèi)容并沒有很大意見，不過覺得書賣得越多越好?！彼谝淮尾稍L中笑著說。
有韓媒統(tǒng)計，《金智英》的韓國讀者中約有22％是男性。有人向趙南柱提出質(zhì)疑：“為什么這是一個問題？也許是存在這種情況，但這有必要寫出來嗎？”
女團(tuán)少女時代的成員秀英推薦這本書后遭到了部分男粉絲的抵制。由孔侑、鄭裕美主演的同名影片即將在韓國上映，他們決定出演此電影時曾遭到人身攻擊，還有人去青瓦臺請愿停拍這部電影。
“造成這種現(xiàn)實(shí)的人讀了這本書后會做出消極的反應(yīng)?！濒敃N在某次受訪時說，“如果他們對這本書的感覺和女性一樣的話，這種性別不平等的現(xiàn)實(shí)就不會存在了?！彼X得這本書尤其應(yīng)該讓所有男性閱讀，“以便擺脫那些具有歧視性的習(xí)慣，即使這要打破大韓民國的許多規(guī)范、文化和習(xí)俗?！?/p>
去年，韓國統(tǒng)計廳發(fā)布的《2018年出生統(tǒng)計(確定版)》披露了韓國以0.98的生育率成為世界唯一出生率進(jìn)入“零時代”的國家?！翱纯催@本書，女性單方面負(fù)責(zé)養(yǎng)育子女，或者因?yàn)轲B(yǎng)育子女職業(yè)生涯被切斷。在極端情況下，你必須放棄自己的生命才能擁有一個生命?！濒敃N說。
韓國職場對女性向來不友善。金智英畢業(yè)的2005年，《東亞日報》報道，韓國百大企業(yè)中女性錄取率只有29.6%。金智英辭職的2014年，韓國男性平均薪資是100萬韓元（約合人民幣6200元），女性平均薪資是63.3萬韓元（約合人民幣3810元），在經(jīng)合組織成員國里男女收入差距最大。也是這一年，韓國已婚女性每五人中就有一人因?yàn)榻Y(jié)婚、生育辭職。
電影《82年生的金智英》劇照
為了“象征性地展示世界如何抹去女性的名字”，趙南柱刪除了除金智英丈夫以外的所有男性角色名字，正如同女性通常被冠名為“誰的媽媽”“誰的奶奶”，男性在《金智英》里都用“父親”“學(xué)長”“弟弟”“上司”等來指代。
很多人通過網(wǎng)絡(luò)或當(dāng)面告訴趙南柱，這就像是自己的親身經(jīng)歷。趙南柱正在讀小學(xué)的女兒讀了金智英的故事，開始質(zhì)疑自己所處的環(huán)境：老師說“男生本來就喜歡開玩笑、玩得很瘋”，真的是天生的性別原因嗎？學(xué)校的點(diǎn)名順序是男生從1號開始，女生從51號開始，這合理嗎？
這幾年，趙南柱年也目睹了越來越多的韓國女性勇于說出自己遭遇的不平等。她在博客、社交網(wǎng)絡(luò)、求職貼吧、高中生論壇、媽媽群看到的經(jīng)歷都是金智英一家人故事的靈感來源。
“可能因?yàn)槲覀兊哪棠棠且淮冀?jīng)歷過大小戰(zhàn)亂，造就了重男輕女的觀念，男性身負(fù)衛(wèi)國重任、出外打仗、養(yǎng)家糊口；媽媽那一代女性雖然慢慢有開始接受教育，但普遍來說教育程度仍不高，在上一代的教養(yǎng)方式下，自然繼承了男主外、女主內(nèi)的生活方式，且有些家庭必須配合婆婆的重男輕女觀念養(yǎng)育兒女；然而，在這些觀念與生活模式中培養(yǎng)出來的如今這一代男性以及公婆，與教育程度相當(dāng)、擁有工作能力的現(xiàn)今時代女性自然會產(chǎn)生觀念上的沖突?！币涡硎?。
?據(jù)蔡鈺淩分析，在韓國當(dāng)代文學(xué)中，父親與母親往往分別象征半島的國族史和受難史。21世紀(jì)后隨著韓國經(jīng)濟(jì)發(fā)展、女性意識崛起，千云寧、金息、黃貞殷等70后女作家“聯(lián)手搶回了母親的主體性”，使母親形象不受制于男性為中心的神圣受難和默默奉獻(xiàn)。而趙南柱的特殊之處在于，她以金智英的病歷報告提醒韓國女性，“光是在紙面文字上奪回母親的主體性是不夠的……即使我們很努力地?fù)尰刈约喝松闹骺貦?quán)，但他們依然沒有改變，他們還是將我們視作‘蟲’！”
“我不相信‘每個人都幸福地生活’的結(jié)局，”金智英的病情能否好轉(zhuǎn)，趙南柱并未在書中給出答案。魯會燦合上書感覺“又悶又難過”，但他想不到更好的結(jié)局，“因?yàn)槲覀兩鐣默F(xiàn)實(shí)就是這樣的。”
“不管怎樣，金智英至少活到了三十幾歲，”趙南柱表示，她在寫作時刪去了一些犯罪情節(jié)，“所以從某種意義上說，金智英非常幸運(yùn)?！?/p>
?
?
“只憑金智英的力量改變不了這個世界”
人物周刊：你說過，與男性比，女性從小到大的行為、興趣都被規(guī)訓(xùn)了。你是如何開始意識到并反思自身受到的規(guī)訓(xùn)？
趙南柱：在我開始寫小說的2015年，韓國出現(xiàn)了將孩子媽媽比喻成“媽蟲”的新詞語；韓國最大的淫穢網(wǎng)站上公開出現(xiàn)了很多非法拍攝視頻以及性暴力視頻；還有流言稱，一些不帶腦子的女人得了中東呼吸綜合征后拒絕隔離。韓國女性整體被批判，但是這些并不是事實(shí)。
趙南柱
我認(rèn)為厭惡女性的情緒變得嚴(yán)重起到的一個作用就是，女性在認(rèn)識到這點(diǎn)后會更積極地發(fā)出自己的聲音。許多女性開始訴說自己在生活中經(jīng)歷的或大或小的不合理、不理性以及暴力，我也在聽到這些聲音后，對自己的生活和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行回望。
人物周刊：在《金智英》中你抹去了大多數(shù)男性角色的名字，這是你寫作進(jìn)行到什么階段想到的？
趙南柱：我在寫作中，主要根據(jù)出場人物的主次、出場的頻度，以及方便與否來決定男性和女性的名字。一開始金智英的弟弟、父親，以及她上小學(xué)時欺負(fù)人的同桌，都有名字。我是在修改稿件的過程中把男性的名字刪除的。
電影行業(yè)中有測試性別不平等指標(biāo)的貝克德爾標(biāo)準(zhǔn)：第一，電影中出場的有姓名的女性有兩人以上；第二，女性之間相互對話；第三，對話的主題不是男性而是其他主題。這是一個低得不像話的標(biāo)準(zhǔn)了，并不是一個可以了解到女性之間的故事怎么表現(xiàn)出來，以及觸及電影質(zhì)量層面的標(biāo)準(zhǔn)。但即使是這樣，能夠通過這個標(biāo)準(zhǔn)的電影也沒有多少。我倒希望寫一部以男性為主體的、通不過這個標(biāo)準(zhǔn)的小說。
人物周刊：“為了減少可能出現(xiàn)的男性讀者的反感”，你在情節(jié)上作過什么修正嗎？你給了金智英一個開放性結(jié)局而沒有賦予她某種力量或希望，為什么？
趙南柱：我不認(rèn)為我的這部小說中有壞的角色，即使是安裝隱形攝像頭（偷窺）的保安、從公交車?yán)镒烦鰜恚ㄐ则}擾）的男學(xué)生這種壞角色，也只是簡簡單單一筆帶過的人物。掌控金智英人生的重要的反面角色，在這個小說中并沒有出現(xiàn)。我不想用向某一個人發(fā)火的方式，來化解自己的生氣以及郁悶的心情。我只是想提出“相對來說都是具有常識的普通人，為什么要欺負(fù)別人？”“這樣的問題在哪些地方存在呢？”這種問題。
我認(rèn)為只憑金智英的力量是改變不了這個世界的，如果金智英變成一個全新的人、或者展現(xiàn)給讀者一種可以改變世界的力量的話，讀者會將原以為與自己處境相似的金智英和自己對比，反而感到自己的無能為力。所以，小說中的結(jié)局對我來說是最好的結(jié)局了。
人物周刊：你曾經(jīng)說，“我想證明家庭主婦是一名工人……沒有工資，沒有休息，沒有休假，沒有晉升?！睘槭裁催@本小說要讓金智英的身份回歸家庭主婦？作為家庭主婦、母親、妻子，以前和家人談過關(guān)于家庭主婦的勞動不受重視的問題嗎？
趙南柱：我認(rèn)為在韓國社會已經(jīng)形成了同時處理事業(yè)和育兒比較困難的共識，雖然現(xiàn)在還處在尋找答案的階段，但是職場母親的困擾在媒體上經(jīng)?？梢钥吹剑号砸贿呏钡卣彝袃核?，一邊在公司和家里看別人臉色，盡管如此，所有的指責(zé)都指向她們。而放棄事業(yè)、在關(guān)閉的門前站著的家庭主婦的苦惱卻在哪兒都看不到。他們邊養(yǎng)孩子邊做家務(wù)是否與他們的個性相符？他們之前的夢想與目標(biāo)全都消失了嗎？養(yǎng)孩子之后的生活怎么打算？等等。我希望也花一些比重訴說家庭主婦生活的煩惱。
雖然我以前也會把自己的想法、煩惱和計劃說出來，但是我的丈夫并不能完全理解我的處境，他貌似也是讀了小說之后才對我增加了理解。
人物周刊：魯會燦說“閱讀這本書（《金智英》）似乎是解決低出生率問題的一個線索”。在你看來，韓國女性是否因?yàn)樯δ芏毁x予了某種社會壓力？
趙南柱：韓國經(jīng)常使用“生產(chǎn)率”這個詞，是指女性在育齡期間（15～49歲）被期待的生育孩子的平均數(shù)。人們傾向于認(rèn)為懷孕生產(chǎn)都是女人的事情和義務(wù)。韓國政府之前希望在地圖上做一個表示生育率和育齡女性數(shù)字的《大韓民國出生地圖》，但是遭到了輿論的圍攻。這之后，社會上針對事業(yè)和家庭并行方案、正常家庭意識形態(tài)問題、改善勞動環(huán)境等解決低出生率問題的討論在擴(kuò)大。
人物周刊：《金智英》在韓國暢銷后，關(guān)于性別平等的公共討論是否因此多了起來？
趙南柱：有讀者制作了描述80年代女性的生活和苦惱的紀(jì)錄片，勞動社會研究所還出版了82年生女性勞動的實(shí)情分析報告書。徐智賢檢察官在揭發(fā)自己被性騷擾的經(jīng)歷時也引用了小說的內(nèi)容。首爾市的公共政策也被宣傳為“為了某某年生的某某某的政策”，“82年生金智英法案”也被提議出來。我能感到女性的經(jīng)驗(yàn)和煩惱已經(jīng)成為一個公開的社會論題。我在小說中沒有主張任何觀點(diǎn)，只是不帶歪曲和批判地將現(xiàn)在韓國女性的模樣原封不動地展現(xiàn)出來，之后就是讀者的事情了。因?yàn)槲业男≌f，之前在社會上沒有受到關(guān)注的某個群體或者某種生活方式受到關(guān)注，對我來說是一件值得鼓舞的事情。
人物周刊：前兩年，你參與出版了一部七位女作家的女權(quán)主義小說集《女權(quán)主義者的自白》。以積極的眼光看，在韓國，呼吁女性困境的小說是否已形成一股潮流？
趙南柱：如果說之前有關(guān)經(jīng)濟(jì)不景氣和社會問題的小說中主要從父親、男性青年的苦惱和煩惱來進(jìn)行描述，那么現(xiàn)在的小說也有很多涉及女性初入社會的故事。從實(shí)際出發(fā)描述女性同事、朋友、家庭、家長團(tuán)體等女性之間的關(guān)系和感情的小說，在讀者中也獲得了好的反響。
人物周刊：《金智英》暢銷的兩年多來，你也會接到很多講座和社會活動邀請，讀者會對你在女性議題上的發(fā)聲抱有期待。除了作家之外，你覺得你是否肩負(fù)著某種社會角色？
趙南柱：我經(jīng)常接到演講的邀請，有時候也會接到政策懇談會的邀請。每當(dāng)這個時候我就會對自己的角色職能進(jìn)行思考，思考的結(jié)果是，不應(yīng)該是我坐在某個位置上，而應(yīng)該是，我充當(dāng)讓適合這個位置的女性坐在這里的社會氛圍的提倡者；不應(yīng)該是我一個人來發(fā)聲，應(yīng)該創(chuàng)造讓更多的女性來發(fā)聲的環(huán)境。
?
（參考文獻(xiàn)：《母親的形象與新世紀(jì)韓國文學(xué)》；《太極虎韓國：一個不可能的國家》。感謝管玲玉進(jìn)行中韓互譯。）
