封面人物丨張伯苓歸來(lái)

張伯苓在天津市長(zhǎng)杜建時(shí)、南開(kāi)大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)黃鈺生等陪同下赴八里臺(tái)，巡視南大校內(nèi)的勝利樓，并在大廳會(huì)晤了前來(lái)歡迎的南開(kāi)校友與新聞?dòng)浾?，在談話中，他再次表達(dá)了樂(lè)觀的情緒，“中國(guó)經(jīng)此抗戰(zhàn)，不平等條約終獲解除，此即為余數(shù)十年前辦學(xué)之目的……余并深信中國(guó)前途極為光明，蓋中國(guó)人有智慧，能吃苦，并具有老文化……惟大家毋自暴自棄”

?

特約撰稿? 楊瀟 / 編輯? 雨僧 rwyzz@126.com

圖 / 除署名外均由張伯苓研究會(huì)提供

頭圖：張伯苓（左2）在意大利參觀歷史古跡

?

“近幾年來(lái)，每當(dāng)我見(jiàn)到張伯苓時(shí)，他總是說(shuō)：只有他深知我的苦處，也只有我深知他的苦處……”這是曾任燕京大學(xué)校長(zhǎng)的司徒雷登為張伯苓紀(jì)念集《別有中華》所作的序，“在中國(guó)，高等教育一向是由國(guó)家辦理的，辦私立大學(xué)，張伯苓是一個(gè)拓荒者……在政局混亂的歲月里，張伯苓建立起他的教育體系……”

《別有中華》1948年由哥倫比亞大學(xué)王冠出版社正式印行，其時(shí)國(guó)共激戰(zhàn)正酣，以外人視角，難免對(duì)這個(gè)國(guó)家感到絕望：它早已結(jié)束帝制，邁入共和，但戰(zhàn)亂與貧窮依然如影隨形，好容易取得抗戰(zhàn)勝利，旋即踏入內(nèi)戰(zhàn)泥沼。這本書(shū)想要告訴美國(guó)人，在你的刻板印象之外，“民間中國(guó)”正在默默努力。

從1904年張伯苓與嚴(yán)修創(chuàng)立南開(kāi)學(xué)校、倡導(dǎo)新學(xué)，到1919年兩人創(chuàng)辦私立南開(kāi)大學(xué)，再到1947年牛津大學(xué)宣布承認(rèn)南開(kāi)學(xué)歷（當(dāng)時(shí)中國(guó)只有7所高校學(xué)歷獲承認(rèn)），南開(kāi)的故事既是20世紀(jì)上半葉中國(guó)高等教育的縮影——飽經(jīng)戰(zhàn)亂仍努力擁抱文明、委身政治仍努力維持獨(dú)立，亦有其獨(dú)特性——與蔡元培、胡適等人不同，張伯苓并非傳統(tǒng)意義上的人文主義者，他的思想沒(méi)有體系（黃鈺生語(yǔ)），他的直白口語(yǔ)和天津口音讓一些人覺(jué)得不夠?qū)W術(shù)（何兆武《上學(xué)記》），但同時(shí)，他也少了許多文人式的瞻前顧后，從而能更好地帶領(lǐng)一所時(shí)刻處在危機(jī)邊緣的私立大學(xué)，長(zhǎng)期保持相對(duì)充足的經(jīng)費(fèi)、較高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、高效清廉的運(yùn)轉(zhuǎn)，并發(fā)展出“允公允能”之校風(fēng)。

今年10月17日是南開(kāi)大學(xué)建校100周年，回顧南開(kāi)歷程，“愛(ài)國(guó)”、“樂(lè)群”、“務(wù)實(shí)”乃至“土貨化”等都是可以抽象出來(lái)的關(guān)鍵詞?！巴霖浕币辉~亦是張伯苓發(fā)明，時(shí)間是1928年，所針對(duì)的是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界“食洋不化”之風(fēng)，“所謂土貨的南開(kāi)，即以中國(guó)歷史、中國(guó)社會(huì)為學(xué)術(shù)背景，以解決中國(guó)問(wèn)題為教育目標(biāo)的大學(xué)。”以今日之語(yǔ)境審視，似乎更不應(yīng)忘記的是：大學(xué)本是全球化產(chǎn)物，南開(kāi)之誕生即是嚴(yán)修、張伯苓國(guó)外考察的成果，而私立南開(kāi)大學(xué)短短十年間迅速崛起（更不必提戰(zhàn)時(shí)與清華北大合組的西南聯(lián)大），也得益于與世界接軌的現(xiàn)代大學(xué)制度，“土貨化”、“中國(guó)化”絕不等于妄自尊大，這一點(diǎn)張伯苓自己說(shuō)得很清楚：“我既不希望我們的年輕人自私自利，也不希望我們的國(guó)家被狹隘的民族主義驅(qū)使。我不相信孤立，中國(guó)處在國(guó)際大家庭之中，不久必將對(duì)現(xiàn)代文明作出自己的貢獻(xiàn)。”

?

?

1

1947年3月19日的天津天氣頗寒，又下著小雨。從下午1時(shí)起，數(shù)千人聚集在海河北岸的天津東站（現(xiàn)天津站），迎接闊別整整十年的南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓回家。這座華北重鎮(zhèn)的黨政軍要員幾乎全員出動(dòng)：市長(zhǎng)、副市長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)、師管區(qū)司令、警備司令部參謀長(zhǎng)、財(cái)政局長(zhǎng)等等，加上商界代表，人數(shù)之多，令《大公報(bào)》記者無(wú)法一一記其姓名。最引人注目的還是南開(kāi)大學(xué)、南開(kāi)中學(xué)和南開(kāi)女中各部學(xué)生，他們手持校旗，正最后一遍演習(xí)南開(kāi)校歌，“渤海之濱，白河之津，巍巍我南開(kāi)精神”的合唱聲從天橋下“一片紫白色人聲沸騰”中升起，“盛況為本市自復(fù)員以來(lái)所未有”，《大公報(bào)》在次日的報(bào)道中形容。

抗戰(zhàn)勝利后，70歲的張伯苓舊疾復(fù)發(fā)，赴美手術(shù)治療，康復(fù)后又不慎摔傷，不得不推遲回國(guó)，等他最終回到國(guó)內(nèi)，已是1946年年底。此時(shí)國(guó)共關(guān)系破裂，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，但從船抵上海之際起，張伯苓就一直在采訪和講話中說(shuō)中國(guó)前途光明，和平建設(shè)一定成功。“東西南北都沒(méi)有了敵人，中國(guó)人要長(zhǎng)大了?！彼f(shuō)。

1947年1月3日，張伯苓乘火車(chē)由滬抵寧，當(dāng)晚，蔣介石設(shè)宴款待。席間，張談及旅美情形和戰(zhàn)后南開(kāi)發(fā)展計(jì)劃，蔣請(qǐng)他在天津、重慶之外，在長(zhǎng)春設(shè)立南開(kāi)第三分校。數(shù)日后，南開(kāi)大學(xué)教授何廉、邱宗岳、馮文潛、陳序經(jīng)等聯(lián)名致電張伯苓，請(qǐng)他暫緩飛渝，先返津小住，“校務(wù)亟待主持”。不過(guò)張伯苓還是按計(jì)劃先去了趟重慶，又因飛機(jī)屢次失事，好友勸阻，拖延到3月19日才出發(fā)北歸。

3月19日上午，張伯苓飛抵北平西郊機(jī)場(chǎng)，入城用午餐并休息，他告訴作陪的南開(kāi)校友，“北大、清華已經(jīng)復(fù)?！覜Q定擺脫政治，回來(lái)辦理復(fù)校的工作，繼續(xù)從事教育?！毕挛?，他搭乘特快列車(chē)由平赴津，天津市市長(zhǎng)杜建時(shí)在天津北站與其會(huì)合，然后一同在東站下車(chē)。此時(shí)東站月臺(tái)已人如潮涌，水泄不通，“每一個(gè)人露出的歡欣鼓舞，是由衷而發(fā)的，并非恭迎如儀，奉命行事，”一位南開(kāi)校友回憶，“等他老人家初現(xiàn)門(mén)首，隨即爆發(fā)出震天的歡呼?！?/p>

張伯苓還是戴著他那副標(biāo)志性的茶色眼鏡，頭發(fā)兩側(cè)已然斑白，但胡須剃得很干凈——他覺(jué)得這樣有朝氣，見(jiàn)到一位留胡子的老校友時(shí)，還故意命令道：“你今年不到六十歲，到時(shí)候就應(yīng)當(dāng)把它剃了去！”他看上去瘦了些，似乎還微微有點(diǎn)駝背，但接近1米9的個(gè)頭仍然非常顯眼。抗戰(zhàn)時(shí)期他在重慶任國(guó)民參議會(huì)副議長(zhǎng)時(shí)，就有西南聯(lián)大學(xué)生調(diào)侃，“大會(huì)場(chǎng)上的議長(zhǎng)，非體格強(qiáng)壯、聲音宏亮是不成的。他那魁偉的體格，重量可等于蔣（夢(mèng)麟）校長(zhǎng)與梅（貽琦）校長(zhǎng)之合，一口天津話，在會(huì)場(chǎng)準(zhǔn)保沒(méi)人打盹”，也難怪有人在久違后會(huì)形容，他給人的印象“仍然是一座山，一頭象”。這位高大的長(zhǎng)者向迎接者含笑點(diǎn)頭，頻頻揮手，市長(zhǎng)杜建時(shí)在前方開(kāi)道，花了半個(gè)小時(shí)才走出車(chē)站。

出站后，張伯苓在杜建時(shí)、南開(kāi)大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)黃鈺生等陪同下赴八里臺(tái)，巡視南大校內(nèi)的勝利樓，并在大廳會(huì)晤了前來(lái)歡迎的南開(kāi)校友與新聞?dòng)浾?，在談話中，他再次表達(dá)了樂(lè)觀的情緒，“中國(guó)經(jīng)此抗戰(zhàn)，不平等條約終獲解除，此即為余數(shù)十年前辦學(xué)之目的……余并深信中國(guó)前途極為光明，蓋中國(guó)人有智慧，能吃苦，并具有老文化……惟大家毋自暴自棄?！?/p>

張伯苓研究會(huì)顧問(wèn)張?jiān)垖?duì)張伯苓樂(lè)觀精神的理解是：這是他的責(zé)任，“如果一校之長(zhǎng)頹廢了，那些跟隨他的人怎么辦？”張?jiān)埵菑埐呷訌堝a祚之子，1948年出生于天津，臉型與祖父很有幾分相似?！八呀?jīng)習(xí)慣了，在人前絕對(duì)沒(méi)有頹廢之相，絕對(duì)不能（露出脆弱的一面），家人也基本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他的口頭禪是，越倒霉，越剃頭刮臉。我大哥就說(shuō)，在我們家，客人經(jīng)常非常多，我祖父在那兒一坐，大伙兒就笑啊什么的，非?；钴S。他總是跟大家說(shuō)，中國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)輸，中國(guó)一定強(qiáng)……”

不過(guò)困難也是顯而易見(jiàn)的，戰(zhàn)后南開(kāi)大學(xué)改為國(guó)立，重建工作處處受到教育部經(jīng)費(fèi)下?lián)艿某钢?，南開(kāi)大學(xué)教授、曾任校史研究室主任的梁吉生認(rèn)為，何廉等人催促?gòu)埐弑M速北歸，就是因?yàn)閺?fù)員過(guò)程中有許多棘手問(wèn)題，沒(méi)有張伯苓的威望，很難推進(jìn)。另一個(gè)原因是，復(fù)員后南大學(xué)生成分有了根本改變，不再是純粹考試科班出身，有許多轉(zhuǎn)業(yè)軍人、青年軍、三青團(tuán)成員、中共地下黨員、甄別過(guò)的日偽時(shí)期學(xué)生等等，戰(zhàn)后政治經(jīng)濟(jì)矛盾在校內(nèi)折射甚至放大——張伯苓北歸當(dāng)日，《大公報(bào)》發(fā)表社評(píng)《搶救教育 搶救青年 歡迎張伯苓先生》，提及張伯苓一系列樂(lè)觀談話，“在這迷惘的時(shí)代，似乎正需要這種卓立不惑的精神”，同時(shí)又說(shuō)，“今日智識(shí)青年所以普遍感覺(jué)苦悶……辦教育的人也感覺(jué)苦悶……要解除青年的苦悶，并領(lǐng)導(dǎo)他們走入獨(dú)立思想、自由研究及篤實(shí)向?qū)W的正路，實(shí)在不是一樁簡(jiǎn)單的工作”，“以張先生在今日的地位言，其北歸使命，應(yīng)不僅為復(fù)興南開(kāi)，而須著眼全局，在北方領(lǐng)導(dǎo)起以下兩大工作：搶救教育，搶救青年?！?/p>

在回到天津第一次與南開(kāi)大學(xué)學(xué)生見(jiàn)面時(shí)，張伯苓分享了自己從親歷甲午海戰(zhàn)之?dāng)∑痖_(kāi)始辦教育幾十年的經(jīng)歷，他說(shuō)，成功經(jīng)驗(yàn)在于“騙自己”，不管怎樣困難，仍然告訴自己還有希望。他說(shuō)，自己幾十年來(lái)一直是一手拿著望遠(yuǎn)鏡，一手拿著顯微鏡。望遠(yuǎn)鏡是向前看遠(yuǎn)景用的，顯微鏡是就近做分析用的。說(shuō)到南開(kāi)是一個(gè)大家庭時(shí)，他似有所感，抬頭仰望天空，緩緩地說(shuō)，“雖然南開(kāi)大學(xué)現(xiàn)在是國(guó)立，希望上蒼能再假我十年，我仍然要把它改為私立，以保存創(chuàng)立南開(kāi)的精神?！?/p>

?

2

私立南開(kāi)大學(xué)的創(chuàng)辦始自一次歸來(lái)。1918年12月24日，接近早上7點(diǎn)，嚴(yán)修與張伯苓乘坐的火車(chē)駛?cè)胩旖驏|站——此時(shí)還叫老龍頭車(chē)站。南開(kāi)千余人及校軍樂(lè)隊(duì)到車(chē)站歡迎創(chuàng)始人與校長(zhǎng)訪美歸來(lái)，張伯苓下車(chē)后與師生一起步行回到南開(kāi)中學(xué)，隨后在禮堂發(fā)表講話，介紹美國(guó)科技發(fā)展情況，說(shuō)到無(wú)線電技術(shù)及應(yīng)用，給了師生深刻印象?！靶ｉL(zhǎng)以數(shù)十日之舟車(chē)勞頓，毫無(wú)怠容，振襟而論，扺掌而談，”一份學(xué)生刊物形容，“預(yù)備數(shù)日者恐未必如先生妙論橫生，使人樂(lè)聽(tīng)聞也?！?/p>

張伯苓1917年夏啟程赴美，是年秋入哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院，主修近代教育學(xué)、教育哲學(xué)、心理學(xué)、教育行政等課。次年春，嚴(yán)修等人也前往美國(guó)考察教育，并于5月19日與張伯苓在紐約會(huì)合，拜訪各處教育機(jī)構(gòu)。7月7日，張伯苓與嚴(yán)修等人一起吃湯面，聽(tīng)同在哥大學(xué)習(xí)的鄭宗海講述中國(guó)留美優(yōu)秀學(xué)生情況，其中提及學(xué)習(xí)教育者郭秉文、蔣夢(mèng)麟、張士一，學(xué)習(xí)化學(xué)者任鴻雋，學(xué)習(xí)物理者趙元任，學(xué)習(xí)地理者竺可楨等，“訪美最主要的想法就是看看大學(xué)是怎么辦的，”梁吉生說(shuō)。與此同時(shí)，嚴(yán)張二人開(kāi)始網(wǎng)羅人才，“在回來(lái)之前有的就已經(jīng)‘訂下貨’了?！?/p>

也是在這一天晚上，嚴(yán)修與張伯苓商定，從明日起張伯苓每晚到嚴(yán)修住處給嚴(yán)講授他在哥大聽(tīng)課的內(nèi)容。此后一個(gè)多月，除偶爾與朋友看場(chǎng)電影，張伯苓幾乎每天都在給嚴(yán)修“上課”，兩人不時(shí)“談辯”。41歲的“老師”不懼暑熱（8月8日紐約氣溫達(dá)到39度，創(chuàng)下歷史高溫記錄），59歲的“學(xué)生”更是認(rèn)真，每次聽(tīng)課都記筆記——這些細(xì)節(jié)出自《嚴(yán)修日記》，是2001年梁吉生在天津市圖書(shū)館花了四個(gè)月時(shí)間梳理出來(lái)的，可惜他沒(méi)找到嚴(yán)修的聽(tīng)課筆記，因此也無(wú)從得知兩人交流學(xué)習(xí)的具體內(nèi)容，這成了他后來(lái)編寫(xiě)《張伯苓年譜長(zhǎng)編》的一大遺憾。采訪時(shí)梁吉生人在國(guó)外，“我在美國(guó)還一直想這個(gè)事兒，肯定有這么一個(gè)小冊(cè)子，會(huì)不會(huì)就躺在國(guó)內(nèi)某個(gè)檔案館的資料里頭？”他在微信那頭說(shuō)。

嚴(yán)、張返津當(dāng)晚適逢平安夜，南開(kāi)學(xué)校青年會(huì)舉行圣餐會(huì)，張伯苓亦入席參加，發(fā)表演說(shuō)。其時(shí)，距張伯苓入基督教已有10年。但南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院教授、《張伯苓家族》作者侯杰說(shuō)，張伯苓一直堅(jiān)持私立南開(kāi)的自主性，因而未使之演變成教會(huì)學(xué)校，在學(xué)校也倡導(dǎo)信仰自由，從不勸導(dǎo)學(xué)生信教，這與嚴(yán)修思想一脈相承——蔡元培曾稱(chēng)贊嚴(yán)修“舊道德俗稱(chēng)高貴”，“而校長(zhǎng)張先生又屬基督徒”，“但二先生不因己之信仰強(qiáng)諸君以為從……此種自由足為未來(lái)之道德開(kāi)一新徑。”1919年10月2日，南開(kāi)大學(xué)正式成立前兩周，嚴(yán)修致函張伯苓，又提起信教自由。

1919年的世界已換新天。幾個(gè)月前第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，協(xié)約國(guó)獲勝，中國(guó)輿論一片歡欣鼓舞。為慶祝協(xié)約國(guó)勝利，北京學(xué)生連續(xù)放假三天，在天安門(mén)廣場(chǎng)集會(huì)，群情激憤，一掃幾年來(lái)帝制復(fù)辟、議員腐敗、軍閥混戰(zhàn)帶來(lái)的沉悶——這種樂(lè)觀情緒在巴黎和會(huì)后轉(zhuǎn)化成了憤怒與失望，并促成了五四運(yùn)動(dòng)。在美國(guó)的考察令張伯苓和嚴(yán)修意識(shí)到，“彼邦人才大率出自大學(xué)，而大學(xué)之組織有賴(lài)于私人經(jīng)營(yíng)之力為多”，而第二年“和會(huì)初開(kāi)，默察世界大勢(shì)，更覺(jué)得吾國(guó)教育之振興不可緩，不容不奮起直追”。

考察歸途中二人已對(duì)大學(xué)之組織計(jì)劃胸有成竹，私立學(xué)校經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，籌備遂以“大處著眼小處下手”為原則，科目、經(jīng)費(fèi)均極簡(jiǎn)單而微小，分文理科及職業(yè)科。草案粗定，嚴(yán)修即偕張伯苓南下游說(shuō)各地，募集開(kāi)辦費(fèi)。晚清進(jìn)士出身的嚴(yán)修曾任直隸學(xué)校司督辦、學(xué)部侍郎等職，與北洋軍閥關(guān)系密切，他的人脈在早期南開(kāi)募款中起了關(guān)鍵作用，黃鈺生后來(lái)即形容，張校長(zhǎng)有時(shí)是“拿著金飯碗討飯的”。興辦教育后嚴(yán)修再未入仕，并與張伯苓有永不當(dāng)官之約?！霸缙谀祥_(kāi)的品位是清末士大夫中的清流，這是嚴(yán)修奠定的，”南開(kāi)大學(xué)高等教育研究所教授張曉唯告訴我，袁世凱早年落難時(shí)，嚴(yán)修曾為其子弟求學(xué)妥作安排，后來(lái)袁再度崛起，嚴(yán)修反而對(duì)發(fā)跡朋友保持矜持之態(tài)，以至于袁世凱遣人修書(shū)，詰責(zé)他屢次拒任官職，是否與大總統(tǒng)感情冷淡云云。待袁世凱稱(chēng)帝，嚴(yán)修以絕交相勸，“不復(fù)通問(wèn)”。到了袁世凱死后，樹(shù)倒猢猻散。嚴(yán)與張商議，張說(shuō)：“交情歸交情?！眹?yán)修于是專(zhuān)程入京吊唁，嘆曰“項(xiàng)城此去，可謂大解脫”。

張?jiān)堃舱f(shuō)起了這段往事，“嚴(yán)修最大的特點(diǎn)是，專(zhuān)幫倒霉的人。我祖父受了他很大影響，絕不趨炎附勢(shì)。我父親也是。我印象特別深，我家門(mén)口兩個(gè)人打架，買(mǎi)的說(shuō)這西瓜是生的，賣(mài)的不肯退錢(qián)，我爸去拉架，最后說(shuō)，我買(mǎi)！我們家受?chē)?yán)先生的影響特別大，所以我說(shuō)，家風(fēng)會(huì)變成校風(fēng)，校風(fēng)還會(huì)變成更多的家風(fēng)，它是這么一個(gè)傳承的東西?！?/p>

1919年10月17日，南開(kāi)學(xué)校十五周年紀(jì)念日這一天，南開(kāi)大學(xué)正式成立，三年后南大搬至天津城南八里臺(tái)，主要建筑陸續(xù)落成。到1920年代末，戰(zhàn)前南開(kāi)格局已基本形成：從“大橋”（現(xiàn)東門(mén)）進(jìn)入學(xué)校，一條筆直的大中路往前，在校園中心串起一片十字形的湖塘，南面湖塘盡頭是理工學(xué)院的思源堂，思源堂前有不少金魚(yú)缸，養(yǎng)著名貴的金魚(yú)——張伯苓外出募捐，有時(shí)會(huì)帶上幾尾送給捐款者。湖畔還有女生宿舍芝琴樓及文、商學(xué)院的秀山堂，堂前高高立著江蘇督軍李純（字秀山）的銅像——這位直系軍閥1920年過(guò)世，把四分之一遺產(chǎn)捐給了南開(kāi)。思源堂以西是柏樹(shù)村，那里是教師宿舍區(qū)，一幢幢小巧玲瓏的洋房圍著一塊草地網(wǎng)球場(chǎng)。只有男生宿舍遠(yuǎn)在大操場(chǎng)一角，倒是距離湖塘北面的木齋圖書(shū)館不遠(yuǎn)，兩者之間分布著小吃店和雜貨店，炸豬排和蝦米蓮花白最受歡迎。從秀山堂到木齋圖書(shū)館有小路可達(dá)，春天開(kāi)滿(mǎn)了黃刺梅，學(xué)生們都愛(ài)捧著書(shū)漫步其間。到了夏天，全校包圍在槐柳的濃蔭中，湖塘開(kāi)滿(mǎn)荷花，可以劃著小船一直蕩漾到思源堂后的蘆葦湖中，看看“漁船兒飄飄各西東”的漁家生活。此處蘆葦與荷葉交織，水路曲徑通幽，只有土生土長(zhǎng)的搖槳人才摸得清方向，被人們稱(chēng)為“迷魂陣”。

因?yàn)閲?yán)修與張伯苓，也因?yàn)樗搅⒋髮W(xué)擁有財(cái)政獨(dú)立與忠誠(chéng)高效的行政人員，尤其是從南開(kāi)學(xué)校以來(lái)就深得張伯苓信任的“四大金剛”——喻傳鑒、伉乃如、華午晴、孟琴襄，同時(shí)還得益于北平當(dāng)時(shí)備受軍閥混戰(zhàn)困擾，甚至國(guó)立北京大學(xué)都一度開(kāi)不出工資來(lái)——張曉唯提醒我，平津之間一直有這種此消彼長(zhǎng)的關(guān)系——而南開(kāi)網(wǎng)羅了一批中國(guó)當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的青年學(xué)者，并在短短十年內(nèi)迅速崛起。1925年從芝加哥大學(xué)回國(guó)的黃鈺生原本研究的是教育學(xué)與心理學(xué)，后被張伯苓任命為大學(xué)部主任，從此工作以行政為主，和張伯苓一起“像條毛驢，戴上蒙子只管拉磨”了，“戴上蒙子就是不問(wèn)政治，拉磨就是辦教育。”

“20年代南開(kāi)大學(xué)的教授生活是簡(jiǎn)樸、充實(shí)而繁忙的，在政府機(jī)構(gòu)財(cái)政困難時(shí)，南開(kāi)通過(guò)捐款收入、基金捐贈(zèng)和私人資助維持住局面，”經(jīng)濟(jì)學(xué)教授何廉在回憶錄中寫(xiě)道，“這里的薪金水準(zhǔn)很低，卻起碼可以按時(shí)如數(shù)照發(fā)……我們衣著簡(jiǎn)樸，生活儉節(jié)而又心滿(mǎn)意足。一位教授負(fù)責(zé)的教學(xué)包括四門(mén)，每周三個(gè)學(xué)時(shí)的不同課程，備課工作極其繁重?；叵肫饋?lái)，我們每個(gè)人確實(shí)都是以一種獻(xiàn)身精神工作的?！?/p>

“這很辛苦的兩年半也是很快樂(lè)的兩年半?！边@是政治學(xué)教授蕭公權(quán)的回憶，“同事當(dāng)中不但有誼比同胞的堂兄叔玉，還有在美國(guó)已先熟識(shí)的舊友何淬廉兄和到南開(kāi)方才熟識(shí)的新知蔣廷黻、李繼侗、沈仲端、姜立夫、饒樹(shù)人諸兄……學(xué)校把百樹(shù)村十號(hào)房屋的一部分作為教員俱樂(lè)部。晚飯之后，我們隨意去那里喝咖啡、談天，或做各種游藝，借以稍紓一天工作的疲勞。‘集體象棋’是我們最歡喜的游藝。兩人坐下對(duì)局，其余的人一哄而上，分別站在當(dāng)局者的背后做義務(wù)參謀。這種集體下棋的基本教條是‘觀棋不語(yǔ)非君子’。……大約一個(gè)鐘頭左右，我們盡興而返，回家去繼續(xù)做研究工作（如廷黻兄）或加緊預(yù)備教材（如我自己）?！?/p>

張伯苓與太太住在南開(kāi)中學(xué)附近一所舊式房子里，出門(mén)乘黃包車(chē)，從不坐汽車(chē)，他喜歡北方飲食，愛(ài)吃大蒜，但從不飲酒，即便是出于應(yīng)酬也只是象征性地喝一口。雖然當(dāng)時(shí)政壇一片混亂，但張伯苓的為人仍為各派人士所敬仰，歷史學(xué)教授蔣廷黻說(shuō)，這是因?yàn)樗钦焙统h派的，從不支持任何不正當(dāng)?shù)幕顒?dòng)，也不去冒犯別人——他認(rèn)為任何冒犯人的行為都會(huì)影響到外界對(duì)南開(kāi)的經(jīng)濟(jì)援助，“一旦需要，他就設(shè)法去找有錢(qián)的大亨捐錢(qián)……他們都能慷慨解囊。歹人特別尊敬正直人，這真是既滑稽又重要的事?！?/p>

?

3

10年后張伯苓又一次遠(yuǎn)行歸來(lái)，這是1929年9月22日，接近早晨7時(shí)，他乘坐的火車(chē)抵達(dá)天津東站。張伯苓在軍樂(lè)聲和爆竹聲中下車(chē)，女生代表贈(zèng)以鮮花一束，他向數(shù)百位歡迎者致意后即趕赴八里臺(tái)南開(kāi)大學(xué)。此時(shí)學(xué)生們已在校門(mén)口大中橋前整隊(duì)迎候，待張伯苓抵達(dá)，興奮的學(xué)生們竟將校長(zhǎng)高高舉起，就好像是某種壓抑已久的釋放。

校長(zhǎng)秘書(shū)、注冊(cè)課主任伉乃如和大學(xué)部主任黃鈺生想必心情忐忑。前者在西站即提前登車(chē)歡迎，后者在張伯苓下車(chē)后一直陪同——他們同張伯苓說(shuō)了什么，張伯苓作何反應(yīng)已無(wú)從考證，當(dāng)事人也沒(méi)有留下只言片語(yǔ)的記錄，哪怕是《大公報(bào)》（此時(shí)已是由吳鼎昌、胡政之、張季鸞三人執(zhí)掌的新記《大公報(bào)》）這樣出色的媒體，也把注意力放在張伯苓周游世界的見(jiàn)聞上——這一次張伯苓出國(guó)考察與募捐，首個(gè)目的地仍是美國(guó)。他53歲了，但“身體和思想就如同三十歲的年輕人那樣活躍”。在紐約，一位美國(guó)記者寫(xiě)下對(duì)張伯苓的印象，“我曾經(jīng)看到他在紐約擁擠的街頭靈活地躲閃……”在底特律，張伯苓與福特汽車(chē)的南開(kāi)學(xué)生談話，發(fā)現(xiàn)他們?cè)趯W(xué)校時(shí)屬于身體強(qiáng)健者，來(lái)到美國(guó)仍覺(jué)跟不上節(jié)奏，他總結(jié)這是歷史包袱使然，“外國(guó)人四五十歲是正當(dāng)工作的時(shí)間，我們中國(guó)人二十歲以后便做整壽，大概四十歲便入黃土了。體力、腦力不充足，做事等等效果如何能好？”后來(lái)談起這次在美募捐的情況，張伯苓非常準(zhǔn)確地描述了美國(guó)的自立（self-made）精神，“美國(guó)人的財(cái)產(chǎn)都是自身賺來(lái)的錢(qián)，不易拿出。無(wú)故的絕不幫助，必須理由充足……用可憐的態(tài)度，beggar的手段，美國(guó)人是絕不予以同情的……”《大公報(bào)》主筆張季鸞是張伯苓的朋友，有一回他問(wèn)張伯苓是怎么募捐的，張伯苓曰，“摸著穴位就是一針就是一筆錢(qián)?！痹诿绹?guó)，“我們這次的理由是中國(guó)以前怎樣好，將來(lái)預(yù)備怎樣發(fā)展，現(xiàn)在雖然不好，乃是因?yàn)閮?nèi)政的紛擾，故經(jīng)濟(jì)紊亂，所以需款辦教育造就有為的青年……使他們看看我們南開(kāi)的過(guò)往，他們便可以曉得我們是時(shí)時(shí)刻刻在困難中奮斗的……容易的道路越走越狹，難走的道路才可以發(fā)達(dá)前進(jìn)。他們給我們錢(qián)很小心，可是我們用之也不是隨便，因?yàn)槲覀冇形覀兊淖粤⒕瘛忠驗(yàn)橹袊?guó)的問(wèn)題是未來(lái)的世界大問(wèn)題，助我們解決這個(gè)問(wèn)題，也是他們所應(yīng)該的?！?/p>

可是眼下張伯苓要解決的，是南開(kāi)大學(xué)教授集體出走引發(fā)的震蕩。事情起于這年5月，學(xué)校發(fā)出下年度聘書(shū)，除了經(jīng)濟(jì)學(xué)教授蕭蘧，所有百樹(shù)村十號(hào)教員俱樂(lè)部相熟的人都加薪10到20元（彼時(shí)南開(kāi)教授月薪約為180元左右），蕭蘧對(duì)堂弟蕭公權(quán)說(shuō)：“我在這里五年了，這回仍沒(méi)加薪。我想這是他們對(duì)我示意，我不能賴(lài)在這里了?！鼻》晔Y廷黻接到清華歷史系邀請(qǐng)，來(lái)商談去留問(wèn)題，此事傳開(kāi)，眾人不平，蔣廷黻、蕭蘧、李繼侗（生物系教授）相繼出走清華，蕭公權(quán)也辭職去了東北大學(xué)（后亦去清華），加上物理系教授饒毓泰休假出國(guó)，南開(kāi)一下?lián)p失五員大將，用黃鈺生的話說(shuō)，“教授班子幾乎垮臺(tái)?！?/p>

晚年黃鈺生回憶此事，曾反思自己的“軟弱”，按他的說(shuō)法，張伯苓赴美前曾將人事權(quán)口頭托付給評(píng)議會(huì)的幾位教授。后來(lái)續(xù)聘時(shí)蕭蘧理應(yīng)加薪20元，但與蕭交惡已久的伉乃如不同意，黃鈺生要求提交評(píng)議會(huì)討論，伉覺(jué)得沒(méi)必要，黃亦未堅(jiān)持，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)發(fā)聘書(shū)的圖章在伉手中。關(guān)于此事，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授方顯廷在回憶錄里補(bǔ)充了新的視角，他說(shuō)，教員常在俱樂(lè)部里抱怨學(xué)校的行政管理由一小撥校長(zhǎng)的親信所壟斷，而這些人碰巧都是早年從南開(kāi)中學(xué)畢業(yè)的，他們對(duì)校長(zhǎng)十分忠心，盡可能為學(xué)校節(jié)省開(kāi)支，但面對(duì)這些海歸教授，“往往被一種自卑的情緒所困擾”，“唯一能抵消這種不安感覺(jué)的是：校長(zhǎng)對(duì)他們廉潔奉公的深深信任，以及他們工作職位的安全保障。”

1980年代晚期，梁吉生曾數(shù)次拜訪黃鈺生，當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十多歲的黃鈺生不止一次談到此事。按梁轉(zhuǎn)述的版本，黃鈺生聽(tīng)聞伉乃如向張伯苓匯報(bào)此事時(shí)，張臉色鐵青，一言不發(fā)。后來(lái)黃向張?jiān)儐?wèn)該怎么辦，張反問(wèn)他，“還能怎么辦呢？拉出去的還能坐回來(lái)嗎？”南開(kāi)起于私塾，從一開(kāi)始就帶有強(qiáng)烈的家庭色彩，1929年發(fā)生的兩件大事，教授集體出走與稍早前嚴(yán)修的逝世，如果結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景——北洋軍閥退場(chǎng)與南京政府統(tǒng)一全國(guó)（事實(shí)上當(dāng)時(shí)清華在校長(zhǎng)羅家倫帶領(lǐng)下挖角擴(kuò)張，除了庚款這一得天獨(dú)厚的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，也與全國(guó)統(tǒng)一后國(guó)立大學(xué)開(kāi)始接受?chē)?guó)庫(kù)的正常撥款有關(guān)）去理解，事實(shí)上可視作早期南開(kāi)的結(jié)束。此后，張伯苓作為這個(gè)家庭唯一的大家長(zhǎng)，將更艱難和孤獨(dú)地拖著南開(kāi)前行，而此后他的每一個(gè)選擇，都將深刻影響南開(kāi)的命運(yùn)。

回到1929年那個(gè)秋天，張伯苓仍然在為清華“不擇手段”的挖角怒氣沖沖，資金有限的私立大學(xué)很難競(jìng)相加薪，但“出于堅(jiān)強(qiáng)的信念和天生的樂(lè)觀主義精神，他決心不向困難低頭”——南開(kāi)校友們對(duì)老校長(zhǎng)的回憶，出現(xiàn)最多的幾個(gè)關(guān)鍵詞是“頂”、“干”、“堅(jiān)持最后五分鐘”、“最后一拳”——他把何廉叫到辦公室討論學(xué)校前途問(wèn)題，兩人討論的結(jié)果是，南開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)國(guó)立清華和國(guó)立北大。然而我們有必要去競(jìng)爭(zhēng)嗎？我們難道不應(yīng)當(dāng)停止競(jìng)爭(zhēng)，取長(zhǎng)補(bǔ)短嗎？南開(kāi)坐落于商業(yè)都市天津，應(yīng)當(dāng)把重點(diǎn)放在培養(yǎng)企業(yè)人才和工程技術(shù)人才上。這一轉(zhuǎn)向最終促成了南開(kāi)經(jīng)濟(jì)研究所的誕生，而經(jīng)濟(jì)研究所很快成了私立南開(kāi)的金字招牌。

但政權(quán)更迭，北洋舊人捐贈(zèng)關(guān)系不復(fù)存在仍然給私立南開(kāi)和張伯苓帶來(lái)非比尋常的壓力——一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，1919-1927年，在南開(kāi)大學(xué)獲得的捐款中，個(gè)人與非政府組織占84.11%，到了1928-1935年，這項(xiàng)占比直線下降到18.14%。梳理張伯苓年譜及往來(lái)函電，不難發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入1930年代，張伯苓幾乎無(wú)時(shí)不在為錢(qián)的問(wèn)題發(fā)愁。他頻頻向教育部長(zhǎng)及其他政要尋求幫助，先后向蔣夢(mèng)麟、李石曾、傅作義、閻錫山、張學(xué)良等多次致函，請(qǐng)求支援。盡管如此，仍難解經(jīng)費(fèi)困難，1929、1930兩年，南開(kāi)大學(xué)積欠21萬(wàn)6600百元。1930年3月15日，張伯苓赴南京，向教育部請(qǐng)求由俄國(guó)庚子賠款項(xiàng)下年撥24萬(wàn)元補(bǔ)助南開(kāi)學(xué)校經(jīng)費(fèi)之不足；4月15日，想必是吸取去年教授出走教訓(xùn)，他致函教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，陳述不能參加全國(guó)教育會(huì)議緣由，“本年五月一日為發(fā)下半年聘書(shū)之期，苓對(duì)于教授去留與增薪等問(wèn)題須與各位先生單獨(dú)談話，小心從事決定，未便脫身外出?！贝卧拢逃颗蓡T赴天津視察學(xué)校，談及南開(kāi)大學(xué)，謂其“頗能以一文錢(qián)作兩文錢(qián)用……”秋季開(kāi)學(xué)后，為緩解教職員因時(shí)局紛亂帶來(lái)的煩悶，他又接受美國(guó)方面的建議，成立“社交中心”，欣賞游藝，聯(lián)絡(luò)感情。到了年底，張伯苓在南開(kāi)大學(xué)接待了入關(guān)的老友張學(xué)良，次日致函張，請(qǐng)其“費(fèi)神向王主席（王樹(shù)常，新任河北省主席）吹噓”，以助南開(kāi)拿到每月一萬(wàn)元的接濟(jì)。幾天后，張伯苓再赴南京，于12月24日拜見(jiàn)國(guó)民政府主席蔣介石，這是張與蔣第一次見(jiàn)面，也是兩人長(zhǎng)達(dá)二十年交情的開(kāi)始。不知是不是巧合，日子選在平安夜當(dāng)天，蔣介石“垂詢(xún)北方學(xué)務(wù)亟詳”，對(duì)張伯苓三十年如一日的辦學(xué)精神尤為欽佩，答應(yīng)設(shè)法補(bǔ)助南開(kāi)。

?

4

因?yàn)閺埐叩目嘈臓?zhēng)取，政府補(bǔ)助在南開(kāi)大學(xué)捐款中所占比例從1919-1927年間的1.32%，迅速增加到1928-1935年間的31.45%，在校董會(huì)引發(fā)了“何名為私立”的討論?；趯?duì)蔣介石與國(guó)民政府的信任，張伯苓一度主張將南開(kāi)大學(xué)改為國(guó)有。“懷疑政府，應(yīng)是北洋政府以來(lái)知識(shí)界的一種心態(tài)，”張曉唯說(shuō)，“但自國(guó)民政府保證高校經(jīng)費(fèi)，不少人改變了這種心態(tài)。”1934年，南開(kāi)學(xué)校成立三十周年之際，張伯苓宣布“允公允能”為校訓(xùn)，以培養(yǎng)學(xué)生“愛(ài)國(guó)愛(ài)群之公德，與夫服務(wù)社會(huì)之能力”為目標(biāo)?！斑@是他30年辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，”梁吉生說(shuō)，“相當(dāng)程度上，這反映了南開(kāi)對(duì)自我身份的認(rèn)定?！?935年6月23日，在秀山堂舉行的南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)典禮上，張伯苓宣布要將南開(kāi)獻(xiàn)給政府，“現(xiàn)在政府領(lǐng)袖真能埋頭苦干，我們應(yīng)當(dāng)改變從來(lái)懷疑政府的心理，依賴(lài)他們，所以愿把畢生心血結(jié)晶的最高教育事業(yè)奉之政府，化私為公。”

1936年1月，張伯苓赴杭州出席中央航空學(xué)校畢業(yè)式，會(huì)后與蔣介石同乘一輛汽車(chē)返回南京，途中蔣介石問(wèn)及南大近況，張伯苓又一次表示愿將南大奉之政府。蔣介石說(shuō)不必，扶助辦得好的私立大學(xué)是政府的責(zé)任，再說(shuō)即使南大改成國(guó)立，政府不是還得請(qǐng)老先生當(dāng)校長(zhǎng)嗎？?jī)扇讼嘁曇恍D(zhuǎn)入其他話題。話雖如此，張曉唯認(rèn)為南開(kāi)私立性質(zhì)其實(shí)已經(jīng)在改變，漸漸成為官商資本支持的學(xué)校。次日，張伯苓在南京電告人在重慶的喻傳鑒，蔣介石同意批復(fù)5萬(wàn)元補(bǔ)助費(fèi)幫助南開(kāi)籌設(shè)南渝中學(xué)——為應(yīng)對(duì)北方危局，張伯苓早在1934年底就開(kāi)始托人在南方尋找新的發(fā)展空間。

以私立南開(kāi)一貫的高效與節(jié)儉，南渝中學(xué)在重慶沙坪壩迅速起建，4月購(gòu)地蓋樓，8月招生，投考者逾千人，錄取240人，9月10日舉行開(kāi)學(xué)式，次日正式上課。11月，張伯苓飛往南渝中學(xué)，在“無(wú)城市之喧囂，有山水之清幽”的校園內(nèi)散步，與學(xué)生暢談，當(dāng)天晚上高興得睡不著覺(jué)，“躺在那里計(jì)劃著怎么發(fā)展”，“我看見(jiàn)那里的房、地、學(xué)生都那樣好，教職員又那樣努力，我真痛快”。沒(méi)過(guò)幾天，他就出發(fā)前往成都，拜會(huì)四川省政府主席劉湘、建設(shè)廳廳長(zhǎng)盧作孚等人去了，當(dāng)然是為了募捐，“上次行政長(zhǎng)官蔣院長(zhǎng)捐五萬(wàn)元，此次打算請(qǐng)四川的行政長(zhǎng)官劉主席也捐五萬(wàn)，商界捐五萬(wàn)，個(gè)人捐五萬(wàn)，同時(shí)組織董事會(huì)?！碑?dāng)時(shí)劉湘臥病在床，扶病同張伯苓談話，“劉人很好，頭腦很清楚，信我們?yōu)榻逃k學(xué)，無(wú)須別的意思，于是就答應(yīng)幫忙?！?/p>

西安事變發(fā)生時(shí)張伯苓正在南渝中學(xué)觀看籃球比賽，還給隊(duì)員準(zhǔn)備了午飯和四川特產(chǎn)小紅橘，“蔣先生被扣的消息……我腦子里的空中樓閣全散……”他致電張學(xué)良，痛陳利害，呼吁放蔣。南開(kāi)大學(xué)教職員和全體學(xué)生亦相繼通電或發(fā)表宣言，敦促放蔣。還有人發(fā)密電給校友周恩來(lái)，寄予期待。兩日后，孔祥熙電請(qǐng)張伯苓飛南京，準(zhǔn)備為西安事變斡旋，“吾兄與漢卿相知甚久，此時(shí)一言九鼎，當(dāng)有旋轉(zhuǎn)之效?！睆埐叩诌_(dá)南京后，因局勢(shì)復(fù)雜，孔無(wú)力主政，張只好暫回天津。12月26日，車(chē)過(guò)濟(jì)南，他讀報(bào)得知蔣介石獲釋消息，“心上一塊石頭落了地”。晚上7時(shí)抵天津，張伯苓出站接受記者采訪說(shuō)，西安事變發(fā)生時(shí)，重慶諸多校友感到隱憂(yōu)，“余當(dāng)即歷舉閩變及白銀流出諸問(wèn)題之解決，均屬?lài)?guó)運(yùn)，俟后當(dāng)能逢兇化吉。此次事變亦終必化吉?！?/p>

為慶祝蔣介石脫險(xiǎn)，南開(kāi)放假三天，張伯苓在南大游藝大會(huì)上發(fā)表演講：“西安事變解決得這么好，咱們的校友周恩來(lái)起了很大作用，立了大功，過(guò)去我把他開(kāi)除了，現(xiàn)在我恢復(fù)他的學(xué)籍?！?2月29日，蔣介石復(fù)電張伯苓：“陜變發(fā)生后貴校師生備極關(guān)念，甚為感謝，特謝！”“事變和平解決，各地欣喜之狀，不獨(dú)南開(kāi)為然，然該校與事件當(dāng)事者關(guān)系之特殊，引人關(guān)注?！睆垥晕偨Y(jié)，至此，“張校長(zhǎng)與蔣的互信更加牢固?！?/p>

?

5

從東門(mén)進(jìn)入南開(kāi)大學(xué)，筆直的大中路一路往西，兩旁楊樹(shù)既高且密，合圍出了某種深沉之感，前行兩百多米即到馬蹄湖，當(dāng)年十字形湖塘的殘余，荷葉已漸殘敗，仍覆蓋著水面，路口立著南開(kāi)大學(xué)建校百年的電子倒計(jì)時(shí)牌。湖中島有周恩來(lái)總理紀(jì)念碑，也有背書(shū)的學(xué)生與晨練的中年人，馬蹄湖北端行政樓所在位置即是當(dāng)年的木齋圖書(shū)館。值得一提的是，直到2002年木齋樓（時(shí)為老行政樓）被拆除前，附近區(qū)域都以物美價(jià)廉的小吃聞名，與1930年代私立南開(kāi)的“炸豬排和蝦米蓮花白”形成有趣的歷史聯(lián)結(jié)。

當(dāng)年湖塘的另一端現(xiàn)在是座樸素的小花園，天津淪陷后日本人在附近建了一座三層火柴盒式建筑，復(fù)員后改名勝利樓——張伯苓1947年返校當(dāng)天即在這里會(huì)見(jiàn)校友與記者，梁吉生1959年入南開(kāi)歷史系讀書(shū)時(shí)，這棟樓還在，位置大約是如今的綜合實(shí)驗(yàn)樓，當(dāng)時(shí)還一度用作教室，后來(lái)逐漸破損，大約在1990年代初拆除。小花園里立著嚴(yán)修與張伯苓的半身銅像，1989年建校70周年時(shí)，張伯苓與夫人的骨灰遷葬于此，老校長(zhǎng)終得回家。離南大百年校慶還有六天，張伯苓銅像前有人放了一束白玫瑰。他的肩膀很寬，沒(méi)戴眼鏡，含笑看著南邊的思源堂——戰(zhàn)前南開(kāi)留下的為數(shù)極少的建筑，如今是醫(yī)學(xué)院，里頭充斥著消毒藥水的氣味與各種儀器的嗡嗡聲。

我從思源堂東側(cè)，經(jīng)過(guò)幾架破損堆疊的共享單車(chē)，繞到它的背后，這里林木繁茂，遠(yuǎn)處八里臺(tái)立交橋永不止息的車(chē)流聲很響，但仍可聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴啾啾，一株白蠟樹(shù)幾乎與思源堂背面八角形的房頂擁在了一起，一角有個(gè)藍(lán)色鐵皮棚子，像是拾荒者暫居。和1930年代一樣，思源堂背后仍是水域，且是兩河相會(huì)處，往南通向天塔湖和水上公園，往東通向五大道。1937年7月29日凌晨，日軍炮轟南開(kāi)大學(xué)，此時(shí)學(xué)生多已放假離校，留守學(xué)校的秘書(shū)長(zhǎng)黃鈺生等人暫避于王頂?shù)桃粠У牡咎锢?。第二天一早，他放心不下，又和幾位同事回校巡視，檢查各建筑、倉(cāng)庫(kù)是否鎖牢，趕上日軍新一輪炮火襲擊，他們?cè)谒荚刺帽澈笊狭诵〈?，還一度落水，“渾身泥水，一臉煙塵，眼鏡架只剩下一條腿拖在耳際”，由八里臺(tái)出吳家窯，經(jīng)馬場(chǎng)道逃到南大在租界的臨時(shí)辦事處。日軍炮火摧毀了秀山堂，思源堂、木齋圖書(shū)館、芝琴樓、柏樹(shù)村等處亦遭焚燒，南大幾成廢墟。后來(lái)黃鈺生由天津南下上海，在南京見(jiàn)到了開(kāi)完廬山談話會(huì)后滯留于此的校長(zhǎng)張伯苓，向他呈上南開(kāi)大學(xué)所?！凹耶?dāng)”：24把鑰匙。而一位日本議員事后前往參觀，用“歸于死灰”來(lái)形容這里的場(chǎng)景，一片死寂中，魚(yú)缸里居然有金魚(yú)還活著，他聽(tīng)說(shuō)，南開(kāi)被毀后，有校工偷偷進(jìn)入校園，給這些金魚(yú)缸添水。

南開(kāi)被毀次日，蔣介石約見(jiàn)張伯苓等人，承諾“南開(kāi)為中國(guó)而犧牲，有中國(guó)即有南開(kāi)”。有論者說(shuō)，蔣的這番話不僅僅是對(duì)老友的安慰，更令南開(kāi)成為戰(zhàn)時(shí)教育被毀的標(biāo)志性象征，而這番話“也成為張伯苓建設(shè)重慶南渝中學(xué)，重建南開(kāi)大學(xué)的護(hù)身符咒，南開(kāi)的命運(yùn)及歷史軌跡由此巨變”。

抗戰(zhàn)八年，南開(kāi)大學(xué)與清華、北大合組西南聯(lián)大，事實(shí)上納入國(guó)立體系，在昆明得以保存血脈，而張伯苓多數(shù)時(shí)間留在陪都重慶，把更多精力花在南渝中學(xué)（1938年改名重慶南開(kāi)中學(xué)）上，同時(shí)更深地介入政治——從國(guó)民參議會(huì)副議長(zhǎng)，到三民主義青年團(tuán)監(jiān)察及團(tuán)部指導(dǎo)員，再到入黨，成為國(guó)民黨中央監(jiān)察委員，他與蔣介石的關(guān)系也更加密切。關(guān)于蔣與張關(guān)系的發(fā)展，后世研究者提供了多重視角。臺(tái)灣學(xué)者多從“感恩說(shuō)”，即張感念于蔣的承諾、禮遇以及對(duì)南開(kāi)的幫助，大陸學(xué)者早期多認(rèn)為張伯苓對(duì)蔣介石的支持是對(duì)其存有幻想。

梁吉生是張伯苓和南開(kāi)校史研究的權(quán)威，可他1959年初入南開(kāi)讀書(shū)時(shí)，并不知道張伯苓這個(gè)名字，更不知他曾是南開(kāi)校長(zhǎng)。他第一次見(jiàn)到張伯苓的名字，是在圖書(shū)館查閱一本東北綜合形勢(shì)的資料，里頭提到張?jiān)文澄瘑T會(huì)委員。真正開(kāi)始有一些了解則是1976年，他接到任務(wù)開(kāi)始編寫(xiě)《五四運(yùn)動(dòng)在天津》一書(shū)，帶著工農(nóng)兵學(xué)員在天津圖書(shū)館查閱當(dāng)年的《大公報(bào)》和《益世報(bào)》，有“耳目一新，豁然開(kāi)朗”之感，而涉及學(xué)生罷課必然涉及老南開(kāi)，也必然涉及老校長(zhǎng)，但直到此時(shí)，對(duì)張伯苓“還是一種隱隱約約的感覺(jué)”。直到1979年，南開(kāi)大學(xué)為慶祝建校60周年編寫(xiě)校史，他集中查閱檔案，張伯苓的正面形象開(kāi)始“環(huán)繞在腦海”，“給了我一個(gè)強(qiáng)烈的刺激，這么一個(gè)教育家落到如此悲涼的下場(chǎng)，感到不平，有一種不平則鳴的動(dòng)機(jī)?！边@一年，他寫(xiě)了《愛(ài)國(guó)的教育家張伯苓》一文，黃鈺生讀后大為感慨，覺(jué)得這六個(gè)字的正面評(píng)價(jià)解開(kāi)了許多南開(kāi)校友頭上的緊箍咒。

?

6

陪都重慶在抗戰(zhàn)時(shí)期承受了日機(jī)近萬(wàn)架次、兩萬(wàn)多枚炸彈的轟炸，但這座城市從未屈服，南開(kāi)中學(xué)是它不屈的標(biāo)志之一，美國(guó)副總統(tǒng)華萊士戰(zhàn)時(shí)訪華，還專(zhuān)程來(lái)此參觀，發(fā)表演講。侯杰甚至認(rèn)為，張伯苓沒(méi)去昆明原因很多，但其中重要的一個(gè)是，“他和南開(kāi)要在重慶扮演一個(gè)不屈的民族象征的角色?！?/p>

張伯苓在重慶住了9年，從花甲到古?。ā拔也⒉焕希彼f(shuō)，“日本帝國(guó)主義這一戰(zhàn)，叫我在年齡上倒退20年。”），最享受的似乎仍是作為一家之長(zhǎng)在南開(kāi)校園里的散步?！敖夥徘白∵^(guò)天津南開(kāi)大學(xué)、南開(kāi)中學(xué)和重慶南開(kāi)中學(xué)的人，在清早或在下午課外活動(dòng)時(shí)間，常常遇到白發(fā)蒼蒼的老校長(zhǎng)，拄著手杖在校園里散步，東瞧瞧，西望望，特別注意運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上學(xué)生的活動(dòng)情況。學(xué)生們看到老校長(zhǎng)在注視他們，運(yùn)動(dòng)就更加活躍，似乎受到了鼓勵(lì)。”畢業(yè)于西南聯(lián)大、曾任重慶南開(kāi)中學(xué)教務(wù)主任的劉兆吉回憶，“有時(shí)他要事務(wù)主任陪他散步，一面走，一面發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，隨時(shí)解決：如哪里應(yīng)補(bǔ)栽花木，哪里應(yīng)疏溝鋪路，哪里的尿槽堵塞了，連垃圾堆的地方不適當(dāng)?shù)龋家^(guò)問(wèn)。”有一回，張伯苓在散步時(shí)看到辯論社貼出的海報(bào)，辯題是男女生的讀書(shū)傾向之類(lèi)，他覺(jué)得格局太小，“都什么時(shí)候了，天天跑警報(bào)，還教孩子們辯論這‘沒(méi)有出息’的問(wèn)題?！敝笇?dǎo)老師遂把辯題改為：“美國(guó)會(huì)不會(huì)參戰(zhàn)？”——這是戰(zhàn)時(shí)就讀于重慶南開(kāi)中學(xué)的齊邦媛的回憶。

齊邦媛所在組以“美國(guó)一定會(huì)參戰(zhàn)”的立場(chǎng)贏得了辯論。三個(gè)月后的1941年12月，日本突襲珍珠港，美國(guó)果真宣布參戰(zhàn)。消息傳來(lái)，重慶人心振奮。次年2月，張伯苓拜會(huì)蔣介石溝通復(fù)校問(wèn)題，蔣介石重申“有中國(guó)必有南開(kāi)”，承諾南開(kāi)復(fù)校時(shí)與國(guó)立大學(xué)同等待遇。幾天后，張伯苓在寓所召開(kāi)南大復(fù)興籌備會(huì)，在國(guó)內(nèi)各大學(xué)紛紛改國(guó)立以圖升格的大背景下，決定“本以前奮斗之精神，仍維持私立”。 有論者認(rèn)為堅(jiān)持私立是張伯苓一以貫之的原則，張曉唯則覺(jué)得這一表達(dá)的目的是在戰(zhàn)后重建經(jīng)費(fèi)的分配中為南開(kāi)要一個(gè)高價(jià)。梁吉生認(rèn)為，以蔣介石對(duì)張伯苓的承諾，此刻維持私立，會(huì)在戰(zhàn)后接受敵產(chǎn)、接收援助等方面更加靈活。不過(guò)，在各方利益博弈之下，南開(kāi)大學(xué)最終還是在1946年改為國(guó)立。

侯杰在過(guò)去幾年曾數(shù)次去海外交流，每次他都選擇私立大學(xué)，其中一個(gè)原因就是為了體會(huì)當(dāng)年私立南開(kāi)的傳統(tǒng)。在臺(tái)灣世新大學(xué)講學(xué)時(shí)，有一次遇到臺(tái)風(fēng)警報(bào)，朋友給他送了一屋子吃的喝的，可以一星期不用出門(mén)，但臺(tái)風(fēng)到來(lái)之前，他還是出于好奇去校園里走了一圈，結(jié)果發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)在一個(gè)樓一個(gè)樓檢查窗戶(hù)有沒(méi)有關(guān)好，這讓他非常震撼，“公立學(xué)校的校長(zhǎng)能干這個(gè)么？”讓他震撼的還有打掃校園的校工，“一道一道那個(gè)認(rèn)真，腰都彎了，我想南開(kāi)以前的校風(fēng)一定是這樣。”在韓國(guó)嶺南大學(xué)，他發(fā)現(xiàn)行政精簡(jiǎn)到了不可思議的地步，整個(gè)辦公室就一個(gè)工作人員，還是勤工儉學(xué)的學(xué)生，照樣運(yùn)行得井井有條，“雖然辛苦，但彼此尊重勞動(dòng)，大家都不會(huì)把余力放到其他地方，心情暢快，所以咱就能體會(huì)當(dāng)時(shí)的私立學(xué)校為嘛有活力、有生機(jī)、有創(chuàng)造性，有一點(diǎn)兒成就，全校都開(kāi)心，發(fā)自?xún)?nèi)心的。擱現(xiàn)在，學(xué)校有點(diǎn)嘛事，跟我有嘛關(guān)系？”

“我覺(jué)得我們現(xiàn)在依然沒(méi)弄明白公和私的關(guān)系?！睆?jiān)堈f(shuō)，他的另一個(gè)身份是全國(guó)工商聯(lián)前副主席，“憲法、物權(quán)法，決定了公立必須公有，公立不能私有，公立更不能非公有；私立必須私有，私立不能公有，不然不可能有效率，但私立可以‘非私有’——我的東西可以為社會(huì)所用，但這是在我自愿的前提下，而不是逼捐。最壞的是有公產(chǎn)而沒(méi)有公心，最好的是有私產(chǎn)而有公心?！彼X(jué)得，南開(kāi)的“公能”二字，是祖父留下的最重要遺產(chǎn)之一，值得好好琢磨。

?

7

1947年3月，天津東站過(guò)于盛大的歡迎儀式是一個(gè)象征：張伯苓的威望已至巔峰，市長(zhǎng)杜建時(shí)等親往迎接即是蔣介石專(zhuān)門(mén)叮囑的，而在此之前，蔣還對(duì)杜說(shuō)，“天津的事必須體會(huì)張先生意旨去做。”是年夏天，又有蔣身邊的人告訴杜建時(shí)，張伯苓是中國(guó)教育的象征，人很厚道，全國(guó)人民都很尊敬，“將來(lái)不得已必須采取各黨派聯(lián)合政府時(shí)，張先生出面組織國(guó)會(huì)，是可為各黨派所通過(guò)的。”

歸來(lái)的張伯苓想要擺脫政治，繼續(xù)從事教育，但這已是一個(gè)漩渦時(shí)代。5月，國(guó)統(tǒng)區(qū)學(xué)生掀起“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”運(yùn)動(dòng)，6月，27位南大學(xué)生給張伯苓聯(lián)名上書(shū)：“吾等不惜路遠(yuǎn)來(lái)津求學(xué)，為博得一些知識(shí)，怎奈近來(lái)屢屢罷課，競(jìng)爭(zhēng)之布告紅綠滿(mǎn)墻……而且每每受到各方之恐嚇、威脅、責(zé)罵，被迫簽名……敬希校長(zhǎng)為了解決同學(xué)之痛苦與安寧，提早即日放假?！边@樣的校園形勢(shì)讓7月牛津大學(xué)承認(rèn)南開(kāi)學(xué)歷（當(dāng)時(shí)中國(guó)共有七所高校學(xué)歷獲牛津承認(rèn)：北大、清華、南開(kāi)、中大、武大、浙大、協(xié)和醫(yī)學(xué)院）的新聞顯得格外令人唏噓。同月，解放軍開(kāi)始戰(zhàn)略反攻。10月，中共發(fā)表宣言，提出了“打倒蔣介石，解放全中國(guó)”的口號(hào)。11月，石家莊解放。1948年4月，國(guó)統(tǒng)區(qū)物價(jià)飛漲，不可收拾。5月，風(fēng)雨飄搖中的國(guó)民政府宣布“行憲”，蔣介石、李宗仁當(dāng)選正副總統(tǒng)，蔣介石電請(qǐng)張伯苓出任考試院院長(zhǎng)，張伯苓數(shù)次婉拒，蔣數(shù)次敦請(qǐng)，陳布雷游說(shuō)張：“我公不出，將置介公于萬(wàn)難之地?！睆埐哕P躇良久復(fù)電：“介公為救國(guó)者，我為愛(ài)國(guó)者；救國(guó)者之名，愛(ài)國(guó)者不敢亦不忍不從?！钡弥ｉL(zhǎng)將出任考試院院長(zhǎng)，黃鈺生對(duì)他說(shuō)：“先生一個(gè)人怎能挽回殘局？”張伯苓說(shuō)：“蔣先生要我去跑龍?zhí)?，我就去跑吧。?/p>

“當(dāng)初他跟嚴(yán)（修）先生約定不當(dāng)官，”張?jiān)垖?duì)我說(shuō)，“可是你社會(huì)影響越來(lái)越大……所以就像他在重慶跟《新華日?qǐng)?bào)》記者談話時(shí)說(shuō)的，說(shuō)政治來(lái)找你，你想躲也躲不開(kāi)……當(dāng)然，這是很復(fù)雜的決定，他對(duì)蔣有很深的情義，也覺(jué)得蔣是抗日英雄，另外也會(huì)想，如果當(dāng)了院長(zhǎng)，是不是對(duì)南開(kāi)有好處？都是為了南開(kāi)。”1948年10月17日，張伯苓由南京返校參加南開(kāi)大學(xué)二十九周年紀(jì)念和代校長(zhǎng)何廉就職典禮，《大公報(bào)》記者注意到以往活潑的會(huì)場(chǎng)，這次格外嚴(yán)肅。

在南大東院大禮堂，張伯苓回憶了五十年的辦學(xué)經(jīng)歷，“我今天覺(jué)得非常安慰，一個(gè)事業(yè)不是屬于私人的，如果舉辦事業(yè)的人離開(kāi)，或是死去了，而他的事業(yè)能有人切實(shí)維護(hù)，是極大的安慰……”他說(shuō)話時(shí)，會(huì)場(chǎng)極度安靜。下午，眾人移師南開(kāi)中學(xué)瑞廷禮堂，在這里，張伯苓的發(fā)言更像告別了，“我最近越來(lái)越覺(jué)得自己老了。在將來(lái)，請(qǐng)諸位要追念我們的創(chuàng)辦人嚴(yán)范孫先生，他的偉大，是一般人所不能了解的。四十年前，有人說(shuō)我教育救國(guó)的論調(diào)太高，今天證明我的看法并不錯(cuò)誤。在將來(lái)，要請(qǐng)諸位不要忘掉我的‘公能’理論……”有校友掉下了眼淚。

“他一生中最大的兩次抉擇，一個(gè)是（當(dāng)不當(dāng)）考試院長(zhǎng)，一個(gè)是走和留，他后來(lái)的痛苦都跟這兩個(gè)選擇有關(guān)，”張?jiān)堈f(shuō)，“說(shuō)實(shí)在的，日本對(duì)南開(kāi)的摧毀確實(shí)對(duì)我們影響非常大，改變了一代人的命運(yùn)?！彼f(shuō)話的地方是天津干部俱樂(lè)部，位于馬場(chǎng)道188號(hào)。采訪完出來(lái)已是黃昏，我沿著馬場(chǎng)道走了一段，明明是晚高峰，這里卻意外的安靜，進(jìn)而顯得空曠。1948年12月底，應(yīng)張伯苓要求，天津市長(zhǎng)杜建時(shí)派軍用飛機(jī)在馬場(chǎng)道起飛，載張伯苓夫人、兒媳、孫女孫兒等飛往青島，又飛往南京，蔣經(jīng)國(guó)前往機(jī)場(chǎng)迎接，住考試院。許多年后，張?jiān)埖慕憬銖堅(jiān)歼€記得那個(gè)冬天隆隆的雷聲。雷聲其實(shí)是圍城的炮聲。1949年1月15日，天津解放。

?

8

1949年1月初，張伯苓夫人及家屬抵達(dá)重慶，一家人團(tuán)聚，仍住津南村3號(hào)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡太小，張?jiān)垖?duì)重慶已無(wú)任何記憶，稍大的張?jiān)歼€記得祖父祖母在暮色中拄著拐杖去校園的池塘邊緩緩散步，晚上常有客人過(guò)來(lái)坐在木頭長(zhǎng)椅上與祖父交談。這是大決戰(zhàn)的一年，最終江山易手，而遠(yuǎn)在西南的重慶卻在戰(zhàn)事到來(lái)前享有短暫的寧?kù)o。張伯苓深居簡(jiǎn)出，除了南開(kāi)中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)上了主席臺(tái)之外，他更喜歡在安靜的南開(kāi)校園內(nèi)散步，有時(shí)走到大門(mén)口左看右望，有時(shí)站在體育場(chǎng)上含笑看學(xué)生們打球。

9月7日，國(guó)民政府由廣州遷往重慶，也是這個(gè)月，張伯苓收到香港南開(kāi)校友王恩東以“無(wú)名氏”署名的來(lái)信，信中有“老同學(xué)飛飛不讓老校長(zhǎng)動(dòng)”一語(yǔ)?！帮w飛”是周恩來(lái)在南開(kāi)中學(xué)時(shí)的筆名。11月21日，蔣介石赴津南村3號(hào)看望張伯苓，張請(qǐng)求辭去考試院院長(zhǎng)職位。11月23日，蔣經(jīng)國(guó)拜訪張伯苓，敦請(qǐng)他離開(kāi)重慶。11月27日，蔣介石父子再次拜訪張伯苓，請(qǐng)他離開(kāi)重慶，去臺(tái)灣或美國(guó)。張伯苓婉言謝絕。住在津南村7號(hào)的劉兆吉之子劉重來(lái)當(dāng)年8歲，他記得蔣介石來(lái)時(shí)，大人不讓靠近，但小孩可以隨便看，“（蔣介石出來(lái)上車(chē)時(shí)）可能有點(diǎn)心慌，一回頭撞在車(chē)門(mén)，聲音很響?！?1月30日，重慶解放。

第二天，《大公晚報(bào)》記者前往津南村3號(hào)訪問(wèn)張伯苓，詢(xún)問(wèn)他對(duì)解放的觀感。他沉默了一會(huì)，摸了摸頭上短短的白發(fā)，說(shuō)：“當(dāng)然，今天重慶是解放了，每個(gè)人都感到歡欣和鼓舞，我本人也同樣地感到快慰，此外我沒(méi)有什么特殊的觀感，不過(guò)，”他停了停，“這倒并不是什么出人意料的事，幾月前北平人民政府不是成立了嗎？……而且很多地方會(huì)同樣到來(lái)的！”被問(wèn)及外傳的蔣介石來(lái)請(qǐng)先生走，張伯苓也給出了肯定的回答，“是的，蔣先生在離渝前曾兩次來(lái)我這里，并曾派他的兒子來(lái)過(guò)。請(qǐng)我同他們到海外，但我始終沒(méi)答應(yīng)，因?yàn)槲乙涯昀狭?，我現(xiàn)在74歲，隔不久便是75了?！边@時(shí)張伯苓的太太指著他說(shuō)：“他已不能做事了?！庇浾哂痔岢鼋窈蠼逃齽?dòng)向問(wèn)題，張伯苓說(shuō)，他沒(méi)有外出，不過(guò)朋友轉(zhuǎn)告說(shuō)，人民政府的措施很好。他把手抄的一份新政府協(xié)商會(huì)議草案第五章教育文化政策和一本小冊(cè)子給記者看，說(shuō)，“毛澤東先生很不錯(cuò)，他是一位頂進(jìn)步的哲學(xué)家，這本冊(cè)子（指《新民主主義論 》）還是對(duì)日抗戰(zhàn)中寫(xiě)成的，眼光真遠(yuǎn)大呢！……我相信照這樣中國(guó)一定會(huì)好起來(lái)，中國(guó)好了，我們大家不都好了嗎？”

12月，張伯苓與喻傳鑒商量，決定將重慶南開(kāi)中學(xué)、小學(xué)及幼兒園獻(xiàn)給國(guó)家，指令教務(wù)主任劉兆吉編造詳細(xì)清冊(cè)，赴重慶軍事管制委員會(huì)獻(xiàn)校。劉兆吉后來(lái)回憶，他平時(shí)主管教務(wù)行政，對(duì)厚厚幾本財(cái)務(wù)清冊(cè)心里沒(méi)底，就多說(shuō)了一句：“這些賬目是否真實(shí)，可不能出差錯(cuò)。”話音未落，張伯苓已經(jīng)怒形于色，用十分激動(dòng)的口吻說(shuō)：“兆吉！你以為校長(zhǎng)也有貪污行為么？”后來(lái)政府驗(yàn)收順利通過(guò)，經(jīng)過(guò)多次查證，私立南開(kāi)雖然募集款項(xiàng)多，校產(chǎn)多，但并沒(méi)有貪污行為。

1950年1月，張伯苓第一次中風(fēng)，幸得恢復(fù)。他請(qǐng)進(jìn)駐重慶南開(kāi)中學(xué)的軍事管制委員會(huì)人員周文便飯，周文后來(lái)回憶，“我到南開(kāi)已經(jīng)快一個(gè)月了，還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)張校長(zhǎng)……我立刻向上級(jí)請(qǐng)示，是去還是不去，誰(shuí)知上級(jí)也不表態(tài)，叫我自己決定。我和一位原是南開(kāi)學(xué)生的地下黨員商量，他說(shuō)張校長(zhǎng)當(dāng)考試院長(zhǎng)，是上了蔣介石的當(dāng)，留下不走，就應(yīng)該是團(tuán)結(jié)對(duì)象，勸我不必顧慮。結(jié)果還是由他作陪我才敢去赴宴……原來(lái)是為了學(xué)校經(jīng)費(fèi)困難，他想召開(kāi)校董事會(huì)想想辦法，叫我問(wèn)問(wèn)軍管會(huì)可不可以?！?/p>

3月上旬，張伯苓致函周恩來(lái)表達(dá)北歸心情，并到重慶市文教局咨詢(xún)回天津的手續(xù)。3月21日，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部電告中共中央西南局統(tǒng)戰(zhàn)部：“張伯苓在渝表現(xiàn)如何？請(qǐng)速研究電告。聞他愿回天津居住，可以同意其來(lái)?！?月1日，中共中央西南局統(tǒng)戰(zhàn)部就張伯苓擬回天津事電告中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部。周恩來(lái)批示：“可許其北來(lái)天津居住?！?月3日，中共中央西南局統(tǒng)戰(zhàn)部電告中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部：“張伯苓解放后深居簡(jiǎn)出?！?月5日，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部電告中共中央西南局統(tǒng)戰(zhàn)部：“可允張?zhí)旖蚓幼?，?qǐng)酌予交通上的便利?！?/p>

1950年5月3日，重慶南開(kāi)中學(xué)教職員歡送張伯苓北歸，在大操場(chǎng)合影留念。5月4日，張伯苓飛往北京，暫住西城區(qū)小醬坊胡同傅作義住所。他在北京住了四個(gè)月，周恩來(lái)、傅作義、竺可楨、陶孟和、吳有訓(xùn)、梅蘭芳等人先后前來(lái)看望。黃鈺生來(lái)的時(shí)候，張伯苓囑他打聽(tīng)消息，并特別征求南開(kāi)大學(xué)黨支部意見(jiàn)，希望暑假到校住一段時(shí)期，未獲答復(fù)。

這一年張伯苓75歲，從香港北上的南開(kāi)校友寧恩承觀察他的精神狀態(tài)，“似深有甲午海戰(zhàn)落水浮沉、隨波逐流之感?！睂幵诒本┐袅藘蓚€(gè)月，常陪老校長(zhǎng)聊天、待客、吃小館、坐電車(chē)逛公園，略解老人寂寞。那時(shí)張伯苓的右腿已不是很好，加之體重過(guò)大，起身不易，“他是剛強(qiáng)自信之人，不喜歡別人攙扶幫忙，總是自己咬牙奮力由座中雙手用力躍起，立起以后，慢步緩行，一切正常。”來(lái)訪客人并不多，張伯苓對(duì)訪客每說(shuō)三點(diǎn)：第一，中國(guó)幾千年的貪污腐敗，現(xiàn)在清除了；第二，人民政府人才濟(jì)濟(jì)，有好人就能辦好事；第三，我們有一個(gè)大國(guó)蘇聯(lián)為幫手，外交就好辦了。

寧恩承1950年代定居美國(guó)，張?jiān)埲ッ绹?guó)時(shí)特地拜訪過(guò)他，當(dāng)時(shí)寧已經(jīng)快一百歲了，他回憶起張伯苓時(shí)說(shuō)的一句話，張?jiān)堄浀煤芮宄?，“?dāng)年啊，校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，年輕的時(shí)候憋得住尿，憋不住話。老了，是憋得住話，憋不住尿。”

?

9

1950年9月15日，75歲的張伯苓啟程回津，這是他最后一次歸來(lái)。離開(kāi)北京前一天，周恩來(lái)在中南海西花廳為其餞行。張伯苓把嚴(yán)修的照片送給周恩來(lái)，周說(shuō)：“我在歐洲時(shí)，有人勸嚴(yán)老先生說(shuō)，不要幫助周恩來(lái)了，他參加了共產(chǎn)黨，老先生說(shuō)，人各有志。他是清朝的官，能說(shuō)出這種話，我很感激?！憋埡?，周恩來(lái)問(wèn)他有什么困難，張伯苓長(zhǎng)子張希陸表示，就怕校長(zhǎng)回天津有人不理解。周答，我寫(xiě)信給天津市政府，說(shuō)明是我們把校長(zhǎng)接回來(lái)的。

回到天津后，張伯苓一家先后落腳南海路和寧家大樓，張?jiān)堄浀媚赣H告訴他，在南海路時(shí)外面還有派出所的人看著，后來(lái)周恩來(lái)的信一到，就都撤了。寧家大樓是一棟紅白相間二層小洋樓，抗戰(zhàn)勝利后張伯苓一家就曾居住于此，房子位于南門(mén)外大街與福安大街交口，解放后作為無(wú)線電六廠廠房留存至今，但已成危房，2019年10月初，在南開(kāi)大學(xué)建校百年校慶前夕，“張伯苓故居將被拆除建地鐵站”的消息在網(wǎng)上流傳，天津軌道交通集團(tuán)有限公司回應(yīng)說(shuō)，保護(hù)方案正在審批過(guò)程中。

不知何故，1950年這一次回津，張伯苓沒(méi)在寧家大樓住太久，就又搬去大理道37號(hào)。大理道37號(hào)的房子是盧木齋（當(dāng)年的木齋圖書(shū)館即是他捐資修建）之子盧開(kāi)源的，也是借住。“我爺爺沒(méi)有任何存款，也從來(lái)不玩古董，就是有幾塊手表，”張?jiān)堈f(shuō)，“他一直覺(jué)得玩物喪志，對(duì)孩子從小不允許玩樂(lè)器，連愛(ài)好都不允許，所以我們也都沒(méi)嘛愛(ài)好?！痹谔旖虻淖詈髿q月，張伯苓總是感到無(wú)聊，除了偶爾看戲和吃小館，最大的樂(lè)趣就是每晚8點(diǎn)整，從抽屜里拿出七塊舊手表與無(wú)線電對(duì)時(shí)間。

回到天津第二天，張伯苓去了南開(kāi)大學(xué)，由喻傳鑒、馮文潛分別介紹解放后學(xué)校的變化。9月20日，他再赴南開(kāi)大學(xué)與一些老教授、職員會(huì)面，問(wèn)了些家常話，并表示準(zhǔn)備用三天時(shí)間遍觀大學(xué)南院、東院和北院。在南大的養(yǎng)魚(yú)池，他與養(yǎng)魚(yú)老工友握手，旁邊觀魚(yú)的學(xué)生無(wú)人有所表示。后來(lái)張伯苓又去了南開(kāi)女中和南開(kāi)中學(xué)，在女中校園里走時(shí)，正趕上下課，十幾個(gè)初中生笑嘻嘻地叫著他的名字。離開(kāi)時(shí)，他東張西望，很留戀似的。

10月17日是南開(kāi)校慶日，頭天晚上，南開(kāi)中學(xué)一位老師來(lái)到大理道37號(hào)，找與張伯苓同住的三子張錫祚談話，大意是讓校長(zhǎng)別去參加校慶。17日這天下起了牛毛細(xì)雨，張伯苓穿雨衣準(zhǔn)備出門(mén)參加校慶，張錫祚勸他：“外面下雨了，爸爸您還是別去吧?！睆埐呗?tīng)出話中有話，立即脫下雨衣說(shuō)：“好，既然下雨了就暫時(shí)不去吧！”

張伯苓生活得依然規(guī)律，每天5點(diǎn)半起床，洗漱后6點(diǎn)跟著無(wú)線電做早操，7點(diǎn)早餐，一碗牛奶兩個(gè)雞蛋，還要吃?xún)蓚€(gè)芝麻燒餅，就著一套豆腐皮卷果箅，抹上面醬，最后還要來(lái)一碗面茶。早餐后，由工友陪著，帶著孫女元良、孫兒元龍去遛早?；丶掖蠹s10點(diǎn)了，休息一下，看看報(bào)紙，12點(diǎn)午飯吃得很少，飯后一杯濃濃的香片茶，下午1點(diǎn)半睡午覺(jué)，3點(diǎn)左右下床，這時(shí)就陸續(xù)有客人來(lái)了。和解放前相比，客人少多了，但也有來(lái)得勤的，黃鈺生是其中一個(gè)。張?jiān)堈f(shuō)，祖父與黃鈺生談了什么，從不會(huì)跟家人說(shuō)，“他很能鼓動(dòng)別人，但很難講自己難啊什么的。他能推心置腹的人不多，我覺(jué)得也就是黃鈺生了?！?/p>

張伯苓去世后第44天，追悼會(huì)舉行，黃鈺生在悼詞里透露了老校長(zhǎng)的心境，“他懊悔晚節(jié)的失足，他嘆息老境不能參與這個(gè)偉大的時(shí)代的工作……”這份悼詞在追悼會(huì)上曾以油印稿形式下發(fā)，但很可能直到五十多年后，才由梁吉生在《允公允能日新月異——南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓》一書(shū)中全文發(fā)表。梁吉生非常佩服黃鈺生，他告訴我，他問(wèn)過(guò)黃鈺生與張伯苓最后那些日子交流的情形，黃鈺生的回答是，他們主要談兩個(gè)方面，一是南大最新情況，南大老人的變化；一是當(dāng)時(shí)中央的政策。黃鈺生告訴梁吉生，“我當(dāng)時(shí)也把握不了方向?！?/p>

1950年10月，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在一份手寫(xiě)的自傳里，黃鈺生敘述了解放后他思想的轉(zhuǎn)變，“對(duì)我這個(gè)美國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，要把親美、崇美、恐美思想，變?yōu)閷?duì)美仇視、鄙視、蔑視的思想……這個(gè)彎子，從理論對(duì)我講說(shuō)，是轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的。但是我終于轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，主要的原因，是人民志愿軍打了勝仗?！边@份自傳不長(zhǎng)，寫(xiě)于1980年，一直藏在黃鈺生的書(shū)桌里，直到他1990去世，又過(guò)了好多年，她女兒黃滿(mǎn)為編寫(xiě)紀(jì)念文集整理父親遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)。黃滿(mǎn)告訴我，父親極少跟他們說(shuō)以前的事兒，她是后來(lái)閱讀這些手稿才更多了解了父親。1951年底，黃鈺生“不識(shí)時(shí)務(wù)”地在一次會(huì)上說(shuō)私立南開(kāi)財(cái)務(wù)向來(lái)廉潔，“一下子就激怒了積極分子”，被停職檢查，還被指貪污，結(jié)果三個(gè)月清查下來(lái)，整個(gè)南開(kāi)大學(xué)只有200萬(wàn)舊幣（相當(dāng)于200元）人民幣沒(méi)對(duì)上賬。黃鈺生雖無(wú)“貪污問(wèn)題”，但被認(rèn)為不適合再在南開(kāi)呆下去，1952年調(diào)到天津市圖書(shū)館，告別了他為之服務(wù)27年的南開(kāi)大學(xué)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，和他的老師張伯苓一樣，不為南開(kāi)師生所知。

1951年2月14日，農(nóng)歷正月初九，盧開(kāi)源來(lái)看望張伯苓，帶來(lái)一個(gè)好消息，“北京準(zhǔn)備請(qǐng)張校長(zhǎng)任全國(guó)政協(xié)副主席，每月幾千斤小米?！睆埐吆芨吲d，下午6點(diǎn)多，親自送盧到戶(hù)外。那天天氣很冷，當(dāng)晚張伯苓第二次中風(fēng)，口角歪斜，不能講話。2月19日，黃鈺生代為起草遺囑。2月23日，下午6時(shí)30分，張伯苓逝世。他的三子張錫祚回憶，父親死后雙目不瞑，看護(hù)他的護(hù)士傅同志用熱毛巾給他揉摩雙眼，說(shuō)道：“安息吧！安息吧！你的工作已經(jīng)做完了！你應(yīng)該休息了！”他的眼這才閉上。第二天，他的學(xué)生周恩來(lái)以私人名義赴大理道37號(hào)吊唁，并送花圈，花圈緞帶上寫(xiě)著：“伯苓師千古，學(xué)生周恩來(lái)敬挽?！彼奶旌螅呐笥咽Y介石在臺(tái)北得悉消息，在日記中寫(xiě)下：“痛悼不已?！?/p>

?

（主要參考書(shū)籍：梁吉生《張伯苓年譜長(zhǎng)編》、梁吉生《張伯苓教育思想研究》、《南開(kāi)大學(xué)校史資料選1919-1949》、《近代中國(guó)史料叢刊二輯 張伯苓先生紀(jì)念集》、《學(xué)府紀(jì)聞 國(guó)立南開(kāi)大學(xué)》、張錫祚《先父張伯苓傳略》、《張伯苓與南開(kāi)大學(xué)》、《張伯苓在重慶》、《重讀張伯苓》、《黃鈺生文集》、《何廉回憶錄》、《方顯廷回憶錄》、《蔣廷黻回憶錄》、蕭公權(quán)《問(wèn)學(xué)諫往錄》、寧恩承《百年回首》、齊邦媛《巨流河》；文章：江沛《蔣介石與張伯苓和南開(kāi)大學(xué)》，張曉唯《教育與政治：南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓與國(guó)民政府》，金國(guó)、胡金平《權(quán)力讓渡與資源獲取——私立南開(kāi)大學(xué)國(guó)立化進(jìn)程中的府學(xué)關(guān)系》，金國(guó)《資源獲取與政治參與：張伯苓的角色困頓與抉擇1919-1946》，許紀(jì)霖《五四：一場(chǎng)世界主義情懷的公民運(yùn)動(dòng)》，杜建時(shí)《蔣介石拉攏張伯苓的經(jīng)過(guò)》，楊肖彭《我對(duì)張伯苓校長(zhǎng)與南開(kāi)學(xué)校的回憶》，瞿安貴《伯苓公的晚年生活》，張?jiān)肌蹲娓负屯甑幕貞洝罚?/span>