本刊記者? 孟依依? 發(fā)自北京 / 編輯? 雨僧 rwyzz@126.com
圖/施康強(qiáng)(前)與李玉民在朱穆家 圖/朱穆
?
施康強(qiáng)
散文家、翻譯家。1942年生于上海，1963年從北京大學(xué)西語(yǔ)系法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后分配至外文出版發(fā)行事業(yè)局任翻譯?！拔母铩焙罂既胫袊?guó)社科院研究生院，畢業(yè)后在中國(guó)社科院外文所、中央編譯局等單位工作。2019年10月27日因病去世，享年77歲。
?
譯著有薩特《七十述懷》《薩特文論選》、福樓拜《庸見(jiàn)詞典》、阿蘭《幸福散論》等。用明清話本文體翻譯了巴爾扎克用古代法語(yǔ)撰寫(xiě)的《都蘭趣話》。
散文集有《都市的茶客》《第二壺茶》《自說(shuō)自話》《牛首雞尾集》《塞納河的沉吟》《秦淮河里的船》等。
?
施康強(qiáng)先生遽歸道山那天，上?！段膮R報(bào)》編輯陸灝如約來(lái)訪，在樓下一個(gè)接一個(gè)給他電話，始終沒(méi)人應(yīng)答。下午1點(diǎn)，施康強(qiáng)的妻子打電話給他的忘年交，比他小25歲的朱穆，說(shuō)他那天早些時(shí)候走了，她從醫(yī)院回來(lái)，“發(fā)現(xiàn)他躺在床上一足著襪，另一足跣?！边@件事情沒(méi)有太多人知道，大學(xué)班長(zhǎng)李玉民把消息帶給班上幾位同學(xué)，對(duì)于上年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，“這樣的消息越晚知道越好?！?/p>
告別儀式在清華長(zhǎng)庚醫(yī)院地下二層的太平間舉行。在遺體存放的隔壁房間，其他人站在門(mén)洞外，朱穆站在門(mén)洞里，讀完了一千多字的悼詞。房間陰暗逼仄。施康強(qiáng)沒(méi)有兒子也沒(méi)有學(xué)生，朱穆跟隨他十余年，在最后執(zhí)弟子大禮，執(zhí)紼抬棺，送去火化。揀火化后的骨頭時(shí)，朱穆想到了笛卡兒的頭蓋骨，這里曾經(jīng)裝過(guò)那么多知識(shí)與智慧啊。
施康強(qiáng)在中央編譯局的譯審崗位上幾十年，將政策文件由中文翻譯為法文，又憑著自己的興趣，翻譯了巴爾扎克的《都蘭趣話》等文學(xué)作品。改革開(kāi)放后把薩特介紹給國(guó)人，在法語(yǔ)翻譯界頗具聲望，朱穆以為，他能排在頂尖之列。
而比起翻譯來(lái)，施康強(qiáng)還寫(xiě)過(guò)幾本散文，“后來(lái)我了解，他說(shuō)在翻譯上我頂多是個(gè)翻譯匠，他更喜歡別人說(shuō)他是個(gè)散文家?！?/p>
?
“小書(shū)呆子”
?“他在班里年紀(jì)最小但學(xué)習(xí)最好，也不是一般的好，是特別突出，他看的書(shū)是我連書(shū)名都不知道的?！?李玉民出身于黑龍江一個(gè)普通工人家庭，比施康強(qiáng)長(zhǎng)三歲，是施在北大西語(yǔ)系的大學(xué)班長(zhǎng)，“我就是覺(jué)得比起施康強(qiáng)來(lái)，好像我那么多年都白過(guò)了似的?！?/p>
李玉民對(duì)他最早的印象是“小書(shū)呆子”。施康強(qiáng)的文學(xué)底子好，李玉民問(wèn)他問(wèn)題一下子就能答上來(lái)。“那會(huì)兒我就覺(jué)得他可以當(dāng)我老師，我貪玩，畢業(yè)的時(shí)候我好像什么也不會(huì)，他干什么都能行似的?！?/p>
1963年，他們從西語(yǔ)系畢業(yè)，李玉民公派去法國(guó)雷恩大學(xué)，施康強(qiáng)到外文局做編輯。
在外文局他碰上了另一位翻譯家羅新璋，過(guò)從甚密。后來(lái)“文化大革命”開(kāi)始，十余年間大家流散各地。施康強(qiáng)因?yàn)槠拮拥某錾肀淮驂合锣l(xiāng)，直到“文革”結(jié)束他又考去中國(guó)社會(huì)科學(xué)院念研究生，才有機(jī)會(huì)去法國(guó)進(jìn)修數(shù)月。最后到中央編譯局擔(dān)任譯審，度過(guò)了后半生。
“我跟他是兩個(gè)類(lèi)型，他是先學(xué)先知先覺(jué)，三在先，我呢三在后，快到了四十歲才有點(diǎn)覺(jué)悟，但最終是殊途同歸?，F(xiàn)在先知先覺(jué)的人越來(lái)越少，不學(xué)的人甚至一生都不覺(jué)?！崩钣衩裾f(shuō)。
李玉民翻譯了3000萬(wàn)字，其中包括雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》和大仲馬的《基督山伯爵》等，他80歲了，走路飛快，每天站在一張一米多高的移動(dòng)書(shū)桌前筆譯，桌上堆滿原著和手稿。
相比之下，施康強(qiáng)的法譯中作品數(shù)量算不上多?！耙f(shuō)可惜，每個(gè)人的精力有他自己的取舍。”施康強(qiáng)從中央編譯局退休后又被返聘，帶了一個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)，繼續(xù)做政治文件的中譯法工作，李玉民和他講起過(guò)文學(xué)翻譯這個(gè)事情，“他說(shuō)那沒(méi)有精力了，回家挺累的，我不能再譯了。”
午后我們?nèi)コ燥?，李玉民講到前幾天去告別儀式，那是他今年第三次見(jiàn)到施康強(qiáng)。照片里的施康強(qiáng)咧著嘴笑，那張照片是六年前在朱穆的中法同文書(shū)舍拍的，坐在一把紅絲絨的路易十六式扶手椅里，李玉民就坐在他后面不遠(yuǎn)處。
“酸甜苦辣皆美味，離合悲歡總深情。加減乘除常錯(cuò)位，輪回度外一身輕?！?李玉民說(shuō)。至此，他們班的同學(xué)已經(jīng)有七位去世了。
道別前我問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題，像我們有古文一樣，法語(yǔ)有古法語(yǔ)，如果是那樣的作品，要怎么解決語(yǔ)言上的問(wèn)題呢？李玉民很快答，那就不翻譯那樣的作品了，繞開(kāi)它，雖然這很遺憾。
而施康強(qiáng)不算大量的翻譯作品中，最為人稱道以及自我認(rèn)可的一本譯作，正是巴爾扎克用古法語(yǔ)寫(xiě)成的《都蘭趣話》。
?
文白相間，對(duì)得起偉大的中文
“施先生把巴爾扎克詼諧幽默的一面體現(xiàn)得比較到位，施先生用的那種漢語(yǔ)是文里頭夾白，里頭又有點(diǎn)文（的方式），很難歸納清楚，但是很到位，說(shuō)得白一點(diǎn)，是絕對(duì)對(duì)得起我們偉大的中文。”《世界文學(xué)》前主編余中先說(shuō)?，F(xiàn)在中文翻譯，有的“對(duì)不起”中文，有的只是“對(duì)得齊”，有的呢，過(guò)于美化，又太“對(duì)得起”中文。
譯者選擇文本時(shí)或多或少有自己的喜好在其中，“這（翻譯）跟演戲一樣的，你扮演這個(gè)角色就要研究透?！?/p>
巴爾扎克用古法語(yǔ)寫(xiě)就的《都蘭趣話》，“三句話不離性愛(ài)，間或也涉及排泄”，施康強(qiáng)讀得忍俊不禁，“巴爾扎克用拉伯雷的筆法寫(xiě)了《十日談》式的故事，造了個(gè)假古董。由于這是一位語(yǔ)言魔術(shù)師對(duì)另一位大師的模仿，此贗品也就非同一般，如張大千偽作的石濤畫(huà)，仍是奇品、神品?！?/p>
對(duì)于這樣的作品，他也勸讀者不必去尋求什么微言大義，“文學(xué)除了言志、載道，本來(lái)還有一種純娛樂(lè)的功能?！?/p>
翻譯是巴別塔，是帶血的牛排，或是不忠的美人。
1995年，有過(guò)一次關(guān)于《紅與黑》譯本的筆論。1月，《讀書(shū)》發(fā)表了施康強(qiáng)一篇題為《紅燒頭尾》的文章，摘錄譯文并詳盡比較分析了《紅與黑》上卷第一章和下卷最后一章的翻譯，施康強(qiáng)對(duì)許淵沖的“發(fā)揮漢語(yǔ)優(yōu)勢(shì)”及“與原文競(jìng)賽”的理論與實(shí)踐提出了疑問(wèn)。
許淵沖先生直言不諱，逐點(diǎn)回應(yīng)，認(rèn)為“譯文不但精彩，而且精確”，又講到過(guò)往受壓經(jīng)歷，感嘆四代人之間的“代溝多么深”。
一時(shí)間，譯者、評(píng)論者、編輯在刊物上撰寫(xiě)文章，持續(xù)了大半年，“涉及了直譯與意譯、形似與神似、藝術(shù)與科學(xué)、忠實(shí)與創(chuàng)造、借鑒與超越等文學(xué)翻譯界長(zhǎng)期以來(lái)所關(guān)注的一些基本問(wèn)題?！?/p>
有時(shí)候，施康強(qiáng)因?yàn)槟贻p時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)去法國(guó)經(jīng)歷感到遺憾，比上，他們的文學(xué)修養(yǎng)不及前輩，比下，他們的聽(tīng)力和口語(yǔ)不如晚輩。他的法國(guó)是在書(shū)齋里建造起來(lái)的，但每個(gè)和他出門(mén)游玩過(guò)的人都講到，無(wú)論南京還是巴黎，施康強(qiáng)總像是去過(guò)那里一樣。
“精細(xì)，”朱穆說(shuō)，似乎上海人的性格中帶來(lái)了這樣一種窮盡全力的處世方式，放之雞毛蒜皮和學(xué)問(wèn)皆準(zhǔn)。施康強(qiáng)是含蓄的，話不多，雖然看上去不修邊幅，但對(duì)于內(nèi)心秩序井井有條，務(wù)實(shí)。連送給朱穆的書(shū)都是經(jīng)過(guò)認(rèn)真修改的，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤也會(huì)標(biāo)出來(lái)，朱穆笑稱是“點(diǎn)校本”。他說(shuō)別看施康強(qiáng)看起來(lái)文弱，但他的內(nèi)核是非常硬的，“這里頭最堅(jiān)硬的，就是不懈地在學(xué)習(xí)，堅(jiān)持自己的人格”，走過(guò)了貧乏和窘迫的年代。
施康強(qiáng)認(rèn)為，作為譯者，是不宜有太大野心的。譯著如挑擔(dān)，譯大部頭名著如挑擔(dān)走長(zhǎng)路，“路遠(yuǎn)無(wú)輕擔(dān)”，則哀矜而勿喜。他為人謙和，甚至每逢集體照相的場(chǎng)合，總是自覺(jué)站到后排靠邊，“以為臨近末位才是最自在的位置?！?/p>
在他的主職中，當(dāng)然也遵循了同樣的準(zhǔn)則——保持準(zhǔn)確。四字格是漢語(yǔ)的一大特色，翻譯《江澤民文選》時(shí)，他時(shí)常碰到“良藥苦口，忠言逆耳”“蜻蜓點(diǎn)水，浮光掠影”“濫竽充數(shù)”這樣的詞語(yǔ)，后來(lái)便總結(jié)五種策略：對(duì)等、意譯、簡(jiǎn)化、加詞和加注，最終達(dá)到準(zhǔn)確，“不會(huì)產(chǎn)生理解上的偏差”。
朱穆記得，那天晚上車(chē)過(guò)仰山橋，快到家了，問(wèn)施康強(qiáng)，你為什么學(xué)法語(yǔ)呢？施康強(qiáng)在后座說(shuō)，因?yàn)橄矚g。為此他走了將近七十年。
?
最吸引他的是市井生活
人的衰老很快。幾位采訪對(duì)象總是提到法語(yǔ)翻譯圈里幾位前輩，許多疾病纏身。施康強(qiáng)有時(shí)候意識(shí)到自己在衰老，和朱穆說(shuō)自己總是忘事，朱穆則總是安慰他。有一回朱穆的汽車(chē)從黑色換成了紅色，接他去聚會(huì)，一見(jiàn)面他就說(shuō)，我都記不得你的車(chē)了，“他因?yàn)檫@事自責(zé)，我說(shuō)你不要總是自責(zé)，是我換車(chē)了?！钡炷乱材芨杏X(jué)到施康強(qiáng)在衰老，只是沒(méi)想到他會(huì)離開(kāi)這么早。
他們第一次有聯(lián)系是在2002年，朱穆去巴黎的時(shí)候?qū)ぴL一家書(shū)店，施康強(qiáng)曾在散文中提及的，但始終找不到，于是在巴黎的公共電話亭打越洋長(zhǎng)途查到他辦公室的電話打過(guò)去，電話那頭是一口上海腔的普通話，很是高興。
又相隔八年見(jiàn)了面，因?yàn)楣餐膶?duì)古典文化、法國(guó)文學(xué)的熱愛(ài)和“舊式文人的情懷”而一見(jiàn)如故。有一段時(shí)間，他們的辦公單位鄰近，常常在午后選一家咖啡館，西單君悅的星巴克或者威斯汀角落那家星巴克，一坐一下午。
有一次他們一起去看羅新璋，兩位老人不勝唏噓，沉默。
但施康強(qiáng)的朝氣似乎甚于暮氣，朱穆給我看手機(jī)上那些照片，他總是咧著嘴在笑，在貝家花園蕩秋千，或者在八仙橋的橋頭。施康強(qiáng)有他天真的一面，比如學(xué)術(shù)圈重出身，講門(mén)派，朱穆說(shuō)你們這就是一個(gè)江湖，我是悅來(lái)客棧的店小二，你是劍仙，我們還能排出天罡地煞。施康強(qiáng)就來(lái)勁了，要排出個(gè)一百單八將。但此事最終也沒(méi)完成。
最吸引他的還是市井生活，“藝術(shù)家的幸運(yùn)，是他可以通過(guò)創(chuàng)造，釋放那種叛逆的能量。讀者呢，讀過(guò)這部小說(shuō)，我們也釋放了什么，然后我們照樣過(guò)我們平凡的日子?！痹谒纳⑽闹?，除了一些書(shū)評(píng)影評(píng)，還有茶、咖啡、餛飩擔(dān)、畫(huà)舫、公墓、和尚橋。他親近民國(guó)的事物，特別喜歡南京，偶爾不自覺(jué)地有種哀嘆古今的傷感在里面。
上大學(xué)時(shí)，他課余常去的不是湖畔柳陰，而是和學(xué)生宿舍區(qū)一條馬路之隔的海淀鎮(zhèn)大街，“混在那時(shí)候——20世紀(jì)50年代末和60年代初——還不十分擁擠的灰色和藍(lán)色人流里，巡閱各家簡(jiǎn)陋的店鋪，什么也不買(mǎi)，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，只是為了看那一份熱鬧，聽(tīng)那一片喧鬧。”直到后來(lái)工作，下班不想回家時(shí)，腳步也是被市井聲吸引，去閑逛。
施康強(qiáng)的老家在上海市望亭路，在格致中學(xué)上學(xué)時(shí)，每天取道寧海路到大世界。
我經(jīng)常想起路東一家兼營(yíng)茶館的老虎灶，顧客以三輪車(chē)夫?yàn)橹?。夏天的夜晚，收工回家之前，三輪?chē)夫們習(xí)慣把車(chē)?？吭隈R路邊上，然后圍著露天茶桌，在長(zhǎng)板凳上坐下，舒解一天的勞累。這個(gè)時(shí)候，我和同伴——蘇廣成衣鋪老裁縫的外孫，就會(huì)偷偷坐到一輛空車(chē)上，一邊乘涼，一邊談山海經(jīng)或交換少年人的夢(mèng)想。車(chē)主發(fā)現(xiàn)兩個(gè)毛孩子坐在他的車(chē)上，怕弄臟雪白的墊子，便跑過(guò)來(lái)轟我們……我也懷念路西典當(dāng)行門(mén)口的小書(shū)攤。除了連環(huán)畫(huà)，攤主也出租舊小說(shuō)和舊雜志。與那個(gè)時(shí)代的中學(xué)生一樣，我讀《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》和《卓婭和舒拉的故事》，不同的是我同時(shí)也讀舊派小說(shuō)和四十年代的舊雜志：《春明外史》、《蜀山仙俠傳》；《萬(wàn)象》、《雜志》、《春秋》、《茶話》、《大眾》、《西點(diǎn)》。以我當(dāng)時(shí)的水準(zhǔn)和趣味，我喜歡陳蝶衣編的早期《萬(wàn)象》甚于柯靈編的后期《萬(wàn)象》。我知道一個(gè)叫張愛(ài)玲的女作家。但沒(méi)有想到，半個(gè)世紀(jì)后《萬(wàn)象》復(fù)刊，我會(huì)成為它的撰稿人……
?
唯有文字長(zhǎng)存
“建筑物終將傾圮，唯有文字長(zhǎng)存?！笔┛祻?qiáng)曾寫(xiě)道。
李玉民說(shuō)：“再過(guò)100年怎么樣？咱們就無(wú)法預(yù)見(jiàn)了。但是起碼我翻譯的這些東西還會(huì)存在，雨果不會(huì)消失，司湯達(dá)不會(huì)消失，大仲馬不會(huì)消失，加繆也不會(huì)消失的。”
法國(guó)文化保存良好，相較之下我們有些遺憾，對(duì)于那些斷裂的地方施康強(qiáng)常常很在意。后來(lái)他曾匯編一套書(shū)，搜集了《旅行雜志》上有關(guān)西南的文章，
“故國(guó)重游，游子終于歸家。它們洗盡客袍上的征塵之后，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后中國(guó)面臨的仍是動(dòng)亂的局勢(shì)。不過(guò)這‘八年離亂’的經(jīng)歷，對(duì)他們是不可磨滅的回憶，而這些文字，應(yīng)該成為我們這個(gè)民族的集體記憶的組成部分?！?/p>
他總覺(jué)得，我們?cè)谡衽d國(guó)學(xué)、弘揚(yáng)先哲思想的精益之前，首先應(yīng)該“下點(diǎn)基本工夫，讀懂古人才是”。
朱穆說(shuō)施康強(qiáng)很難承受別人對(duì)他好，似乎一點(diǎn)點(diǎn)好就足夠讓他感動(dòng)。我想那是苦慣了的人，內(nèi)心需要被人關(guān)照，但絕對(duì)羞于開(kāi)口。施康強(qiáng)的妻子說(shuō)他總在家里提起朱穆，有時(shí)候離開(kāi)北京生活一段時(shí)間，回來(lái)就告訴朱穆，那里好無(wú)聊啊，沒(méi)有人說(shuō)話，只能看書(shū)或者在小院子里走。
朱穆總是能想到，他們喝完咖啡，過(guò)太平橋大街那條寬闊的馬路，他攙著施康強(qiáng)的胳膊，在十字路口等紅燈。然后送他到編譯局門(mén)口，告別。
多年前，施康強(qiáng)寫(xiě)過(guò)一篇題為《送君者皆自崖而返》的散文，講離別，某種程度上印證著他的生命狀態(tài)：莊子的本意并非寫(xiě)離別，而是以遠(yuǎn)行喻入道，未入道者從海岸往回走，入道者與世人告別矣。
