文? 林閬 / 編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com
頭圖：“李青：后窗”展覽現(xiàn)場(chǎng)，上海Prada榮宅，2019。攝影師：朱海
?
榮宅是上海百年歷史的縮影，這里曾經(jīng)是清末民初民營(yíng)實(shí)業(yè)家、面粉大王榮宗敬的私宅，后進(jìn)行了社會(huì)主義改造。PRADA基金會(huì)接手這座府邸后進(jìn)行了復(fù)原，并使其作為藝術(shù)空間恢復(fù)了昔日韶華。聽(tīng)說(shuō)在改建這座百年老宅的時(shí)候，建筑師們無(wú)意中在榮先生的辦公室后發(fā)現(xiàn)了一處秘不示人的暗格，里面還有一個(gè)原封未動(dòng)的保險(xiǎn)箱。謹(jǐn)慎起見(jiàn)，他們?cè)诙喾揭?jiàn)證之下，同步錄像了保險(xiǎn)箱被打開(kāi)的過(guò)程：里面并無(wú)金銀細(xì)軟，竟藏了一大疊當(dāng)時(shí)的舊報(bào)紙！
充滿(mǎn)故事的老宅總是激發(fā)人們的想象力，藝術(shù)家李青因此假想這種房子依然有人或幽靈居住。他用聲音裝置模擬出有人在樓上走動(dòng)的聲音，舊式地板上的足音很快把觀(guān)眾帶入微妙的故事氛圍之中。
這種純粹與戲仿、真實(shí)與復(fù)制、觀(guān)看與被觀(guān)看的關(guān)系，貫穿了這個(gè)特別的展覽。榮宅中當(dāng)年的房間被賦予了新的功能，被藝術(shù)家打造成舞廳、臥室、浴室和卡拉OK房。房間里負(fù)責(zé)介紹的禮儀小姐會(huì)主動(dòng)提醒你：歡迎來(lái)到榮先生大公子的臥室……
李青
放著紫紅色大床的臥室背后，椅子上放著的毛巾仿佛在提示你，有人剛剛在這里浴罷擦身。這是一個(gè)博納科夫式的男作家，他正對(duì)的墻面上，貼滿(mǎn)了他在不同國(guó)家旅行時(shí)收集的見(jiàn)聞，有雜志、招貼、地圖、明信片、景點(diǎn)門(mén)票和交通票據(jù)，這些圖像上總有一些部分被綠色的方塊遮住，仔細(xì)一看，那是綠色的面部吸油紙，已經(jīng)被人用過(guò)的地方，因?yàn)槿馍淼挠湍佔(zhàn)兊冒胪该鳎冻鱿路接坝熬b綽的人臉。而對(duì)面的墻上，則是整整一排世界各國(guó)不同版本、封面充滿(mǎn)各種綺思的《洛麗塔》，留聲機(jī)里不斷傳來(lái)20世紀(jì)50年代的靡靡之音。
一樓進(jìn)門(mén)正對(duì)著的所謂“中堂”，壁爐上方懸掛著榮宗敬和李青想象中榮家孫女二位一體的肖像。這是李青常用的藝術(shù)手法，所謂“互毀而同一的畫(huà)像”：先繪制出兩幅不同的肖像，趁顏料未干時(shí)把它們互相貼合，讓兩幅畫(huà)彼此摩擦疊印，直至兩幅畫(huà)面你中有我、我中有你，成為似是而非的融合體。
宴會(huì)廳也是過(guò)去大家族開(kāi)社交舞會(huì)的所在，這座環(huán)形的大廳四周都是氣派的半落地窗，李青在窗子上貼了外景圖片：每一扇窗子上都是一幅他收集來(lái)的杭州民居的圖片。在過(guò)去的20年中，杭州郊區(qū)富裕起來(lái)的農(nóng)民紛紛建造獨(dú)立住宅，他們根據(jù)各自對(duì)奢華美好生活的理解，積極從世界各地的建筑里尋找靈感，對(duì)安身之所展開(kāi)了大膽設(shè)計(jì)。這些鄉(xiāng)村房子往往呈現(xiàn)出一種不可思議的混搭風(fēng)：有的是哥特的尖頂、有的是洋蔥頭式的東正風(fēng)、有的走琉璃磚瓦的亭臺(tái)廟宇風(fēng)，還有的貼滿(mǎn)了飽和色瓷磚，下面就是農(nóng)田或泥濘失修的土路，隨地散落著水管……站在豪宅之中透過(guò)玻璃打量外面的這些房子，就像榮先生四周再次包圍了貧下中農(nóng)和鄉(xiāng)村新貴，階級(jí)差別和階層變遷被外化得既合理，又荒誕。
“李青：后窗”展覽現(xiàn)場(chǎng)，上海Prada榮宅，2019。攝影師：朱海?
李青式的冷幽默就是如此，他自己不笑。他在一樓打造了一間暗黑的房子，因?yàn)闆](méi)有光源，你會(huì)馬上被窗子上鑲嵌的幾塊小顯示屏吸引住。這些小顯示屏上輪番跳動(dòng)著一些霓虹燈字符，都是李青多年來(lái)在各種城市霓虹燈上搜集來(lái)的字，這些字字體不同，大小各異，在黑暗中發(fā)著熒光，依次閃現(xiàn)，你的視力一個(gè)字一個(gè)字地搜索著這些字，連在一起，慢慢地拼出了一則又一則既無(wú)厘頭、又似曾相識(shí)的社會(huì)新聞：
某-房-產(chǎn)-大-亨-被-曝-出-軌-女-助-理-近-日-與-原-配-協(xié)-議-離-婚-巨-額-財(cái)-產(chǎn)-面-臨-分-割-其-中-包-括-其-收-藏-的-大-量-藝-術(shù)-品
曾-經(jīng)-依-靠-擺-地-攤-賣(mài)-蝦-為-生-的-青-年-詩(shī)-人-經(jīng)-過(guò)-三-十-年-辛-苦-經(jīng)-營(yíng)-其-連-鎖-餐-飲-品-牌-于-近-日-上-市-昨-日-該-著-名-企-業(yè)-家-向-母-校-捐-贈(zèng)-萬(wàn)-本-圖-書(shū)-包-括-自-己-的-創(chuàng)-業(yè)-日-記-集
在現(xiàn)代社會(huì)中，“窗”的定義早已突破了邊界，它不僅僅是建筑上的一個(gè)通風(fēng)口，可能也意味著電腦的操作系統(tǒng)，意味著我們賴(lài)以閱讀或觀(guān)看的各種屏幕和界面，意味著信息的傳遞與交互，我們依賴(lài)窗口辨認(rèn)外界，并確認(rèn)自己的庇護(hù)所。城市的語(yǔ)法和霓虹的詞匯，構(gòu)成了觀(guān)看的全新經(jīng)驗(yàn)——窗里的人看向外面，窗外的人窺探里面，窗里窗外的人事和景物早已快速變遷，只有這扇“后窗”是永遠(yuǎn)的取景框。
