封面故事丨聞一多 我的世界還有 更遼闊的邊境

?

本刊記者? 李乃清 / 編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com

頭圖：聞一多肖像組畫(huà)——大火，作者聞立鵬

?

1946年7月15日，隨著幾聲槍響，詩(shī)人聞一多倒在了昆明西倉(cāng)坡離家一步之遙的地方，走完了他不足48年的人生旅程；從書(shū)齋到廣場(chǎng)，從學(xué)者到斗士，聞一多民主戰(zhàn)士的形象最后定格于此……

如許人生，確乎印證了這位理想主義者心中“生命的藝化”：“生命的量至多不過(guò)百年，他的質(zhì)卻可以無(wú)限度地往高深醇美的境域發(fā)展。生命的藝化便是生命達(dá)到高深醇美的鵠的唯一方法?！?/p>

燃盡“紅燭”般的熱情，詩(shī)人之死，最終寫(xiě)就的是他人生的悲壯詩(shī)篇。聞一多誕辰120年后的今天，人們是否還記得，他曾在 《靜夜》 中的那句宣言——“我的世界還有更遼闊的邊境……”

?

佼佼學(xué)子，“務(wù)達(dá)其鵠”

120年前的今天，1899年11月24日未時(shí)，聞一多生于湖北省浠水縣離巴河鎮(zhèn)十多里的望天湖畔聞家鋪?zhàn)哟?，他曾在?shī)作《二月廬》中描繪過(guò)舊居：“面對(duì)一幅淡山明水的畫(huà)屏，在一塊棋盤(pán)似的稻田邊上，蹲著一座看棋的瓦屋——緊緊地被捏在小山的掌心里?！?/p>

聞一多出生在典型的鄉(xiāng)紳人家。他的父親聞廷政，以科場(chǎng)史論入庠，獲得過(guò)秀才功名，他的母親是太學(xué)生劉廷熙的掌上明珠。1898年，聞一多出生前一年，康有為、梁?jiǎn)⒊热税l(fā)動(dòng)維新運(yùn)動(dòng)，受世風(fēng)影響，聞廷政常與兄弟好友相聚議事，這個(gè)古老家庭很早便吹進(jìn)了時(shí)代氣息。

聞一多出生時(shí)，家人為他取名亦多，族名家驊，字益善，號(hào)友山、友三。他五歲入私塾，讀《三字經(jīng)》、《幼學(xué)瓊林》，也讀《爾雅》和四書(shū)，隨后進(jìn)入“綿葛軒小學(xué)”，既讀“子曰詩(shī)云”，同時(shí)也學(xué)習(xí)博物、算術(shù)等。少年老成的聞一多讀書(shū)非常用功，門(mén)外來(lái)了花轎或龍燈，別家孩子都跑去張望，他卻能安心看書(shū)。白天在家塾念書(shū)，晚上還隨父讀《漢書(shū)》。一次，聞一多“數(shù)旁引日課中古事之相類(lèi)者以為比，父大悅，自爾每夜必舉書(shū)中名人言行以告之”。

1910年，聞一多和幾個(gè)嫡堂兄弟被送到武昌，開(kāi)始做投考學(xué)校的準(zhǔn)備，但次年發(fā)生了武昌起義，年僅12歲的聞一多目睹了這一歷史事件，非但沒(méi)有驚慌，竟有種莫名興奮感，他還把腦后的辮子也剪了。此事曾讓家人為他捏了一把汗，時(shí)局還不明朗，萬(wàn)一起義失敗，面臨的將是一場(chǎng)災(zāi)難。

回到鄉(xiāng)里，人們驚異地看著剪去辮子的聞一多，這個(gè)十多歲的少年像一名凱旋的戰(zhàn)士，一遍遍訴說(shuō)著他在武昌的見(jiàn)聞，后來(lái)他還把看到的情形畫(huà)作“成套的革命故事，貼得滿墻”，仿佛連環(huán)畫(huà)一樣。其中一幅畫(huà)上有個(gè)手執(zhí)小旗振臂高呼的小人，以示擁護(hù)共和。

1912年，13歲的聞一多報(bào)考清華留美預(yù)備學(xué)校（清華大學(xué)前身）。初試作文題目《多聞闕疑》正好應(yīng)了他的名字，少年聞一多模仿當(dāng)年最時(shí)髦的梁?jiǎn)⒊墓P法，作文贏得考官贊許，“以此獲選”。北京復(fù)試時(shí)，聞一多以鄂籍第一名的成績(jī)考取清華，此后10年學(xué)子生涯，他都活躍于這所“東方華胄的學(xué)府”。

聞一多考入清華時(shí)姓名為“聞多”，有同學(xué)玩惡作劇，用諧音英文單詞“widow”（寡婦）給他亂起綽號(hào)，讓他頗為不悅，后來(lái)好友潘光旦建議他改名“一多”，簡(jiǎn)單又好聽(tīng)，意味也不差，他從善如流，立刻笑領(lǐng)了。

1914年6月15日，年僅15歲的聞一多發(fā)表了他的第一篇論說(shuō)文《名譽(yù)談》，雖是古文習(xí)作，其主旨卻貫穿了聞一多的人生：“處百齡之內(nèi)，居一世之中，倏忽比之白駒，寄寓謂之逆旅……其能存紀(jì)念于世界，使體魄逝而精神永存者，惟名而已?！边@里的“名”并非今日所謂之名利，聞一多將“名”視作“理想”的同義詞，反對(duì)知識(shí)分子獨(dú)善其身，提倡讀書(shū)人獻(xiàn)身社會(huì)?！拔┯写饲Ч挪恍嘀Ｍ圆咂浜?，故常冒萬(wàn)難而不辭，務(wù)達(dá)其鵠，以為歸宿。古來(lái)豪杰之士，恒犧牲其身現(xiàn)存之幸福，數(shù)瀕危而不悔者，職此故耳。”

青年聞一多胸懷鴻鵠之志，敢于創(chuàng)新、富于幻想、尋求獨(dú)立。清華求學(xué)期間，他熱心投入各項(xiàng)校園活動(dòng)。入學(xué)第二年，他就發(fā)起“課余補(bǔ)習(xí)會(huì)”，任副會(huì)長(zhǎng)，編輯會(huì)刊《課余一覽》；參與編寫(xiě)反映武昌起義的話劇《革命軍》，演出時(shí)還扮演了革命黨人；17至20歲期間，參與辯論演講又成了聞一多校園生活的重要內(nèi)容，這項(xiàng)基本訓(xùn)練與他中年后以巨大熱情投入演講活動(dòng)不無(wú)關(guān)聯(lián)。

“清華學(xué)校的教育體制，對(duì)聞一多的成長(zhǎng)具有重要作用。作為留美預(yù)備學(xué)校，一切課程設(shè)置都服從于留學(xué)，所以特別突出西方的教育方法，這就使聞一多比同齡人更早地接觸到西方文明。他的許多科學(xué)知識(shí)和思維方式，與這所學(xué)校都有不解之緣?！甭勔欢嘀畬O、聞立雕之子聞黎明對(duì)祖父在清華求學(xué)時(shí)期的生活作過(guò)如許總結(jié)。

正常情況下，聞一多在清華應(yīng)該是八年。當(dāng)年清華42名入學(xué)新生，中等科分一至五年級(jí)，“中文以文境之深淺定級(jí)次之高下”，列入五年級(jí)僅聞一多一人，列入四年級(jí)的也不過(guò)三人。盡管聞一多中文成績(jī)名列前茅，英文成績(jī)卻不盡如人意，入學(xué)第二年，他因英文跟不上留了一級(jí)，后因鬧學(xué)潮又留了一級(jí)。同班同學(xué)羅隆基曾打趣自詡：“‘九年清華，三趕校長(zhǎng)’。清華是八年制，因鬧學(xué)潮最后留了一年?！甭勔欢嗷貞?yīng)：“那算什么？我在清華前后各留一年，一共十年?！绷艏?jí)本是學(xué)生不愿多提的事，但從這些玩笑式的言談中可以看出清華對(duì)聞一多這代人的吸引力。

盡管聞一多是清華學(xué)生會(huì)成員、辛酉級(jí)級(jí)會(huì)的演說(shuō)部長(zhǎng)，但他并沒(méi)有出面領(lǐng)導(dǎo)過(guò)學(xué)潮?！八簧蒲菡f(shuō)，因?yàn)樗子诩?dòng)，在情緒緊張的時(shí)候滿臉漲得通紅，反倒說(shuō)不出話。學(xué)校里鬧三次趕校長(zhǎng)的風(fēng)潮，一多都是站在反抗當(dāng)局的一面，但是他沒(méi)有出面做領(lǐng)導(dǎo)人?！睆牧簩?shí)秋的回憶來(lái)看，聞一多雖是校園活動(dòng)積極分子，但這個(gè)以詩(shī)歌和美術(shù)聞名的才子，當(dāng)時(shí)未見(jiàn)得對(duì)政治真正感興趣。

“我一生教過(guò)的學(xué)生不下萬(wàn)人，但真正讓我得意的門(mén)生，只有四人?！甭勔欢嘣谇迦A的國(guó)文老師趙瑞侯曾寫(xiě)過(guò)一首《夢(mèng)與清華高等弟子共論文》的古詩(shī)，內(nèi)中有四句意指他教過(guò)的四位得意門(mén)生?！扒迦A甲第首推羅（羅隆基），其次雍雍聞（聞一多）浦（浦薛鳳）何（何浩若）。風(fēng)雨雞鳴交誼切，朝陽(yáng)鳳翙頌聲和?！备勔欢嗖⒎Q(chēng)的這三位同學(xué)，后來(lái)留美都修了政治學(xué)，唯有聞一多選了美術(shù)。令人驚訝的是，到20世紀(jì)40年代，那三位同學(xué)都沒(méi)有聞一多激進(jìn)。

?

錚錚詩(shī)骨，揮筆 《滿江紅》

“天地不仁悲李耳，風(fēng)雷有意動(dòng)宣尼——而今十手隆無(wú)畏，懔懔能忘天怒時(shí)？”

1919年6月，聞一多代表清華學(xué)生赴上海參加全國(guó)學(xué)聯(lián)大會(huì)，其間寫(xiě)下《夜坐風(fēng)雨雷電交至，懔然賦此》，詩(shī)中意境，大約反映了當(dāng)時(shí)青年人對(duì)五四運(yùn)動(dòng)最普遍的認(rèn)識(shí)，也頗能感受到聞一多的滿腔熱血和錚錚詩(shī)骨。

五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，聞一多20歲。5月4日恰逢星期天，由于清華地處京郊，聞一多并沒(méi)有參加示威游行，火燒趙家樓、痛毆章宗祥等消息，均為4日傍晚進(jìn)城同學(xué)返校后帶回的。血?dú)夥絼偟穆勔欢嗦?tīng)后心緒難平，連夜揮筆抄錄了岳飛的《滿江紅》，于次晨張貼于食堂門(mén)口，借以抒懷。

這件事，聞一多在清華求學(xué)時(shí)從未提過(guò)，直到25年后西南聯(lián)大五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念會(huì)上，他才第一次向人們披露?！拔蚁肫鹉菚r(shí)候的一件呆事，也是表示我文人的積習(xí)竟有這樣深；‘五四’的消息傳到了清華，五五（5月5日）早起，清華的食堂門(mén)口出現(xiàn)了一張?jiān)里w的《滿江紅》，就是我在夜里偷偷地貼去的?！?

五四運(yùn)動(dòng)弄出偌大動(dòng)靜，聞一多憑直覺(jué)就知道這是中國(guó)歷史上一個(gè)極為重要的節(jié)點(diǎn)，但青年聞一多的呼應(yīng)方式很特別，也很傳統(tǒng)。清華園沸騰是從5月5日這天開(kāi)始的，接下來(lái)整個(gè)運(yùn)動(dòng)中，聞一多雖在其中“大露頭角”,“卻不是公開(kāi)的領(lǐng)袖”。據(jù)梁實(shí)秋介紹，清華最初的學(xué)生領(lǐng)袖是陳長(zhǎng)桐，繼之是羅隆基，至于聞一多，“則埋頭苦干，撰通電，寫(xiě)宣言，制標(biāo)語(yǔ)，做的是文書(shū)的工作”。值得一提的是，在聞一多后來(lái)的政治生涯中，無(wú)論是留美成立的大江會(huì)，還是抗戰(zhàn)時(shí)誕生的中國(guó)民主同盟，同班同學(xué)羅隆基都是對(duì)聞一多影響最大者之一。

21歲時(shí)，聞一多曾對(duì)自己易沖動(dòng)的性格做過(guò)檢討，還在日記中寫(xiě)下警語(yǔ)自勉：“自茲鏟拔野心，降志雌伏，優(yōu)游世圃，寬厚歲時(shí)，未必不能出人頭地。”那時(shí)，誰(shuí)若大膽預(yù)言聞一多將來(lái)會(huì)成為斗士或烈士，清華師生定不以為然，眾人的共識(shí)是：他會(huì)成為詩(shī)人、學(xué)者和藝術(shù)家，因他這方面的天賦確有過(guò)人之處。

聞一多自小就對(duì)美術(shù)充滿濃厚興趣。1919年9月，在美籍藝術(shù)教師司達(dá)爾女士的影響下，聞一多和楊廷寶、方來(lái)等人共同發(fā)起清華美術(shù)社，組織繪畫(huà)練習(xí)，探討藝術(shù)理論。次年12月，他又和浦薛鳳、梁?jiǎn)⒊⒘搜芯课膶W(xué)、音樂(lè)及各種藝術(shù)形式的組織“美司斯”，社名取自繆思女神（Muses）的音譯。

五四新文化運(yùn)動(dòng)興起，聞一多開(kāi)始嘗試創(chuàng)作“新詩(shī)”。大約在1919年11月，聞一多寫(xiě)下 《雨夜》及《月亮和人》，這被視作他現(xiàn)存最早的新詩(shī)。“淚痕滿面的曙天，白得可怕，我的夢(mèng)還是沒(méi)有做成”（《雨夜》），“燈光滅了；月娥把銀潮放進(jìn)窗子里，射到睡覺(jué)的人的雙靨上。把他臉上的感情的表象都掃凈了，只有那寂靜靈幻的天真……?”（《月亮和人》，后收入《紅燭》，改題《睡者》）。聞一多作詩(shī)務(wù)求“盡美”，不主張?jiān)姼鑼?xiě)實(shí)，認(rèn)為真詩(shī)都是從“熾烈的幻象”里產(chǎn)生的，“詩(shī)是被熱烈的情感蒸發(fā)了的水氣之凝結(jié)”。

聞一多第一首印成鉛字的詩(shī)是《西岸》，寫(xiě)于1920年7月13日，刊登在《清華周刊》第191期，內(nèi)容是訴說(shuō)赴美前的困惑，“滿天糊著無(wú)涯的苦霧，壓著滿河無(wú)期的死睡……沒(méi)有真，沒(méi)有美，沒(méi)有善，更哪里去找光明來(lái)！……分明是一道河，有東岸，豈有沒(méi)個(gè)西岸底道理？啊！這東岸底黑暗恰是那西岸底光明底影子。”

五四運(yùn)動(dòng)前后，中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不已，聞一多的內(nèi)心情感也跌宕起伏，他的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入第一個(gè)高潮，其間還將自己的新詩(shī)結(jié)成詩(shī)集《真我集》。1921年11月，聞一多與梁實(shí)秋、顧毓琇等人成立清華文學(xué)社，開(kāi)展新文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論。在梁實(shí)秋的記憶中，“一多作詩(shī)的時(shí)候拼命作詩(shī)，治學(xué)的時(shí)候拼命治學(xué)……可見(jiàn)他自己是全神貫注在藝術(shù)里，把人生也當(dāng)作藝術(shù)去處理。”

聞一多在清華早期的課外活動(dòng)，主要集中在戲劇、美術(shù)、文學(xué)等方面。五四運(yùn)動(dòng)后，在各種社會(huì)思潮影響下，聞一多的注意力逐漸轉(zhuǎn)移到與國(guó)家前途和命運(yùn)相關(guān)的問(wèn)題，他還積極參與“丄社”組織的活動(dòng)，社員“宗教觀念的發(fā)達(dá)”、“改良社會(huì)的實(shí)行”和“災(zāi)區(qū)服務(wù)的踴躍”體現(xiàn)了“丄社”精神的修養(yǎng)和互助進(jìn)步。1920年暑假結(jié)束后，“丄社”的活動(dòng)圍繞宗教展開(kāi)，社員中有多名基督信徒，聞一多受其影響，認(rèn)為美育可以輔進(jìn)宗教，也接受了洗禮。

青年時(shí)期大約是聞一多整個(gè)人生中最平和理性的階段，作為《清華周刊》主要撰稿人，聞一多曾在《<清華周刊>革新的宣言》中開(kāi)列出批評(píng)精神所應(yīng)遵守的五個(gè)條件：鼓勵(lì)善良；注重建設(shè)；務(wù)避激憤；力矯浮夸；刪除瑣碎。

“詩(shī)人應(yīng)該是一張留聲機(jī)的片子，鋼針一碰著他就響”。因著社會(huì)時(shí)局和自身境遇驟變，進(jìn)入中年后，聞一多的性情和思想發(fā)生了變化，在他后來(lái)不少昂然澎湃的演講中，激憤似乎成了某種主調(diào)。

?

去國(guó)“孤雁”，華夏“紅燭”

“不幸的失群的孤客！誰(shuí)教你拋棄了舊侶，拆散了陣字，流落到這水國(guó)的邊塞，拼著寸磔的愁腸，泣訴那無(wú)邊的酸楚？”

1922年7月16日，聞一多與辛酉級(jí)同學(xué)乘坐提督公司麥金雷總統(tǒng)號(hào)海輪，離開(kāi)上海，緩緩駛向太平洋。這條被聞一多戲稱(chēng)為“海上漂浮的六國(guó)飯店”的豪華輪船行駛了17天，在美國(guó)西北端港口城市西雅圖登岸。8月7日，聞一多輾轉(zhuǎn)抵達(dá)芝加哥，進(jìn)入芝加哥美術(shù)學(xué)院，開(kāi)始修習(xí)西洋美術(shù)的留美生活。

清華畢業(yè)后，聞一多一度想放棄留美機(jī)會(huì)，梁實(shí)秋勸他“乘風(fēng)破浪，一擴(kuò)眼界”，此話打動(dòng)了他，才終于成行。但聞一多對(duì)中國(guó)的悠久文化鐘情已久，留美后置身東西方文明的沖撞中，不免激起浪花。

“太陽(yáng)啊，——神速的金烏——太陽(yáng)！讓我騎著你每日繞行地球一周，也便能天天望見(jiàn)一次家鄉(xiāng)！”去國(guó)才一個(gè)月，聞一多就寫(xiě)下一首《太陽(yáng)吟》，表達(dá)他對(duì)故土的強(qiáng)烈思念?！拔蚁氲牟皇仟M義的‘家’，我想的是中國(guó)的山川，中國(guó)的草木，中國(guó)的鳥(niǎo)獸，中國(guó)的屋宇——中國(guó)的人。”

聞一多的留美經(jīng)歷不算愉快，因他詩(shī)人的心靈極度敏感，民族自尊心又強(qiáng)，看到中國(guó)人在外受歧視便怒不可遏。華僑在美國(guó)專(zhuān)干粗活累活，那種忍氣吞聲的情形也刺激了他，《洗衣曲》等詩(shī)作便是在那些情境下創(chuàng)作出來(lái)的。

清華畢業(yè)生陳長(zhǎng)桐去理發(fā)館理發(fā)，只因是黃種人，理發(fā)師不肯伺候，陳長(zhǎng)桐為爭(zhēng)得基本人權(quán)，延請(qǐng)律師對(duì)簿公堂，勝訴后事情才有轉(zhuǎn)機(jī)。20年后，聞一多回憶這段留學(xué)生活，感嘆道：“我總算知趣，閉門(mén)讀書(shū)畫(huà)畫(huà)，輕易不出去，寧可吃點(diǎn)冷面包，寧可頭發(fā)留得長(zhǎng)一點(diǎn)，少受點(diǎn)冤枉氣也好呵！”

聞一多強(qiáng)烈的民族主義情緒使他的留學(xué)生涯頗受煎熬，他曾對(duì)梁實(shí)秋說(shuō)：“只要回家，便是如郭（沫若）、郁（達(dá)夫）諸人在上海打流也可以，君子固貧非病，越窮越浪漫?！?/p>

留美之前，聞一多已經(jīng)成了家，“媒妁之言，父母之命”，他有過(guò)掙扎，但最后選擇順從，只提出條件：要讓妻子高真入學(xué)讀書(shū)。新婚之日，親友前來(lái)賀喜，迎親花轎快進(jìn)家門(mén)，聞一多仍端坐書(shū)房，身穿長(zhǎng)袍，凝神看書(shū)。家人只好向賓客解釋?zhuān)骸八荒芸磿?shū)，一看書(shū)就醉?！北娙寺勓?，個(gè)個(gè)笑彎了腰。

新文化運(yùn)動(dòng)剛興起時(shí)，思想求解放的聞一多，曾給未來(lái)岳父去信，要求不要給高真纏足，新婚之夜，當(dāng)看到妻子是大腳，他緊縮的眉頭就舒展開(kāi)了。盡管這是一樁包辦婚姻，但聞一多與妻子日后的感情極其深厚。他熱愛(ài)家庭，不耐羈旅，留美時(shí)曾對(duì)梁實(shí)秋說(shuō)：“世上最美妙的音樂(lè)享受莫過(guò)于在午夜間醒來(lái)靜聽(tīng)妻室兒女在自己身旁之輕輕的均勻的鼾息聲。”

1922年11月，聞一多評(píng)俞平伯詩(shī)集的《<冬夜>評(píng)論》與梁實(shí)秋評(píng)康白情詩(shī)集的《<草兒>評(píng)論》合為《<冬夜><草兒>評(píng)論》，作為清華文學(xué)社叢書(shū)第一次出版，郭沫若讀后給予高度評(píng)價(jià)：“如在沉黑的夜里得見(jiàn)兩顆明星?！贝文?月，聞一多評(píng)郭沫若詩(shī)集《女神》的《<女神>之時(shí)代精神》與《<女神>之地方色彩》發(fā)表，闡述了他對(duì)新詩(shī)發(fā)展方向的理解與意見(jiàn)。

聞一多去美國(guó)后，雖然學(xué)的是美術(shù)專(zhuān)業(yè)，但最想做的一件事是盡快出版自己的詩(shī)集，他曾給父母去信：“我決定歸國(guó)后在文學(xué)界做生涯，就必須早早做個(gè)名聲出去以為預(yù)備?！?/p>

1923年9月，聞一多的詩(shī)集 《紅燭》由上海泰東圖書(shū)局出版，了卻了他心頭一樁大事。為了出版《紅燭》，聞一多煞費(fèi)苦心，留美期間他在經(jīng)濟(jì)上頗有負(fù)擔(dān)，曾對(duì)父母說(shuō)：“大概在《紅燭》未能出版以前，我省下的錢(qián)不能寄回?！都t燭》賣(mài)的錢(qián)同他種著作的收入，統(tǒng)歸家中子弟教育費(fèi)用之用。請(qǐng)家中不要著急，書(shū)呆子快要收利錢(qián)了！”

《紅燭》主要表現(xiàn)游子“天涯涕淚一身遙”的思鄉(xiāng)之情和對(duì)祖國(guó)的眷戀，詩(shī)集的出版奠定了聞一多在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上的地位。他在家信中感喟：“我埋伏了許久，從來(lái)在校外的雜志上姓名沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一回，忽然就要獨(dú)立地印出單行本來(lái)，這實(shí)在是有點(diǎn)離奇，也太大膽一點(diǎn)。但是幸而我的把握拿穩(wěn)了，書(shū)印出來(lái)，雖不受普通一般人的歡迎，然而鑒賞我們的人倒真是我們眼里的人?！?/p>

?

“大江”“新月”

1925年5月，聞一多告別了美國(guó)，以后再?zèng)]有回去。

這年6月，聞一多回到北京，與余上沅、陳石孚在西城梯子胡同賃屋而居，他將自己房間墻壁漆成墨色，鑲上窄窄的金邊，在徐志摩眼中，那是“一個(gè)裸體非洲女子手臂上腳踝上套著細(xì)金圈似的情調(diào)”。聞一多還在一面墻上挖出方形神龕，供著的卻是維納斯雕像，徐志摩形容那雕像在一團(tuán)墨色襯托下“別饒一種澹遠(yuǎn)的夢(mèng)趣”，屋子極小，但因聞一多的布置裝飾，人在里面并不覺(jué)局促,“帶金圈的黑公主有些殺伐氣，但她不至于嚇癟你的靈性”，而維納斯像“免不了幾分引誘性，但她決不容許你逾分的妄想”。

聞一多是最早參加新月社活動(dòng)的人之一，入社只因他對(duì)戲劇的愛(ài)好及對(duì)徐志摩的好感，他在給弟弟聞家駟的一封信中寫(xiě)道：“徐志摩頃自歐洲歸來(lái)，相見(jiàn)如故，且于戲劇深有興趣，將來(lái)之大幫手也。”

1926年4月，聞一多參與創(chuàng)辦《晨報(bào)·詩(shī)鐫》，隨后發(fā)表《詩(shī)的格律》、《死水》等。新詩(shī)形式上，聞一多既善于吸收西方詩(shī)歌音節(jié)體式的長(zhǎng)處，又注意保留中國(guó)古典詩(shī)歌的格律傳統(tǒng)，提出一套創(chuàng)造新格律詩(shī)的理論，主張新詩(shī)應(yīng)具有“音樂(lè)美（音節(jié)）”、“繪畫(huà)美（辭藻）”、“建筑美（節(jié)的勻稱(chēng)和句的均齊）”。他所倡導(dǎo)的新格律詩(shī)理論和獨(dú)樹(shù)一幟的詩(shī)歌創(chuàng)作，影響了眾多詩(shī)人，并形成以他為代表的新格律詩(shī)派，在新詩(shī)發(fā)展史上寫(xiě)下了重要的一頁(yè)。

1927年，徐志摩在上?；I備新月書(shū)店，書(shū)店開(kāi)張之前，聞一多還為開(kāi)幕紀(jì)念冊(cè)繪制了封面，即“一個(gè)女人騎在新月上看書(shū)”。新月書(shū)店出版《新月月刊》，聞一多任編輯，還發(fā)表了不少譯詩(shī)，并將十四行詩(shī)定名為“商籟體”，被學(xué)術(shù)界沿用至今。1928年1月，聞一多第二部詩(shī)集《死水》由新月書(shū)店出版。“新月”活動(dòng)時(shí)期，他還為徐志摩的《落葉》和《猛虎集》等先后繪制了封面。

聞一多初回北京，因徐志摩的推薦，謀得國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)職務(wù)，但他待了不到一年就離開(kāi)，后去了上海，在張君勱創(chuàng)辦的吳淞國(guó)立政治大學(xué)擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)。雖然這是個(gè)要職，但并不適合聞一多。

聞一多剛回國(guó)那幾年，對(duì)政治抱有不少熱情，一度和留法歸來(lái)主張國(guó)家主義的李璜關(guān)系很近，稱(chēng)贊他“光風(fēng)霽月國(guó)士無(wú)雙”。早在留美時(shí)期，聞一多和羅隆基等人在美國(guó)成立了一個(gè)帶有政治色彩的團(tuán)體“大江會(huì)”：“本自強(qiáng)不息的精神，持誠(chéng)懇忠實(shí)的態(tài)度，取積極協(xié)作的方法，以謀國(guó)家的改造?！蹦菚r(shí)的聞一多和羅隆基都是國(guó)家主義者，雖然聞一多后來(lái)的思想發(fā)生變化，但他愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的底色一直都沒(méi)有變。

上個(gè)世紀(jì)二三十年代，國(guó)內(nèi)學(xué)潮迭起，聞一多回國(guó)后輾轉(zhuǎn)多所大學(xué)任教的經(jīng)歷并不愉快。1928年，武漢大學(xué)校長(zhǎng)王世杰聘請(qǐng)聞一多任文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任，當(dāng)時(shí)他未及而立之齡，可算春風(fēng)得意。

聞一多的中國(guó)文學(xué)研究大約從這一時(shí)期開(kāi)始，昔日他過(guò)著詩(shī)人那樣的自由生活，如今則要沉下心來(lái)做研究了。梁實(shí)秋說(shuō)：“這一改變，關(guān)系頗大。一多是在開(kāi)始甩去文學(xué)家的那種自由欣賞自由創(chuàng)作的態(tài)度，而改取從事考證校訂的那種謹(jǐn)嚴(yán)深入的學(xué)究精神。作為一個(gè)大學(xué)的中文教授，也是非如此轉(zhuǎn)變不可的。何況他本來(lái)就有在故紙堆里鉆研的癖好?！?/p>

聞一多早年在清華讀書(shū)時(shí)就對(duì)杜甫的律詩(shī)非常推崇。1927年到南京第四中央大學(xué)任教時(shí)，他撰寫(xiě)了杜甫傳記的一部分發(fā)表在《新月》上。到武漢大學(xué)后，他更以一種研究狀態(tài)投入到對(duì)杜甫生平材料的搜集考證上，并由杜詩(shī)擴(kuò)大到對(duì)唐詩(shī)、楚辭及中國(guó)文學(xué)史的研究。

然而，聞一多在武漢任教的時(shí)間也不長(zhǎng)。他的《少陵先生年譜會(huì)箋》開(kāi)始發(fā)表時(shí)，武大發(fā)生學(xué)潮，他成為眾矢之的。他貼出布告，揚(yáng)言對(duì)于自己的職位如“鹓雛之視腐鼠”，即日掛印而去，校方堅(jiān)留亦告無(wú)效。聞一多離開(kāi)武漢后來(lái)到上海，巧遇當(dāng)時(shí)正在籌備國(guó)立青島大學(xué)的楊振聲，他邀聞一多去主持國(guó)文系，并邀梁實(shí)秋去主持外文系。

聞一多在青島大學(xué)只待了兩年多時(shí)間，卻著意培養(yǎng)了兩位詩(shī)壇俊彥——人稱(chēng)“二家”的臧克家和陳夢(mèng)家。臧克家報(bào)考青島大學(xué)時(shí)，國(guó)文考試兩題選一：1.你為什么要報(bào)考青島大學(xué)？2.雜感。臧克家選擇第二題，全文是：人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看作幻光，誰(shuí)便沉入無(wú)邊的苦?！瓕?xiě)完，連標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)，不過(guò)30字。當(dāng)時(shí)考官聞一多給打了98分，再看臧克家的數(shù)學(xué)：零分，依然錄取。臧克家做學(xué)生時(shí)，詩(shī)寫(xiě)得相當(dāng)老練，最受聞一多賞識(shí)；陳夢(mèng)家則是聞一多從前的學(xué)生，聞一多把他請(qǐng)到青島大學(xué)中文系任助教，二人頗為相得。在青島教書(shū)時(shí)，聞一多在書(shū)桌上將“二家”照片分置左右，他常對(duì)好奇的來(lái)客說(shuō)：“我左有夢(mèng)家，右有克家?！毖韵虏粍俚靡庵?。

1930年底，徐志摩在上海籌辦《詩(shī)刊》，數(shù)次向聞一多催索詩(shī)稿，朋友的幾番督促，促成了聞一多的詩(shī)作《奇跡》。為了這首長(zhǎng)詩(shī)，他曠了兩堂課，花了四天功夫，但心情很是興奮，他給好友寫(xiě)信道：“畢竟我是高興，得意，因?yàn)槲乙炎C明了這點(diǎn)靈機(jī)雖荒了許久沒(méi)有運(yùn)用，但還沒(méi)有生銹”。徐志摩收到詩(shī)稿，喜悅之至，“這是一多‘三年不鳴，一鳴驚人’的奇跡?！?/p>

?

清華“名士”

1931年秋冬，青島大學(xué)因“九·一八”事變引發(fā)學(xué)潮，聞一多不贊成學(xué)生南下請(qǐng)?jiān)福瑢?duì)學(xué)生的過(guò)激行為多有批評(píng)。校方開(kāi)除幾名學(xué)生，聞一多“認(rèn)為這是‘揮淚斬馬謖’，不得不爾”，他因此成了學(xué)潮中學(xué)生攻擊的對(duì)象。

次年夏天，聞一多因堅(jiān)持學(xué)分淘汰制再次遭到攻擊。青島大學(xué)的山石邊，激進(jìn)學(xué)生還掛出了刺目標(biāo)語(yǔ)：“驅(qū)逐不學(xué)無(wú)術(shù)的聞一多！”梁實(shí)秋回憶：“‘不學(xué)無(wú)術(shù)’四個(gè)字可以加在一多身上，真是不可思議?！?/p>

1932年8月，聞一多離開(kāi)青島，重返母校清華園，時(shí)年34歲。清華原想聘他為國(guó)文系主任，但他鑒于在武漢和青島兩段不愉快的任職經(jīng)歷，婉言謝絕。

彼時(shí)，新月社同仁辦刊抨擊時(shí)政，爭(zhēng)取人權(quán)，動(dòng)靜不小，聞一多卻始終保持沉默，幾次主要論戰(zhàn)，他都是個(gè)旁觀者。據(jù)梁實(shí)秋回憶：“一多此際則潛心典籍，絕無(wú)旁騖，對(duì)于當(dāng)時(shí)政局不稍措意，而且對(duì)于實(shí)際政治深為厭惡。有一天我和努生（羅隆基）到清華園看潘光旦，順便當(dāng)然也到隔壁看一看一多，他對(duì)努生不表同情，正顏厲色對(duì)他的這位老同學(xué)說(shuō)：‘歷來(lái)干祿之階不外二途，一曰正取，一曰逆取。脅肩諂笑，阿世取容，賣(mài)身投靠直上者謂之正?。晃Ｑ月柭?tīng)，嘩眾取寵，比周謾侮，希圖幸進(jìn)者謂之逆取。足下蓋逆取者也。’當(dāng)時(shí)情緒很不愉快。”羅隆基當(dāng)時(shí)的羞忿之態(tài)可想而知。

回清華后，聞一多對(duì)新詩(shī)仍然關(guān)注，但已基本擱筆，完全沉迷于古籍樂(lè)而忘返。這種癡情，源于他自幼對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，也和他內(nèi)心的苦悶矛盾不無(wú)關(guān)系。聞一多回清華執(zhí)教有一定壓力：當(dāng)時(shí)國(guó)文系幾位教授（朱自清、俞平伯、陳寅恪、楊樹(shù)達(dá)、劉文典等）都出自北大，且都是著名國(guó)學(xué)教授，唯有聞一多非中文本科畢業(yè)。到清華第二年，他給老友饒孟侃去信傾訴：“我近來(lái)最痛苦的是發(fā)見(jiàn)了自己的缺限，一種最根本的缺憾——不能適應(yīng)環(huán)境。因?yàn)檫@樣，向外發(fā)展的路既走不通，我就不能不轉(zhuǎn)向內(nèi)走。在這向內(nèi)走的路上，我卻得著一個(gè)大安慰，因?yàn)槲易C實(shí)了自己在這向內(nèi)的路上，很有發(fā)展的希望。因?yàn)椴荒芟蛲庾叨频梦野严騼?nèi)的路走通了，這也可說(shuō)是塞翁失馬，是福而非禍。”

信中，聞一多躊躇滿志地談了自己宏大的學(xué)術(shù)研究計(jì)劃：列出《毛詩(shī)字典》《楚辭校議》《全唐詩(shī)?？庇洝贰度圃?shī)補(bǔ)編》《全唐詩(shī)人小傳訂補(bǔ)》《全唐詩(shī)人生卒年考 附考證》《杜詩(shī)新注》《杜甫（傳記）》八大課題。事實(shí)證明，聞一多“向內(nèi)”的路果然越走越寬，在清華的這段日子，他的學(xué)術(shù)研究碩果累累。馮友蘭與葉公超后來(lái)談起當(dāng)代文人，都認(rèn)為“由學(xué)西洋文學(xué)而轉(zhuǎn)入中國(guó)文學(xué)，一多是當(dāng)時(shí)的唯一的成功者”。

在清華時(shí)，聞一多月薪為三百四十塊大洋，新南院住宅寬敞，共有14個(gè)房間。與少時(shí)相比，他最深的人生經(jīng)驗(yàn)是對(duì)經(jīng)濟(jì)有了新的認(rèn)識(shí)。在給饒孟侃的信中，聞一多實(shí)話實(shí)說(shuō)道：“我以數(shù)年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)勸告你，除努力學(xué)問(wèn)外，第一件大事是努力撙錢(qián)?！?/p>

生活寬裕，不憂匱乏，聞一多的學(xué)問(wèn)與時(shí)俱進(jìn)，他的名士氣也遐邇聞名。據(jù)學(xué)生趙儷生的描述：“七點(diǎn)鐘，電燈已經(jīng)來(lái)了，聞先生高梳著他那濃厚的黑發(fā)，架著銀邊眼鏡，穿著黑色的長(zhǎng)衫，抱著他那數(shù)年來(lái)鉆研所得的大疊大疊的手抄稿本，像一位道士樣地昂然走進(jìn)教室里來(lái)。當(dāng)同學(xué)們亂七八糟地起立致敬又復(fù)坐下之后，他也坐下了；但并不立即開(kāi)講，卻慢條斯理地掏出自己的紙煙匣，打開(kāi)來(lái)，對(duì)著學(xué)生露出他那潔白的牙齒作藹然地一笑，問(wèn)道：‘哪位吸？’學(xué)生們笑了，自然并沒(méi)有誰(shuí)坦真地接受這gentleman（紳士）風(fēng)味的禮讓。于是，聞先生自己擦火吸了一支，使一陣煙霧在電燈光下更濃重了他道士般神秘的面容。于是，像念‘坐場(chǎng)詩(shī)’一樣，他搭著極其迂緩的腔調(diào)念道：‘痛—飲—酒—，熟讀—離騷—，方得為真—名—士！’這樣地，他便開(kāi)講起來(lái)。顯然，他像舊中國(guó)的許多舊名士一樣，在夜間比在上午講得精彩，這也就是他為什么不憚其煩向注冊(cè)課交涉把上午的課移到黃昏以后的理由。有時(shí)，講到興致盎然時(shí)，他會(huì)把時(shí)間延長(zhǎng)下去，直到‘月出皎兮’的時(shí)候，這才在‘涼露霏霏沾衣’中回到他的新南院住宅。”

清華可謂聞一多的精神家園，在他的一生中，早年讀書(shū)在此了解世界大勢(shì)，萌生了民主思想；青年回校執(zhí)教，他在學(xué)術(shù)上獲得豐收，民主精神又在此成熟?？箲?zhàn)前，聞一多度過(guò)了一生中最安定最充實(shí)的一段時(shí)光，他潛心治學(xué)，多有創(chuàng)獲，自命清流，與世無(wú)爭(zhēng)。

但局勢(shì)突變，抗戰(zhàn)的爆發(fā)，打破了聞一多在清華平靜安詳?shù)纳?。七七盧溝橋事變后，他攜家?guī)Э诖掖译x開(kāi)北平，加入逃難者的行列。7月19日，臧克家與聞一多意外地在北平火車(chē)站相遇。當(dāng)臧克家看到老師只帶了點(diǎn)隨身物品，驚訝地問(wèn)道：“聞先生那些書(shū)籍呢？”聞一多感慨地說(shuō)：“只帶了一點(diǎn)重要稿件。國(guó)家的土地一大片一大片地丟掉，幾本破書(shū)算得了什么！”臧克家聽(tīng)后很難過(guò)。火車(chē)在天津換車(chē)，旅客蜂擁而上，就像沉在水里爭(zhēng)著要找個(gè)把手似的。臧克家因?yàn)槟贻p，從窗子里爬了進(jìn)去。聞一多則憑“紅帽子”（搬運(yùn)夫）幫忙，全家安然登上了車(chē)。上車(chē)后，聞一多一下子給了那個(gè)搬運(yùn)夫五元一張的鈔票。在德州，臧克家辭別老師，下了這趟列車(chē)。此后，他們?cè)僖矝](méi)有相見(jiàn)。

?

西南聯(lián)大的“斗士”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北大、清華、南開(kāi)三校合并，受命南遷，起初掛牌為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，后掛牌為西南聯(lián)合大學(xué)。聞一多接到梅貽琦校長(zhǎng)的書(shū)信，立刻放棄休假，回到長(zhǎng)沙臨大。

1937年11月，清華文學(xué)院又遷至南岳衡山，跟先前北平的優(yōu)渥生活相比，聞一多在此備嘗艱辛，他在給妻子的書(shū)信中提到：“原來(lái)希望到南岳來(lái)，飲食可以好點(diǎn)，誰(shuí)知比長(zhǎng)沙還不如。還是一天喝不到一次真正的開(kāi)茶。至于飯菜，真是出生以來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)的。飯里滿是沙，肉是臭的，蔬菜大半是奇奇怪怪的樹(shù)根草葉一類(lèi)的東西。一桌八個(gè)人共吃四個(gè)荷包蛋，而且不是每天都有的?！?/p>

聞一多在南岳待了近三個(gè)月后回到長(zhǎng)沙，又在武漢見(jiàn)了老友顧毓琇，當(dāng)時(shí)顧在漢口國(guó)民政府教育部擔(dān)任教育部次長(zhǎng)，他邀請(qǐng)聞一多留在武漢，為正在組建的戰(zhàn)時(shí)教育問(wèn)題研究委員會(huì)工作，為此還帶聞一多去了武漢最好的飯館。這份職務(wù)將有很好的收入，但聞一多拒絕了，“說(shuō)今生不愿做官，也不愿離開(kāi)清華”，由于這個(gè)決定，聞一多還與妻子鬧了不小的別扭。

南京失守，武漢臨危，長(zhǎng)沙臨大西遷昆明。1938年2月，聞一多加入“湘黔滇旅行團(tuán)”，徒步68天，從長(zhǎng)沙走到了昆明。在這個(gè)浩蕩前行的師生旅行大軍中共五位教授，其中兩人中途退出，聞一多抵達(dá)昆明后，人人表示驚訝。從長(zhǎng)沙出發(fā)時(shí),楊振聲說(shuō)笑道：“一多加入旅行團(tuán)，應(yīng)該帶一具棺材走?！甭勔欢嗟嚼ッ饕?jiàn)到楊振聲后詼諧道：“假使我這次真帶了棺材，現(xiàn)在就可以送給你了。”

關(guān)于這次長(zhǎng)途跋涉，身為名教授的聞一多本可以搭乘車(chē)船經(jīng)河內(nèi)轉(zhuǎn)至昆明，但他的態(tài)度頗為嚴(yán)肅：“國(guó)難期間，走幾千里路算不了受罪，再者我在15歲以前，受著古老家庭的束縛，以后在清華讀書(shū)，出國(guó)留學(xué)?；貒?guó)后一直在各大城市教大學(xué)，過(guò)的是假洋鬼子的生活，和廣大的山區(qū)農(nóng)村隔絕了，特別是祖國(guó)的大西南是什么樣子，更無(wú)從知道。雖然是一個(gè)中國(guó)人，而對(duì)于中國(guó)社會(huì)及人民生活，知道的很少，真是醉生夢(mèng)死呀！國(guó)難當(dāng)頭，應(yīng)該認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)祖國(guó)了！”

此時(shí)的聞一多才40歲，外表卻顯老態(tài)：臉龐清瘦，額上刻著幾條深長(zhǎng)皺紋，頭發(fā)亂蓬蓬的，有學(xué)生以為他已上了50歲。聞一多心境倒也開(kāi)朗，行程數(shù)千里跋涉至云南，途中他拿起擱置已久的畫(huà)筆，畫(huà)了五十多幅寫(xiě)生，在給妻子的信中，他慶幸自己體質(zhì)較以往更強(qiáng)健了，還頗為自得地提了下自己蓄起的美髯，“這次臨大到昆明，搬出好幾個(gè)大胡子，但大家都說(shuō)只我和馮芝生的最美?！?/p>

西南聯(lián)大文學(xué)院后遷至蒙自，聞一多住在一家洋行樓上，幾凈窗明，他很珍惜這樣的好環(huán)境，潛心研究《詩(shī)經(jīng)》和古代神話，兩耳不聞窗外事，被鄭天挺等好友戲稱(chēng)為“何妨一下樓主人”，這一雅號(hào)，全校皆知。

1941年10月初，清華大學(xué)文科研究所在昆明北郊的龍泉村司家營(yíng)成立，文學(xué)部工作由聞一多主持，他把一張長(zhǎng)方大案板當(dāng)作書(shū)桌，上面分門(mén)別類(lèi)排滿各種大小手稿，為了做研究，常至深夜不睡?！冻o校補(bǔ)》《樂(lè)府詩(shī)箋》《莊子內(nèi)篇校釋》《從人首蛇身到龍與圖騰》《唐詩(shī)雜論》等專(zhuān)著和論文，都是他在這個(gè)階段寫(xiě)定并發(fā)表的。

1943年，聞一多的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。3月，他讀到蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》，認(rèn)為此書(shū)“公開(kāi)向五四挑戰(zhàn)，我是無(wú)論如何受不了的”。秋季開(kāi)學(xué)后第一節(jié)唐詩(shī)課上，聞一多令人意外地大講起解放區(qū)詩(shī)人田間的詩(shī)，“這堂課，我介紹這時(shí)代的詩(shī)。它有著不同于舊時(shí)代的旋律，你可以看見(jiàn)他活動(dòng)的，健全的姿態(tài)。文學(xué)和時(shí)代要跑得一樣快?！?1月他發(fā)表了《時(shí)代的鼓手——讀田間的詩(shī)》，此后又陸續(xù)發(fā)表《家族主義與民族主義》等雜文，以史論今，抨擊時(shí)政。

“這位沉默了許久的《死水》作者，突然欣賞起了田間，大家都覺(jué)得驚奇?！甭勔欢嚅L(zhǎng)期隱匿的性格激烈的一面被點(diǎn)燃，和他當(dāng)時(shí)的生活處境及自身詩(shī)人的個(gè)性不無(wú)關(guān)聯(lián)。1943年之前，聞一多全家生活已陷入了困境，他不得不將自己珍愛(ài)的書(shū)籍變賣(mài)，貧窮到要帶著孩子去野外抓蝗蟲(chóng)來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。據(jù)朱自清1942年4月8日的日記，71軍駐軍士兵駐扎期間，曾有士兵從屋內(nèi)偷了塊肥皂，聞一多因此與那幾個(gè)蠻橫的士兵發(fā)生了口角，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)物質(zhì)之匱乏。

1944年1月，因物價(jià)飛漲，聞一多開(kāi)始掛牌治印。4月，聞一多擔(dān)任西南聯(lián)大“新詩(shī)社”導(dǎo)師，提出“不僅要寫(xiě)新詩(shī)，更要作新的詩(shī)人”，后遷居昆華中學(xué)校內(nèi)，兼任高中三年級(jí)國(guó)文教員。據(jù)王一《哭聞一多先生》中回憶：“1944年8月，我到昆華中學(xué)的樓上，找到了他的臥室：擺著兩張床，他一只手拿著饅頭啃，一只手在磨石章，笑著說(shuō)：‘這是我的副業(yè)——靠小手工業(yè)過(guò)活。’沉默了半天，終于我說(shuō)明了來(lái)意：‘我以你的學(xué)生資格，要求你愛(ài)護(hù)自己一點(diǎn)，因?yàn)榻裉熘v真理的人太少，我們經(jīng)不起敬愛(ài)的長(zhǎng)者的損失。’他瞪著眼，半天，淚珠濮濮的掉下來(lái)：‘這是做人的態(tài)度……我覺(jué)得許多青年人太冷了……人總有心有血……我不懂政治，可是到今天我們還要考慮到自己安全嗎？我很感激……可是我還要做人，還有良心……”

1944年6月，聞一多參加了華崗等人發(fā)起的“西南文化研究會(huì)”。同年秋天的一個(gè)下午，共產(chǎn)黨地下黨員劉浩在張光年陪同下看望了聞一多，會(huì)談約兩小時(shí)，在劉的勸說(shuō)下，聞一多后來(lái)加入了中國(guó)民主同盟（劉為了聞更好地展開(kāi)民主工作，勸他加入民盟）。聞一多后來(lái)所有的活動(dòng)，其主軸基本都與此有關(guān)：如12月中旬，與吳晗一起籌組“民主青年同盟”，后又出席自由論壇社主辦的“中國(guó)的出路”座談會(huì)等。

1946年5月4日，西南聯(lián)大舉行結(jié)業(yè)典禮，聞一多沒(méi)有參加，而是前赴云南大學(xué)出席“五四”紀(jì)念會(huì)及青年運(yùn)動(dòng)檢討會(huì)。會(huì)上，他與學(xué)生共同討論了青年運(yùn)動(dòng)的任務(wù)、民主革命的意義、知識(shí)分子的階級(jí)屬性、政治斗爭(zhēng)等問(wèn)題。

1946年6月29日，聞一多于百忙之中用鉛筆匆匆給兩個(gè)兒子寫(xiě)了封家信，信中簡(jiǎn)要敘述了家中近況和他力爭(zhēng)早日北上的心情，在這封最后的家書(shū)末尾，他還不忘提醒道：“小弟的皮鞋買(mǎi)了沒(méi)有？如未買(mǎi)，應(yīng)早買(mǎi)，因?yàn)楸逼礁F?！?/p>

李公樸遇刺后，昆明到處流傳著黑名單一說(shuō)，而聞一多就是黑名單上的第二號(hào)暗殺對(duì)象。7月15日一大早，又有朋友來(lái)信，說(shuō)黑名單的事絕對(duì)可靠，請(qǐng)聞一多千萬(wàn)小心。他則說(shuō)：“事已至此，我不出去，什么事都不能進(jìn)行，怎么對(duì)得起死者。假如因?yàn)榉磩?dòng)派的一槍?zhuān)臀房s不前，放下民主工作，以后誰(shuí)還愿意參加民主運(yùn)動(dòng)，誰(shuí)還信賴(lài)為民主工作的人？”

李公樸死難報(bào)告會(huì)上，原先并沒(méi)有安排聞一多發(fā)言，當(dāng)臺(tái)上李夫人張曼筠泣不成聲時(shí)，會(huì)場(chǎng)小有波動(dòng)。就在此時(shí)，獨(dú)自坐在講臺(tái)后沿的聞一多猛然站立起來(lái)，最后一次講演就是在這種情況下發(fā)表的。聞一多“以低沉的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始，又激動(dòng)地驟然提高嗓音”，他洪亮的聲音載著烈火一樣的語(yǔ)言在回響，整個(gè)氣氛使那些混跡其間的特務(wù)分子無(wú)容身之地。

報(bào)告會(huì)結(jié)束，會(huì)場(chǎng)里的特務(wù)雖然沒(méi)敢蠢動(dòng)，但人們很清楚，聞一多在會(huì)上幾次直斥“特務(wù)們”，更會(huì)讓他成為反動(dòng)派的眼中釘。為了避免不測(cè)，多位云南大學(xué)的同學(xué)自動(dòng)承擔(dān)起護(hù)送聞一多的責(zé)任，因?yàn)槁勔欢嗾f(shuō)自己還要去民主周刊社，大家后來(lái)就只送到了云大南門(mén)。時(shí)任云南民盟秘書(shū)長(zhǎng)的趙渢回憶：“一群特務(wù)在云大大門(mén)外向他怒目而視，護(hù)送他的高先生向他望了望，他若無(wú)其事地提著手杖向前去著。他看著高，便問(wèn)：‘怕么？’高搖頭，他卻仰著頭哈哈大聲笑起來(lái)了?！?/p>

?

（參考書(shū)目：《聞一多全集》《聞一多書(shū)信手跡全編》《聞一多傳（增訂本）》《聞一多年譜長(zhǎng)編》《聞一多畫(huà)傳》《聞一多的18個(gè)細(xì)節(jié)》《文化雄獅聞一多》《聞一多國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》）