本刊記者? 張明萌? 發(fā)自佛山 / 編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
幾個月前，收到真人秀節(jié)目的邀請后，梁家輝召開了家庭會議，向太太江嘉年、雙胞胎女兒Nikkie和Chloe提出了三個問題：要不要賺這個錢？能不能面對某一種狀況？媽媽能不能放心？
生計從來是梁家輝面對邀約時考慮的重要部分。上世紀90年代，香港黑社會入侵演藝圈時，他在重壓之下3年拍了39部戲，直到體力不支，回家接送女兒上學一年。想到女兒過幾年上小學、中學、大學，算了算要花多少錢，又重出江湖拍起戲來。
梁家輝和雙胞胎女兒??圖 / 受訪者提供
從這個角度來看，梁家輝拍戲只是應了香港人常掛在嘴邊的“打好哩份工”，這份工最初甚至不是主動為之。他多次稱自己是“被電影選擇的人”：陪朋友報名藝員班，自己被選中；覺得不用穿校服、不像平時念書那么呆板，好玩，和劉德華成了班里跑龍?zhí)鬃疃嗟娜?；自辦雜志邀請李殿馨拍封面，去她家吃飯，被她父親李翰祥帶去北京拍戲，還獲得1984年香港電影金像獎最佳男主角，那年他26歲，至今仍是該獎項歷史上最年輕的獲獎者；被法國導演讓-雅克·阿諾選中，成為其改編瑪格麗特·杜拉斯作品《情人》（1992）電影的男主角，電影成為當年法國電影票房冠軍，他因此躋身國際影壇……總之，演員之路一開始就給了他很高的起點，之后雖幾經(jīng)波折，也總能峰回路轉(zhuǎn)，如此推著他越走越遠，而今已近四十年。
而在另一條敘事線上，梁家輝與電影似乎緣分天定。母親是銅鑼灣樂生戲院的接線員，他出生才幾個月就被帶到戲院。母親忙的時候，帶位員就將他安置在樓上放映機正下方的位置看電影。姨媽在戲院賣爆米花，每天把賣剩下的碎爆米花給他裝一大包，他一邊看電影，一邊往嘴里填，銀幕上是瑪麗蓮·夢露、奧黛麗·赫本、黑白的香港武俠片。多年以后，梁家輝看著《天堂電影院》里男主角多多在放映師幫助下領略光影魅力時不免淚流滿面，想到在銅鑼灣樂生戲院度過的童年。往后的每次被選擇，被選擇后獲得的驚喜，似乎都是緣分的延續(xù)。
然而，每次幸運之后，命運打擊都迎面而來。第一次被評為最佳男主角的同時，梁家輝被臺灣影視圈封殺，一年無戲可拍。揚名國際后，他又被香港黑社會威脅，按頭賣命近三年。終于一切完結(jié)，香港電影盛景一同遠去，他北上拍戲，勤勤懇懇又二十年。他的努力與時代彼此呼應，年過六十，童年緣分種下的種子早已生根發(fā)芽，隨生命歷程盤根錯節(jié)，成了人生可依托的高木。往前回溯，眾多角色成了高木的花果，累于記憶，亦在香港電影史上熠熠生輝。
在一系列的被選擇與選擇后，電影成了梁家輝的終身事業(yè)。他師承李翰祥，又被徐克調(diào)教，身上兼具香港傳統(tǒng)文人型導演遺留的風骨氣節(jié)與香港新浪潮新導演的獨到眼光和精準表達。他成長于新藝城、UFO、銀河印象等香港電影公司接連崛起之時，與張國榮、梅艷芳、林青霞、王祖賢、張曼玉等人一同點綴了香港電影繁榮時期的璀璨夜空。香港電影衰落后，處女作北上的草蛇灰線以另一種面目回歸事業(yè)，他再度北上拍戲，每年都有作品問世，其中不乏《太行山上》等主旋律影片，至今仍活躍影壇。他從80年代走來，穿越了香港電影的榮光與低谷，勾連幾代電影人，成為人們懷思回望時不可略過的人物。
電影之外，梁家輝很少出現(xiàn)，迄今為數(shù)不多的80年代影像資料中，他都與張國榮、梅艷芳、張曼玉等人一同出現(xiàn)在節(jié)目里。他話少，到了不可不說的場合，也少以“我”開頭，一如他80年代在《文匯報》上開寫的專欄“輝筆而就”一樣，針砭時弊或風花雪月，總之不談自己。這是入行多年他恪守的原則：演員梁家輝身上的每一個器官都可以用來演戲，他從《情人》便開始這么做；普通人梁家輝在寫一份劇本，在離世那天才能完結(jié)，那是他的人生。
?
李翰祥不只帶我走演員的路這么簡單
李翰祥見到梁家輝時，正在籌備《垂簾聽政》（1983）《火燒圓明園》（1983）的拍攝工作。這是李翰祥1948年到香港后第一次回內(nèi)地拍戲。他從1978年便開始籌備，先后計劃將周恩來的故事，以及《茶館》《我的前半生》等內(nèi)容搬上銀幕，均未能落實。五年后終于有了眉目，他拍戲的消息在內(nèi)地、香港傳得沸沸揚揚。李翰祥激動之情溢于言表，在他自1979年開始撰寫的專欄《三十年細說從頭》中，最后11篇都是與慈禧有關的內(nèi)容。影片開拍后，李翰祥全身心投入拍攝，數(shù)年一日未斷的專欄也停更了。
香港片場，導演李翰祥為演員理發(fā)
作為邵氏聲名最盛的四大導演之一（其他三位為張徹、胡金銓和楚原），李翰祥首次將黃梅調(diào)引入香港電影，引領一代黃梅調(diào)電影的潮流，后又開了香港風月片的先河，作品《金瓶雙艷》成為成龍首部銀幕作品。同時，他研究清史多年，靠《傾國傾城》等清宮戲揚名兩岸。在尋找拍攝題材的過程中，他對慈禧深惡痛絕，先后委托三人，并親自修訂后，完成《垂簾聽政》和《火燒圓明園》的劇本，結(jié)束與邵氏的合約，回北京拍戲。
《火燒圓明園》 (1983)
此前，梁家輝在藝員訓練班學了半年后退學，“那時候?qū)W的都是些電視臺的東西，感覺沒什么前途?！彼Q那段經(jīng)歷就像迷途羔羊，打算各種東西都嘗試一下。離開訓練班后，他做過服裝模特、當過雜志編輯，還與朋友合辦了一本名為《La Bouche》的時尚雜志。他與李殿馨因拍攝封面相識，上門拜訪才發(fā)現(xiàn)她父親是大名鼎鼎的李翰祥。席間，李翰祥讓梁家輝做了焦慮與驚慌的表情，看后問他愿不愿意跟著去拍戲，他一口答應。李給了他一沓與咸豐、慈禧相關的清朝歷史書，到了北京又丟給他劇本。梁家輝以為自己是一個跟班和助手，等他看完劇本，導演讓他去剃頭，剃完頭才知道李翰祥要讓他演咸豐。
扮演慈禧的劉曉慶當時已經(jīng)出演了《小花》《瞧這一家子》等電影，是國內(nèi)當紅女演員。這位香港新人把她逼得和李翰祥大鬧——梁家輝連普通話都說不準，和他對戲完全聽不懂。梁家輝一邊苦練普通話，一邊念數(shù)字，劉曉慶根據(jù)停頓位置判斷哪句該接戲。在北京住了一年多，梁家輝學了滿口普通話，回香港拍戲，大家都說李翰祥捧出來的梁家輝是內(nèi)地演員。
梁家輝當時不知道劉曉慶很紅，只記得她很用心，劇本翻開寫滿了字，批注這里該走幾步，那里該有什么表情?！暗菚r候我連這些都不知道，只覺得，我的天，她怎么寫那么多東西，密密麻麻的?！?/p>
梁家輝還沉浸在初到北京的興奮中。內(nèi)地剛剛改革開放，吃餃子得帶上肉票，想吃魚要去黑市。他住過團結(jié)湖，曾從8路公車總站附近騎自行車沿著長安街到西苑飯店。也曾在一晚大雪后，騎著自行車沿著長安街一直到英雄紀念碑，回頭看，雪地上只有自己一道車轍印，天亮了，驢車拉著大白菜進城。
在李翰祥的幫助下，梁家輝第一次接觸到了電影工業(yè)。他與李翰祥共同生活，沒有自己的戲也在旁邊看著。每天收工，李翰祥會把三天前拍攝好的戲拿回去剪，梁家輝經(jīng)常幫李翰祥收片：把膠片順好號碼，放到剪輯機，兩卷沓在一起，廢片扔地上。他記得李翰祥剪一次，滿地都是膠片。“他不只是帶我進入電影的導師，不只是帶我走演員路這么簡單，他讓我初步認識關于電影制作的模式，那時候其實對演員的認識是最低的?！?/p>
李翰祥對演員的調(diào)教功夫聲名在外。《武松》（1982）一片里他教臺灣明星汪萍演潘金蓮最后被武松一刀刺死的戲，汪萍怎么也演不出。李翰祥講戲：“她一生愛武松，一直渴望和他來一下。這一刀，就像操進她的啤里！”說完李翰祥教了一個欲死欲仙的表情，汪萍照做，得到金馬獎最佳女主角獎。
梁家輝同樣獲益匪淺。在片場，他耳朵邊通常是“Tony，你從這邊走過去那邊，我叫你回頭你就回頭”的指令。在拍完咸豐皇帝壽宴看戲因病退席那場戲后，他問李翰祥為什么這樣演，李翰祥解釋：“你剛才在大戲臺看一場京劇《美猴王大鬧天宮》，但是你身體不舒服?？磻蜃屇阆肫瓞F(xiàn)在國家已經(jīng)亂成這樣，就像孫悟空把天宮打亂，但是你卻沒有辦法，所以看到一半站起來要回后宮，路過戲臺走六步，我叫你的時候回頭。你的身體狀況怎么樣？你有肺癆，你快死了，但是還心懷國憂，壓力特別大。你的頭要越來越低，再回頭看看我這邊，然后慢慢往黑暗處走，還是剛才那種步伐，但是頭要低到快抬不起來?！?/p>
“我有很重的、不能承擔的擔子在肩上，回頭看看外面看戲的人還是娛樂升平，好像不知道現(xiàn)在國家發(fā)生的事情一樣，所有擔子都壓在我一個人身上，所以我才要離開戲臺。外面還在噼里啪啦，大家都很開心，只有旁邊的小太監(jiān)和兩個太后很擔心皇帝怎么了?！本瓦@么一個鏡頭，讓梁家輝明白，原來角色心情怎樣，身體的力量應該怎樣。也是在這時，此前看的資料涌到劇本上，幫他理解了咸豐和慈禧的關系。
《垂簾聽政》 (1983)
《火燒圓明園》在香港獲得近千萬票房成績，《垂簾聽政》讓初登銀幕的梁家輝榮獲第三屆香港電影金像獎最佳男主角。獲獎后，梁家輝接了一部喜劇《鬼線人》，李翰祥問他為什么要演，他答希望多去闖闖。李翰祥回：“我捧出來的都應該是明星，而不是演員?！薄拔液髞聿爬斫?，他兩部片子把我?guī)У接皦撤N高度，我第一部片子就拿影帝，他覺得我發(fā)展下去應該更上一層樓，應該有一種格局，有范兒?！?/p>
李翰祥曾希望拍攝《末代皇帝》，但被意大利導演貝托魯奇搶先一步，這成為他人生一大遺憾。他轉(zhuǎn)而拍攝記錄溥儀后半生的電影《火龍》（1986），邀請梁家輝出演。梁家輝看過溥儀的資料，提出刮掉一點頭發(fā)、裝上假牙，這樣臉型可以跟他更像?！澳鞘歉鷮а莸牡谌繎?，也不能說有多成熟，但是當他聽到我提的意見或者知道我做了功課的時候，他知道‘OK這個人不是來混的’，是來學的?！?貝托魯尼看了《火龍》后曾找梁家輝出演《末代皇帝》，梁家輝拒絕了。
?
徐克是我電影上第二個開山祖師
《垂簾聽政》拿獎后，臺灣當局不滿梁家輝拍攝大陸的影片，要求他寫悔過書，他沒寫，被臺灣演藝圈封殺。自70年代末，臺灣商人參與香港電影投資，香港小的獨立制作公司沒有海外院線，亦沒有雄厚的資金，為生存采用了賣外埠版權(quán)的方式：劇本和演員確定后，監(jiān)制或制片人到新、馬及臺灣等地游說片商，賣外埠版權(quán)，可一次性買斷，也可保底分賬，但片商必須先付三分之一的定金，這成為香港影片開拍前期的依靠。經(jīng)過邵氏、嘉禾等幾代電影公司的努力，臺灣地區(qū)已經(jīng)與東南亞、日韓等地一同成為了香港電影的重要市場。1980年，臺灣占香港電影海外市場份額10%，到1984年梁家輝獲獎時已經(jīng)占到21.9%。因此，梁家輝被臺灣市場封殺后，面臨無戲可拍的窘境。
1984年，徐克在新藝城自辦工作室，邀請梁家輝加入。新藝城1980年由麥嘉、石天、黃百鳴組建，后又拉入徐克、施南生、曾志偉和泰迪·羅賓，被稱“新藝城七怪”，七人對新藝城出品電影起決策作用。1980年到1991年，新藝城創(chuàng)作上映了八十余部影片，共四次打破香港票房紀錄，五次登頂年度冠軍?！队⑿郾旧返染似?、《八星報喜》等賀歲片、《開心鬼》等喜劇片皆是其成功的作品。
作為香港新浪潮導演的代表人物，徐克在七人中更具野心?！断愀垭娪暗拿孛埽簥蕵返乃囆g(shù)》作者大衛(wèi)·波德維爾曾見過徐克，據(jù)他回憶，徐克個子高瘦、目光炯炯、神情肅穆，每時每刻都一副蓄勢待發(fā)的模樣。徐克可以不眠不休連續(xù)36小時工作，5天內(nèi)完成剪接、配音、混音、字幕、印片整個過程，思維往十來個方向擴散，說話態(tài)度認真。
80年代的香港影壇曾出現(xiàn)兩種說法，都以徐克為焦點。一種認為，從首部長片《蝶變》（1979）開始，他漸漸成為銳意創(chuàng)新與港片創(chuàng)新化的代表人物。另一種說法是，徐克是新浪潮幻滅的縮影，因為他的前三部作品皆向主流發(fā)起挑戰(zhàn)，但票房盡墨。事實上，直到80年代后期，徐克的能量似乎才隨年紀與經(jīng)驗的增長得到最大程度發(fā)揮。日后一代人的共同記憶《新龍門客?！贰顿慌幕辍贰肚嗌摺贰稏|方不敗》等影片，皆是80年代末到90年代初的作品。
1986年《英雄本色》大火，施南生和徐克帶著梁家輝去了臺灣參加金馬獎。二人向大家介紹梁家輝，說這是新藝城的人。斡旋在此刻終于成功，梁家輝被解封，在參拍電影的同時開始了向徐克學習的過程。
梁家輝回憶，“徐克目標很大，是香港最早用電腦寫稿的人。新藝城那時候出來的永遠是動作片和喜劇片，小生有林子祥、許冠杰。他們覺得，來，家輝不錯，大導演李翰祥出身。（就這樣）把我拉進去了。”
梁家輝在徐克工作室，沒事就看片子剪接，看著當時最賣座的《笑傲江湖》《倩女幽魂》《鐵甲無敵馬里亞》等影片一步步剪出來。有了幫李翰祥導演找片子的經(jīng)歷，新藝城剪輯師一聲“哎呀，我剛才那個膠片……”時，他馬上能找出來。
他還擔任了《倩女幽魂》（1987）的副導演。到現(xiàn)場后，張國榮看到他很擔心，問徐克，梁家輝來干嘛？徐克回答“副導演啊”。“怎么找一個影帝來當副導演，是不是我的戲有問題？要找一個影帝來當副導演來指導。”徐克就說“想太多了你，他是來學習的”。在《倩女幽魂》劇組里，梁家輝幫武師拉桿絲，還學會了放煙，開始懂鏡頭?！岸R頭才能知道放煙從哪里放到哪里，從哪里開始往鏡頭飄，不然鏡頭會堆滿一坨煙?！?/p>
新藝城一直有半夜開會到天亮的傳統(tǒng)，徐克工作室也延續(xù)了這個做法。梁家輝曾在半夜3點接到徐克電話，被叫到九龍城錄音間。黃霑、羅大佑都在，一人一臺電子琴，他們正在為《笑傲江湖》配樂。梁家輝說：“我哪兒懂啊，你們配吧?！秉S霑拉住，“哎呀，家輝不要害怕。來來來，大佑，準備?！彪娪伴_始，黃霑讓梁家輝隨手按了一個“l(fā)a”，他接“l(fā)a，so，mi，re”，寫出這句后重放，下一句“mi，re，do，la，so”又冒出來。再放一遍，梁家輝一按下去，黃霑就開始“滄海一聲笑……”四個人搞了一周，這首經(jīng)典歌曲完成了?！爱敃r的創(chuàng)作就是這樣，你跟幾個大師一起，黃霑、羅大佑、徐克在那邊配樂誒，每天有這樣的創(chuàng)作氛圍，你說吸不吸引?！?/p>
有一天，徐克拿了一本內(nèi)地作家鐘阿城的《棋王》、一本臺灣小說家張系國的《棋王》給梁家輝看。阿城的《棋王》講述了“文革”時知青“棋呆子”王一生四處尋找對手下棋、拼棋的故事。張系國的《棋王》則講了70年代臺灣經(jīng)濟騰飛之時一位天才棋手的神秘遭遇。
他看完后，徐克說：“明天我們開始寫《棋王》的劇本，你一起來?！毙炜?、導演嚴浩和他每天開會，準備將兩本書結(jié)合在一起。在他們的梳理下，阿城的棋王代表下鄉(xiāng)歲月、代表歷史，張系國的棋王代表現(xiàn)代臺灣，主角的預測能力代表未來，兩個人相遇，變成了兩種不同社會狀態(tài)的碰撞。故事變成了程凌為了幫助好友丁玉梅而訓練擅長五子棋的小孩時，想起了二十多年前他在大陸遇到的棋癡王一生以一敵九的故事，最終兩個棋王見面，進行了一場特殊的比賽。這是梁家輝唯一署名編劇的電影。
梁家輝(左)和導演徐克在《智取威虎山》拍攝現(xiàn)場
劇本確定后，徐克讓嚴浩拍。當時嚴浩不能回大陸拍戲，在臺灣鄉(xiāng)下搭了一個知青營拍好大陸的戲。拍攝臺灣部分時，嚴浩不知道怎么面對臺灣當時的社會狀況，逃回了香港。徐克讓梁家輝和另一個副導演去臺灣做這部分的前期工作，給了他們兩周時間籌備，之后他們花了一個星期把剩下部分拍完了。
《新龍門客?！?(1992)
梁家輝認為，李翰祥導演走內(nèi)心，徐克走畫面。在他與徐克的合作中，《新龍門客?！罚?992）極負盛名。電影在沙漠拍攝，梁家輝飾演游走沙漠與江湖之間的高官兼游俠周淮安，經(jīng)過一番波折，他終于見到了林青霞飾演的伴侶邱莫言。拍攝相逢那場戲時，徐克給了他角色背景，讓他自行設計。他從徐克的畫面中汲取靈感：周淮安與林青霞都是亂世里最儒雅的樣子。他騎著駱駝、帶匹馬，緩緩踱過沙漠，夕陽的紅光照過來，駝鈴叮當響……“在那么混亂的江湖，你要走邊關逃出去，見到伴侶第一件事是什么？我想不會擁抱，也不會親吻?！遍_機了，邱莫言走出來，周淮安蹦上樓梯，慢慢放下腳步，一直看著伴侶的臉，手放在她臉上，心中的潛臺詞是，“你辛苦了?！币槐檫^?！八屇阍诩夹g(shù)上已經(jīng)知道了他的要求，在表演上完全不會控制你，你給他最準確的一種狀態(tài)，就會沒問題。”梁家輝說。
?
東方胴體的黑暗期
90年代初，香港被一則消息炸開了鍋：梁家輝將出演法國導演讓-雅克的下一部電影《情人》，改編自杜拉斯同名小說，投資1.5億港幣。當時香港拍一部戲成本不過兩三百萬港幣。1976年，讓-雅克處女作《高歌勝利》獲奧斯卡最佳外語片獎，他的《人類創(chuàng)世》《子熊故事》皆獲凱撒獎最佳影片和最佳導演獎。
《情人》 (1992)
讓-雅克在好萊塢的華人演員里找了一圈，發(fā)現(xiàn)他們大多飾演出租車司機、小餐館侍者、黑幫成員等單一角色類型，與電影主角精致優(yōu)雅的貴族形象差距較大。他又先后在北京、東京、上海、臺北、香港尋找合適的人選，見了一批武打演員、劇情片演員和京劇小生，皆不滿意。同一個經(jīng)紀公司的貝托魯奇向他推薦了曾拒絕過自己的梁家輝。讓-雅克托人邀請梁家輝見面。梁家輝見到導演第一句話是“I speak poor English”。這句話正中導演下懷，《情人》男主角就該是一個英文并不流暢的殖民地少爺。臨別時，他給了梁家輝《情人》小說的英文版和一份英文劇本。
一個月之后，讓-雅克再次邀約梁家輝，給他看分鏡頭劇本，講解了三個小時，梁家輝“好像剛看完一部拍好的電影”。講完導演問他，你愿不愿意參與演出？梁家輝答應了。副導演上來量身以備制作西裝，導演讓他下周飛巴黎見見女主角。回到香港后，梁家輝發(fā)現(xiàn)自己要拍攝《情人》的消息已經(jīng)登上報紙。
在《情人》劇組，梁家輝觀察到國際導演拍片的方式。讓-雅克提前半年讓兩個副導演到越南勘景、選演員，連男女主角相逢那場戲，湄公河對岸沒有臺詞的群眾演員都要親自挑。一千多人的大環(huán)境，群眾演員提前三天試衣服，試完后副導演集中所有人講戲，給每個人分配角色：你是漁民，你是路人，你是交通警察……三天以后開拍，每個人都清楚自己的角色，現(xiàn)場井井有條。
“這樣讓我想起1960年代，國內(nèi)的電影，演員工資雖然不多，但是他們每演一個角色可以花三個月體驗生活，學當?shù)厝说恼Z言或是生活習性，那時候，雖然電影收益沒那么高，演員反而有這樣的機會?！?/p>
電影上映后，香港觀眾沸騰了。梁家輝還記得當時觀眾的評價：“說難聽點，那時熒幕上只會看見一個西方男人壓在東方女孩身上，沒想到會看到一個東方男人壓在西方女孩身上。他們真是這么講的?！彪娪霸跉W洲也引起轟動，打破法國電影兩年來的票房紀錄，宣傳語是“一個背部光滑、沒有體毛的東方胴體”。梁家輝和太太去巴黎宣傳，路上女人見他都張大了嘴。他躋身國際影壇，片約不斷。但他決定回國拍戲?！叭绻也荒茉谥袊蔀橛写硇缘难輪T，我跑去西方干嘛？而且還要舉家遷移。我不去，見都不見?！?/p>
回到香港后，找他演的大多是照著《情人》寫的劇本，白西裝、露兩下，擺個pose。梁家輝挑來挑去，選了一部反高潮喜劇《92黑玫瑰對黑玫瑰》。這是一部無厘頭喜劇，以香港電影早期的粵語長片為戲仿解構(gòu)對象，有強烈的顛覆感和懷舊氛圍。梁家輝戲仿擅長扮演多情公子的老邵氏演員呂奇。這部電影為他贏得了第二座香港電影金像獎最佳男主角獎杯，他喜劇的一面也得以開發(fā)。
《92 黑玫瑰對黑玫瑰》 (1992)
80年代末90年代初是香港電影產(chǎn)量騰飛的時期，1988年開始，每年出品百部以上影片。1988年以前，香港電影需要審查，成立制作公司有一定門檻，1988年以后，香港電影分級制開始實施，黑社會迅速侵入演藝圈，試圖分一杯羹。臺灣市場占香港電影海外市場近30%的份額，眾多臺商也加大了對香港電影的投資與干預。
梁家輝因接拍《情人》身價大增，影片開拍前，他就被要求去臺灣拍一部電影。殺青后他去越南進組，打算用一個月時間適應環(huán)境，但不到兩個禮拜，黑社會買通當?shù)厝?，找上門，押著他去菲律賓拍戲。那次風波后回港，在機場他給家里打電話，聽到母親聲音后放聲大哭，只說工作辛苦。
90年代初，整個香港影視圈都籠罩在黑社會的脅迫之下，不少人都被逼著拍過戲，周潤發(fā)不得不去了好萊塢。梁家輝以高強度拍了三年戲，最多一年出了13部電影，因此被稱“梁十三”。每年年初，他約八個黑社會制片、兩個制片，印一張12月日歷，給十個人填，填好后他匯總。匯總完也不看，對方知道就行。拍戲時，第一組差不多了，另一個組的制片就會帶人過來，聽到“家輝哥收工”，他再去第三組——一天下來只能在來往片場車上睡45分鐘。
“那三年一天都沒有休息，完全黑暗。我女兒出生了，我的戲從她們零歲一直排到三歲，到要進幼兒園學習班為止。三年以后我就脫離影視圈，我說我不干了，我受不了。”
?
后黃金時代
黑暗期的錘煉制造的養(yǎng)分在日后慢慢綿延。梁家輝發(fā)現(xiàn)，幾乎任何角色他都能夠應付自如，“你來啊！你出哪一家，我擋那一家?！?/p>
重新拍戲后，梁家輝放慢了接戲的步調(diào)。1997年，拍攝《黑金》時，導演麥當杰與編劇麥當雄看到梁家輝為自己飾演的黑幫頭目周朝先寫的十萬字人物小傳，驚嘆比劇本還長。
這是梁家輝寫小傳習慣的開始。他到臺灣拍黑幫戲，導演和編劇給了他大量資料，包括臺灣不同黑幫老大的報道、他們的出身與結(jié)果，他抽取其中與劇本有關的部分，放在周朝先身上。2000年，他用同樣的方法飾演了《江湖告急》中的黑幫老大任因九。該片由林超賢導演，公司給了他400萬預算，這在1993年還不夠成龍片酬的五分之一（據(jù)1993年《香港周刊》雜志統(tǒng)計數(shù)據(jù)）?！翱傄鳇c什么，讓香港電影有工可開，給很低落的電影圈一點氣氛?！绷殖t回憶。該片片名極為生動地反映了當時香港電影的狀況。梁家輝、吳君如等一眾主演都以極低的片酬出演，工作人員紛紛幫手，當時整個香港只有兩部電影在開工，這是其中一部。梁家輝感嘆：“有了這部戲，總算對得起子孫后代了?！?/p>
杜琪峰的《黑社會》（2005）中，梁家輝出演黑幫大哥大D，與任達華飾演的另一位黑幫頭目樂少斗法。雖然在電影中輸?shù)袅撕趲瓦x舉，但他拿到了當年的金像獎最佳男演員獎。他高興得在后臺地板上打滾，完全不介意攝像鏡頭將這一切傳入千家萬戶。事后接受采訪時他回憶：“講完感謝詞，以為鏡頭回到現(xiàn)場，結(jié)果就覺得人放松了，就躺地上了，也沒有在地上打滾。”
他是香港為數(shù)不多在警察和黑社會兩種角色上都做到極致的人，2012年，他飾演《寒戰(zhàn)》中的警務處副處長李文彬，獲得次年香港電影金像獎最佳男主角獎，這是他第四次將之收入囊中。人們在感嘆“姜還是老的辣”的同時，也不得不嘆息香港電影行業(yè)人才不復從前。
作為局中人，梁家輝感受比觀眾更為真切。他多次在采訪中提到港片沒落、新人難以為繼。北上拍戲后，面對內(nèi)地電影的盛況，他也多次提出“內(nèi)地電影不要重走香港電影的老路”。
梁家輝最精彩的故事集中在80年代到90年代，在他入行的前十年，這個行業(yè)飛速發(fā)展，精彩影片層出不窮，明星個個獨樹一幟，時至今日仍為觀眾津津樂道。
當年的電影人自尋出路，有的北上拍出了更精彩的故事，比如林超賢。亦有人堅守，在故事被講盡的時刻絞盡腦汁推陳出新，比如莊文強?！都t海行動》是香港技術(shù)流在內(nèi)地語境下完美融合的典范，《無雙》則是港片黃金時代情懷精心炮制的佛跳墻。這批人有著理想主義與英雄主義混合的集體主義情結(jié)，而后隨著專業(yè)主義發(fā)揚光大，演變成三不五時蹦出來的港式華麗懷舊。
現(xiàn)在，梁家輝工作強度輕了很多，在過去的20年里，他一邊拍戲，一邊生活。他去了南極，見到人們對自然的破壞，決定放下去北極與珠峰的目標。他寫了20年專欄，在報紙上談論鳥山明、櫻桃子的漫畫，繁體字與簡體字的利弊，手辦食玩的樂趣，偶爾提到自己，他寫“幼讀聲律啟蒙有云：‘蟬鳴哀暮夏，鶯囀怨殘春?！芍s鳴不但‘荔熟’，也代表盛夏已至，很快便將步入尾聲，光陰似箭，真不是唬人的?！苯衲?，他帶著雙胞胎女兒出現(xiàn)在綜藝節(jié)目上，人們感嘆新一代的迅速成長，腦海里他卻還是《情人》中的羸弱貴公子形象。
從這個角度講，梁家輝的故事已經(jīng)趨于平穩(wěn)。而隨著香港電影行業(yè)的持續(xù)走低，他向來與時代呼應的命運似乎進入了另一種形式的黑暗。但不管何時，“打好哩份工”總是適合任何境遇的香港人，就連這句話，也經(jīng)由全盛時期的TVB傳到千家萬戶，成了香港特質(zhì)的代名詞之一。
《黑社會》 (2005)
時間跳回1985年，梁家輝被臺灣電影行業(yè)封殺。迫于生計，他與幾個朋友設計了皮條首飾，在銅鑼灣擺起了地攤。路人路過的時候問他“你是不是影帝？”他答“我是，來，請看一下，參觀一下”，結(jié)果原本打算買一套的后來就變成買三套了。銅鑼灣的消費力讓他震驚，一個人一天能夠分到一千塊錢。那時他剛經(jīng)歷了人生的第一個巔峰，也處于第一個黑暗期。他不知道香港電影會在之后的三十年里開出花，再落到泥里，亦不知他的人生已經(jīng)與其綁定，隨之起落。
?
（參考資料：《香港電影的秘密：娛樂的藝術(shù)》《尋常筆墨》《我對你說》《三十年細說從頭》《懷念李翰祥》《90年代香港電影概述》《香港影視業(yè)百年》。實習記者江采欣、包莉婷、梁翰文對本文亦有貢獻。感謝杜萱、Eki、羅曼、鄒露在采訪中提供幫助。）
