本刊記者? 李乃清? 實習記者? 杜莉華? 發(fā)自上海
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
圖/李佳曄
?
“月暈而風，礎潤而雨?！?/p>
在編舞家鄭宗龍的作品中，月亮與熒黃似乎是一名“常客”。
從以“滿月”為靈感的《大明》，到汲取“月暈礎潤”典故的《毛月亮》；從《十三聲》里炫目的熒光色，到《乘法》中突破黑白灰的那一抹亮黃……
這位云門舞集下任藝術總監(jiān)的編舞，既傳承了創(chuàng)辦人林懷民《水月》等經典作品的沖淡深粹，又發(fā)展出他獨有的恣肆生猛。
2019年底，云門舞集與陶身體劇場聯手打造的《交換作》舉行大陸巡演，開場作品即鄭宗龍為陶身體舞者編創(chuàng)的《乘法》，簡約的舞蹈動作，翩躚如行云，透過節(jié)奏與意象的交迭，幻化出別樣生機與遐想。
鄭宗龍作品《乘法》 圖/李佳曄
?
排練前夕，鄭宗龍接受了本刊記者的專訪。清瘦高挑的他，腦后扎了個短小發(fā)髻，一襲黑衣，靜坐在初冬的暖陽下。他溫和地詮釋著舞作《乘法》的編創(chuàng)，也確乎總結了多年“修煉”的心得——“舞蹈是‘乘’，亦是‘法’?！?/p>
?
萬華街頭的小“野”龍
2018年秋冬，鄭宗龍攜《十三聲》來大陸巡演時用上了微信，頭像選了張強對比度的黑白照：一條在黑暗中慢慢攀爬的白亮蜥蜴，乍看像一條發(fā)光的小龍。
林懷民說，鄭宗龍身上有一樣他一輩子沒有且羨慕的東西：那種屬于街頭的旺盛的活力——一種“野”。
與自幼濡染于書齋的林懷民不同，鄭宗龍生于臺北萬華（舊稱“艋舺”）街頭，他的外公曾是剝皮寮的面攤師傅，父母很早就進入社會闖蕩，他小時候也跟著家人在街邊擺攤賣拖鞋。這個古靈精怪的孩子，學著大人手舞足蹈地叫賣，警察一來，小小的鄭宗龍拎起一袋拖鞋就拼命地跑……街頭活力和人生百態(tài)，成了他日后創(chuàng)作的靈感來源。
“我的童年視角就是蹲在萬華尿涕路邊向上望的景象，我看到形形色色的人，嘶吼的，叫賣的，哀求的，祈禱的……那里的聲音、氣味、形體、事件、顏色，街上人們的態(tài)度，如每天世上發(fā)生的事，轉眼即逝?！?/p>
“十三聲”是鄭宗龍母親常掛在嘴邊的傳奇人物。1960年代的艋舺華西街，“十三聲”在大厝口廣場賣藝，舉凡古今佚事、流行俚俗，都是他的拿手好戲。他一人分飾多角，忽男忽女，幼聲老嗓，唯妙唯肖。所到之處，萬人空巷。
在舞作《十三聲》中，鄭宗龍召回了一幅幅童年記憶的場景：黑幫拼斗、廟會陣頭、野臺戲班、扶鸞乩童……經他編創(chuàng)，11位舞者身著熒光彩衣，在臺上詭笑、嚎叫、念咒，在嗩吶、那卡西、電子樂中“變身”，舞出各種失序、佝僂、張狂的動作，激烈似煙火齊發(fā)，又如泱泱大河，淌出令人目眩的眾生相。
鄭宗龍表示，他想“更深入地探索身體語匯與記憶的樣態(tài)。我從街道上人們的樣貌、文化的儀式，試著尋找一個跳舞的理由，舞蹈的方法”。
為何跳舞？回到自身，鄭宗龍少時習舞，只因家人覺得他太過好動，常?！瓣J禍”。小時候跟著母親去理發(fā)，一把刀片在手，他不留神就割到了手指；走在路上，他撞碎了整片落地窗，把自己弄得全身是傷。
“我是一個讓母親提心吊膽的孩子，完全不受控，可能因為這些原因，母親把我送去學跳舞，芭蕾、京戲、新疆舞、蒙古舞、現代舞，什么都學?！?/p>
鄭宗龍對10歲時拉筋印象深刻，跳舞讓他很早就學會用身體的痛感來遺忘心里的憂傷：“我把腳放在那邊，壓下去，讓自己痛、讓自己痛，好像筋拉一拉，身體痛一痛，心里面的感受就會不見了?！?/p>
上中學時，他也曾經歷青春叛逆期，“沒好好念書，每天晃來晃去，騎著改裝摩托車到處跑，和人稱兄道弟，加入小幫派”；高中在華岡藝校念舞蹈科，鄭宗龍曾是學妹小S暗戀的“男神”，《康熙來了》中，小S曾公開表示，讀書時看到這位帥氣的學長練舞，她情愿為他去買便當。
高中畢業(yè)，鄭宗龍本想報考臺北藝術大學，可惜文化課差三分落了榜，轉而入讀臺灣藝術大學舞蹈系夜間部。那段日子，白天他幫父親送貨，夜里繼續(xù)跳舞……其間遇到羅曼菲（云門2前藝術總監(jiān)），她看了鄭宗龍的表演，鼓勵他報考臺北藝術大學插班生。鄭宗龍隔年赴考，終于如愿轉入理想中的學校。
大四那年，鄭宗龍曾一度陷入迷茫：不知為何而舞。他選擇休學去當兵。當兵站哨，一站就近兩小時，他總覺背痛，到醫(yī)院檢查，才發(fā)現支撐脊椎的椎弓開裂——若不開刀，萬一椎弓滑脫，極易導致癱瘓。掙扎良久，鄭宗龍決定開刀，醫(yī)生挖了他骨盆的骨頭補縫，再在脊椎旁打了兩顆鋼釘。
體內種下兩顆鋼釘后，鄭宗龍靜養(yǎng)了整整兩年。“那段時間穿著鐵衣，起臥都是僵著的。身體稍微好一點就跟爸爸去送貨，或是自己開車去。那段時間我就會想，人一定要珍惜身體沒有病痛的時刻。”
休養(yǎng)過后，回到學校，還剩一年畢業(yè)，鄭宗龍編了三支舞，順利轉入編舞系。他發(fā)覺身體逐漸好轉，畢業(yè)后考取了云門舞集，決心再次起舞。
?
出入“云門”的流浪者
云門的舞者非常安靜地處理身體，這對生性好動的鄭宗龍起初是個挑戰(zhàn)。
他進團第一堂課就是站樁，一站就是一個半時辰，汗水并非在舞動中揮灑，而是默默滴在腳邊。這樣的堅韌修煉曾在鄭宗龍體內激起強烈的沖撞。
“我因此而痛苦，但這個劇烈的沖突好像為我?guī)砹遂o下來的可能?！?/p>
四年云門舞者生涯，打磨著鄭宗龍的心性，一種向內的力量開始生長，但體內的鋼釘也在提醒他，身體無法負荷這一切。跳完舞，別人隔天都沒事，他每周卻要看三趟中醫(yī)，周末還要做復健?！按蠹以谛菹⒖措娪?，我在醫(yī)院拔罐、針灸、貼藥。日積月累，我發(fā)現自己沒辦法了，我需要很多休息?！?/p>
鄭宗龍終因脊椎傷勢，不得不退團。這時，他才發(fā)現，自己對舞蹈如此不舍，牽筋動骨。離團那天，他躲在排練場哭了一下午?！叭魏畏蛛x都是難受的，那時候我和舞蹈建立了很深的感情。”
離開云門后，鄭宗龍曾有兩年幾乎在谷底盤旋。中斷舞者生涯后他轉向編舞，為生計接下各種商演，卻幾度遭廠商打臉，連車馬費都不付便打發(fā)走人?！澳菚r全身上下加存款，只剩幾十塊，一走出去，淚就掉下來了?！?/p>
因著對舞蹈的熱愛，商演之外，鄭宗龍每晚都和好友在社區(qū)大樓的健身房里編舞。但他當時沒有經濟能力，要租房，要借場地編排，甚至連吃飯的錢都沒有，在他最困難的日子，林懷民伸出了援手。
“林老師跟我說，如果他想去哪里就打電話給我，讓我開車去載他，他下車時就照計程車的費用付我?！本瓦@樣，鄭宗龍給林懷民當了一段時間“司機”，他的世界也隨之慢慢打開?！澳嵌螘r間，我很幸運，林老師在車上會聽古典音樂，如果去看演出多一張票，他也會帶上我，我跟著他一起看戲、觀舞，他還會和我講這些作品背后的故事?！?/p>
鄭宗龍跟著林懷民看演出，也看他每天開會、改稿、接電話、和人聊天，從早到晚，忙個不停，“原來他是這樣生活的?！弊钭屶嵶邶堄|動的是林懷民的家，沒有任何多余修飾，三面墻都是書和CD。鄭宗龍漸漸明白，編舞不能只靠天賦，還要有豐厚的積累支撐，“我只覺得自己好像空空的、瘋瘋的，只是個會玩的大男孩，墻上那些是什么我不知道，我看到了寶藏，我想要吸收。”
林懷民給鄭宗龍推薦里爾克的《給青年詩人的信》，為他介紹貝多芬的音樂，讓他去讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，跟他講述保羅·高更在大溪地畫畫的故事……就這樣，鄭宗龍的世界開始聯結上了許多作家、畫家，還有音樂家。他曾坦率地開玩笑道：“我從聽周杰倫直接跳到了聽巴赫。”
云門舞者的訓練錘煉了鄭宗龍的耐力，林懷民則向他展開了無限豐盛的精神世界，也釋放了他的創(chuàng)作能量。自2002年起，鄭宗龍編創(chuàng)的舞作逐漸受到外界重視：《似相》（2003）入選兩廳院“新點子舞展”；《地下室》（2004）入選“亞洲青年編舞營”；《爻》（2005）受邀為“亞太藝術論壇”開幕演出。
2006 年開春，云門充滿了傷逝。短短兩個多月里，云門2極具天賦的編舞家伍國柱與藝術總監(jiān)羅曼菲相繼離世。這一年，鄭宗龍30歲。1月，他和云門同仁送別了36歲的“柱子”；3月，他在德國參加編舞大賽，雙人舞《狄德貝許》從全球25國300件作品中脫穎而出，首獲國際銅牌殊榮，但遺憾的是，他再沒機會親自帶給恩師羅曼菲看了。
4月，鄭宗龍受邀擔任云門2特約編舞。10月，他申請了云門的“流浪者計劃”，背著包單槍匹馬去了印度，一口氣走了24座城市，“我終于靠自己的力量繞了一圈，這兩個月是扎扎實實的兩個月?！?/p>
流浪印度期間，鄭宗龍曾在湖上的船屋住了一星期，“卸下盔甲”，練習與自我對話，捋清過往人生中的每個重要節(jié)點。很多時候他也想“逃”，生命中曾被重重打過的那一巴掌，總在最后一刻逼他認真面對自己的人生，“我會眼睜睜看著它，對它說：‘你再來啊！’”
?
在路上，“一個藍色的地方”
“撞墻的時候就想到了《墻》；《裂》的時候是想把自己打開。”
擔任云門2特約編舞家期間，鄭宗龍幾乎每年都在舞團“春斗”推出新作：《變》（2008）、《墻》（2009）、《裂》（2010），這些命題既抽象又具象，既個人又普遍。2012年《墻》于紐約演出，《紐約時報》盛贊：“鄭宗龍導入截然不同的動作語匯，輕盈巧轉，如芭蕾般優(yōu)雅；淋漓盡致的舞作令人激動！”
借著創(chuàng)作，鄭宗龍也在不斷厘清自己的內心。多年后的今天，面對“為何起舞”的命題，他沉默良久，淡然作答：“我現在想到的是濾水器，說‘凈化’感覺太嚴重了。我覺得舞蹈是一種表達，同時它也是一個‘濾’的過程，它有這樣的功能。為什么跳舞？悲傷時可以跳，快樂時也可以跳，而且你不需要任何工具就可以跳，甚至不用音樂都可以，但舞蹈跟自己連接，而且是一個本能?！?/p>
2011 年的《在路上》是鄭宗龍首部長篇舞作，靈感源于他在云南的旅程。他在當地見到一位白族老奶奶，穿著最傳統(tǒng)的服飾，但拿著最新的蘋果手機?！拔揖拖耄瑐鹘y(tǒng)跟現代本是相連的?！庇谑?，他將傳統(tǒng)身體語匯與現代音樂結合進行編創(chuàng)，舞蹈現場邀請西塔琴樂手即興彈奏，舞碼不僅涵蓋芭蕾、現代、太極導引及印度、東南亞等元素，還融入了臺灣的八家將、車鼓陣等民俗文化，把街頭陣式跳將的生猛痛快，自在不羈地殺開一條新路來。這一年，《在路上》在國際舞壇連獲大獎，鄭宗龍被舞評家視作“國際舞蹈界新鮮而獨特的聲音”。
2012年，鄭宗龍獲得亞洲文化協(xié)會獎助赴紐約研習，半年間，他像當地人一樣游蕩在紐約的大街小巷，其間編創(chuàng)出舞作《一個藍色的地方》。“那段時間有點憂郁，有個晚上我睡不著，跑到天臺吹風，天快亮的一剎那，漏進了一點光，天空慢慢從黑色過渡到藍色。那個時刻，我完全被天空的感覺給抓過去了，突然忘掉了所有煩惱，心里重新獲得了平靜?！?/p>
鄭宗龍后來得知，天際線呈現特殊藍色的這一刻，是法國人的“狼和狗的時刻”，是日本人的“魔幻時刻”，空氣潮濕不安，視線昏黃不明，鬼怪皆現形。“藍色對我來說并不是實質的顏色，而是人的感受傳達給身體的反應，因此作品中的‘藍色’架構在舞者的身體里，在動作中呈現憂郁不安的感覺。”
《一個藍色的地方》特別之處在于“音樂的缺失”，全作僅在后半段讓舞者身體帶出音樂，鄭宗龍也被舞評家稱作“最擅長掌握音樂抽象結構的編舞者”。他自己解釋：“當音樂消失了，就好像走路失去了方向，但后來發(fā)現，音樂其實源于舞蹈的身體，舞者幫我找出節(jié)奏感，再將動作編織起來?！?/p>
2012年回臺后，鄭宗龍任職云門2助理藝術總監(jiān)，2014年升任藝術總監(jiān)。2019年8月，云門二團和一團合并。明年將成為大掌門的鄭宗龍在推廣和演出上投入極大心力。作為“林懷民的接班人”，鄭宗龍曾謙遜地表示：“沒有人可以接林老師的班，而是我們大家必須一起托住文化傳遞的薪火?！?/p>
林懷民對鄭宗龍也寄予厚望：“宗龍首先是一個很好的編舞家，更重要的是云門從創(chuàng)團開始就堅持做的藝術平權，到戶外、偏鄉(xiāng)、社區(qū)演出，這件事不是每個藝術家都愿意做的。如果你找到一個很棒的編舞家，他的作品可以在全世界演，但不到偏鄉(xiāng)去演，那不是云門。宗龍就是基層出身，他對這件事有很強烈的信念，這些年他也帶著云門2做了很多實踐?！?/p>
鄭宗龍曾帶著云門2多次去學校表演，小學生們席地而坐，幾支舞畢，舞者下臺，悄悄走到小觀眾身旁，牽起他們的小手邀他們共舞?！澳憧梢钥吹胶⒆觽兊谋砬椋翱次韬車烂C，然后開始笑，對我來說那是最美好的時刻。”
?
從冰島帶回“毛月亮”
“光之暗面”常成為鄭宗龍在舞作中勇猛探索的對象。
2014年編創(chuàng)《杜連魁》時，他受王爾德小說《道林·格雷的畫像》啟發(fā)，將那個與魔鬼交易、永不老丑的美男子的故事搬上舞臺。善于交融不同質地元素的他，大膽使用紅綠對比色，借北管與西方古典樂的沖突，舞繪出人性深處的黑暗、渴望與焦灼?！拔覀€人心中可能也有那樣一個畫像，對我來說，每次創(chuàng)作或許打開了我一些陰暗的柜子，但也解開了我的一些疑惑?！?/p>
五年后，冰島旅行歸來，他創(chuàng)作了極具震撼力的新作《毛月亮》。臺上，139塊LED面板拼合的熒幕仿若“發(fā)光的巨獸”，在冰島后搖天團Sigur Rós的配樂中，一群衣著原始的舞者，甩發(fā)狂舞，時而圍成圈大幅搖晃，時而疊成羅漢奮力上爬，熒幕上的瀑布幻化成一只巨手，仿佛在攫取那些蓬勃肉體的青春……
《毛月亮》這個名字是鄭宗龍在網上搜到的?！爱敃r就覺得這個名字很美。我心想，什么意思？月亮還長毛嗎？后來才知是月暈的意思。古人說，月暈而風，意味著有大事要發(fā)生，因此也引發(fā)了人們內心的深層恐懼?！?/p>
鄭宗龍作品《毛月亮》 圖/李佳曄
?
通過這出舞作，鄭宗龍試圖探索“身體和冰冷科技的對話”。編舞前，有天晚上他在手機上看短視頻，深陷其中，停下時，不覺天已亮了?！拔彝蝗灰庾R到這東西的威力，如果我沒有自制，真的會黏著它一直看下去，很可怕?！?/p>
為了尋求與Sigur Rós的合作，鄭宗龍去了冰島參加雷克雅未克音樂節(jié)?！氨鶏u人聽后搖是在劇院里，臺上乒乒乓乓的音樂很high，臺下的人正襟危坐，最后一首歌結束，所有的人才瘋狂起來。我很少有這種體驗，可能古典樂團演奏才可以找到這樣的觀眾，他們很專注地在聆聽音樂，最后一刻你才知道原來有這么多人全都在，很瘋狂的！我說，哦，原來搖滾樂還可以這樣子聽！”
“不在我們文化里的聲音”卻勾起了本土文化的記憶?！白钭屛抑缘氖?，Sigur Rós很像萬華廟會的音樂，我一直想那到底是什么東西？原來是我們那個年代的電子琴，在臺灣很多婚喪喜宴中用到，我覺得好熟悉?！?/p>
《毛月亮》英文名為《22° Luna Hola》，這和月暈形成原因有關?！耙驗樘焐媳容^冷，有些看不太見的冰晶，22度時光線剛好照到冰晶，會出現光暈?！?/p>
在鄭宗龍的作品中，既有“比較冷”的《毛月亮》，也有溫暖的《大明》?！斑@是2017年為澳洲悉尼舞團編的一支舞，英文名是full moon（滿月），拍定合作后，我腦海中浮現的就是親朋好友聚在一起的圓滿時刻，大家笑得很開心、很溫馨的一個夜晚，有點像中秋節(jié)團圓的感覺。”
月有圓缺，人有離合。在此次《交換作》的大陸巡演中，即將退休的林懷民以一支短短的舞作《秋水》告別觀眾，舞作靈感源于他的一次京都之行。京都秋日的溪流在溝渠里清澈流淌，靜美萬分。臺上，在極簡主義大師阿沃·帕特的《鏡中鏡》音樂背景下，五位云門最資深的舞者（周章佞、黃珮華、黃媺雅、楊怡君、蘇依屏）舞出了暮色中的憂傷與喜悅，跳完這一支悲欣交集的舞蹈，他們中的一些人也要離開云門的舞臺了。
《交換作》三位編舞家合照，左起:陶冶、林懷民、鄭宗龍 圖/劉振祥
?
自2006年伍國柱和羅曼菲離世后，這些年來，鄭宗龍還是會常常想起云門的這兩位益友良師。
采訪臨近尾聲，他滿懷深情若有所思道：“我常在想，林老師翻譯了一本書《摩訶婆羅達》，那本書我從頭讀到尾，現在想起來都有點起雞皮疙瘩。書里，好像是到了某個地方，所有人都死了，然后只剩下那一個人，但再往后面，所有死掉的人又全部出來了，原來這只是一場戲而已！然后大家在那個時刻團聚在一起，不知道為什么，我常會想起這樣的時刻，有沒有可能就是這樣的？”
