特約撰稿? 羅杵增
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
2019年是清朝大詩人黃仲則的270年誕辰。黃景仁，字仲則，以字行。江蘇武進(jìn)人，生于1749年，享年35歲。詩人在乾隆“盛世”里，一生困頓不遇，留下風(fēng)華絕高的《兩當(dāng)軒集》，在唐宋詩的籠罩下，一峰突起，成為支撐清詩與唐宋詩并論的重要力量之一，對后世的郁達(dá)夫、錢鍾書等杰出詩人產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。其廣為傳誦的佳句有“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”“十有九人堪白眼，百無一用是書生”“人同聽雨誰千古，天放看山又十年”“花月即今猶似夢，江山從古不宜秋”“詎有青烏緘別句，聊將錦瑟記流年”等。
?
?
1774年冬，江蘇常熟虞山，東邊的仲雍祠來了兩個年輕人。
黃昏時候，漫山衰草，暝色爬上他們的衣襟，一直不肯散去。二人沉默了很久，看著北邊那座墓，其中一人忽然開口：“對我有知遇之恩的人已經(jīng)死了。倘若我不幸比你先死，你能幫我整理出版我的詩集嗎？就如老師的朋友幫他整理《玉芝堂》那樣?！?/p>
開口說話的人叫黃仲則，旁邊是他的好友洪亮吉。他們早上剛到虞山北邊拜祭了老師邵齊燾的墓?！队裰ヌ谩肥巧埤R燾的詩文集，死后由他的好友王太岳幫忙搜集刊印。
說這話時，黃仲則26歲，洪亮吉29歲。大概在這個時候，黃仲則就已經(jīng)意識到，自己的詩作必將傳世。
洪亮吉聽到這話感覺不對勁，死活不肯答應(yīng)。黃仲則急了，跑進(jìn)祠里，抓過一把香點燃，在神像前禱告，逼著洪亮吉松口答應(yīng)才罷休。
黃仲則是歷史上有數(shù)的詩歌天才，我們熟知的“百無一用是書生”，即是他自嘲的詩句。包世臣在《齊民四術(shù)》中盛贊道：“乾隆六十年間，論詩者推（黃仲則）為第一?！?/p>
27歲時，黃仲則迫于生計，準(zhǔn)備北上京城尋找出路，臨行寫下《別老母》一詩跟母親告別：
搴幃拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。
慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時有子不如無。
貧窮與病痛，是這位寒門天才一生揮之不去的噩夢。
?
自拋心力作詩人
黃仲則生于乾隆十四年（1749年），江蘇常州武進(jìn)人，是北宋大詩人黃庭堅的后裔，“詩本吾家事”于他而言不算過分。不幸從小父親就去世了，家道從此衰落，便由祖父黃大樂撫養(yǎng)，母親督促他讀書。啟蒙之后，祖父給他定了一個奇怪的要求，不讓他學(xué)寫詩，與此同時讓他跟著塾師學(xué)作科舉文。
對當(dāng)時的讀書人來說，考科舉進(jìn)仕途，才是養(yǎng)家糊口、施展抱負(fù)的正路，不過年幼的黃仲則對這個安排感到無奈。他生來就不喜歡此道，偏偏學(xué)業(yè)量又倍數(shù)于平常的孩子，面對科舉文，心中常感到到孤獨麻木。叫他寫時文的時候，雖然“援筆立就”，卻總覺得不知道有什么值得學(xué)的地方。
祖父不讓他學(xué)寫詩，激起了他的逆反心理，喜歡一個人偷偷翻看家里藏的一兩本古今詩集。連蒙帶猜，遇到以為自己讀懂時，便得意洋洋地說，“我喜歡的就是這個了！”抓筆就寫起來。旁人看了他寫的，笑話他。黃仲則不以為意，逐漸喜歡寫幽苦的句子，更得不到肯定了，他反倒更加喜歡詩。
黃仲則是那個時代罕有的以詩人自期者。年輕的時候他喜歡李白，有次在拜謁李白墓時，動情地說：“我所師者非公誰。”常感慨“如何辛苦為詩后，轉(zhuǎn)盼前人總不如”。25歲那年除夕，黃仲則又動了詩興，正吟哦推敲，子女在一旁偷笑他，他自嘲道：“汝輩何知吾自悔，枉拋心力作詩人”，所謂“枉拋心力”，其實也是黃仲則對自己志業(yè)的自信及自知。
1757年，黃仲則剛九歲，已經(jīng)有詩名傳出來。這年他應(yīng)學(xué)使者試，寓居江陰小樓上，快到考期了，仍然蒙著被子臥床不起，同行者催他，他說，“剛剛想了‘江頭一夜雨，樓上五更寒’兩句詩，正準(zhǔn)備湊成一整首呢，你們別打擾我?！?/p>
命運沒有因此眷顧他。12歲到16歲這四年間，他的祖父、祖母、兄長相繼去世，只剩他和母親相依為命，窮困如影子一般，從此將他纏住不放。
黃仲則人生中第一次高光時刻，在19歲時就來了。當(dāng)時他在錢塘江觀潮，寫了《觀潮行》《后觀潮行》兩首詩，一下子聲名鵲起，天下傳唱?！队^潮行》的最后兩句“潮生潮落自終古，我欲停杯一問之”，文辭上有師法李白“青天有月來幾時，我今停杯一問之”的痕跡，名士袁枚尤其喜歡這兩首詩，在《隨園詩話》中特地標(biāo)舉出來，認(rèn)為黃仲則的詩很像李白。
第二次高光時刻，在他24歲這年到來。
這時名士朱筠正督學(xué)安徽，延請名宿到幕下校文。朱筠聽說了黃仲則的名頭，特地派人去請他。黃到了后，又把好朋友洪亮吉介紹過來。與此二人一接觸，朱筠喜不自禁，寫信給錢大昕、程晉芳道，“我剛到江南，就遇到黃、洪兩個年輕人，他們的才華就像寶劍龍泉、太阿一樣，都是萬人敵?！秉S、洪二人深感朱筠的推重，都以對待老師的禮數(shù)來對待朱筠。
1772年，三月初三上巳節(jié)，朱筠聚集幕下高才，在采石磯太白樓上宴飲，酒正酣時，一眾文士搖筆賦詩。當(dāng)時八府士子正在當(dāng)涂考詞賦科，聽說朱筠舉辦了文會，全跑過來圍在太白樓下，等著好作品出來便要搶先傳抄。黃仲則一襲白色夾衣坐在樓上人群里，喝得差不多了，長身而起，站在斜陽中，頃刻間寫成了196字的《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》。
在這首詩末尾，黃仲則寫道：“高會題詩最上頭，姓名未死重山丘。請將詩卷擲江水，定不與江東向流。”眾人眼見“崔顥題詩在上頭”情景再現(xiàn)，就都擱筆不寫了。
后來，有年輕人在朱筠座前將自己的詩作與黃仲則詩相提并論，朱筠聽了哈哈大笑道，“黃仲則啊，那可是天才！”
?
交萬人杰
左輔是黃仲則的朋友，后來官至湖南巡撫。在回憶起黃仲則時，說他“狂傲少諧”，瞧不起一般人，不怎么愛開玩笑，又因才華高，多受人妒忌。
但黃仲則的師友偏偏不少，而且都對他推重、回護(hù)良多。
在他21歲時，過湖南任湖南布政使王太岳的幕僚。王太岳系海內(nèi)重臣，成名非常早，當(dāng)時已年近50，是當(dāng)之無愧的文壇巨擘，兼之又是邵齊燾的好友，相當(dāng)于黃仲則的師長輩。但王太岳每次寫了新的作品，都必須拿給黃仲則過目之后才定稿。
除了王太岳，黃仲則的師友過從，如邵齊燾、朱筠、袁枚、翁方綱、紀(jì)曉嵐、畢沅、洪亮吉、汪中、黎簡等，無不是一世人杰，談起黃仲則的才學(xué)，都贊賞服氣，也愿意跟他交往。
廣東順德人黎簡，在其父親去世后，再沒有離開過廣東，但詩文名聲非常大，文壇大佬袁枚到了廣州，專門拜托人約黎簡，想要見他一面以慰平生。黎簡對袁枚并不感冒，推掉了。不過黎簡對黃仲則非常推崇，主動給黃仲則寫信，贈詩稱贊道：“君為天上謠，笙鶴空翱翔。眾人仰而和，引聲絕其吭?！倍藦拇藭磐鶃?，雖然終生沒有見過面，但一直引為神交。
在黃仲則的朋友中，還有一位比較“狂”的，叫汪中，比他大五歲，跟他處境、性格多有相似的地方：七歲時父親去世，由母親鄒氏撫養(yǎng)教導(dǎo)大。汪中雖未正式入過學(xué)堂，年少時已在學(xué)問上展露出天分，常喜歡拿著問題跑去跟那些主持學(xué)堂的山長辯駁，駁倒之后順便嘲諷一番，讓人羞愧難當(dāng)，落下了“狂生”的罵名。
黃仲則22歲時，遇到了汪中，汪中寫詩送給他：“早孤感同病，心期樂疏曠。各懷萬里心，高視重云上”“及此同時居，相見?？嗌佟；谟嗲笥研模翍n為爾老”，兩人身世相近，而又各負(fù)才學(xué)，一經(jīng)邂逅就如同相交多年的老友。
能夠讓一眾人杰看重，首先是因為黃仲則有真才實學(xué)。他不是那種只會舞文弄墨的“才子”，讀書議論很見覃思。在《讀史偶書》一詩中，談到“指鹿為馬”的趙高與秦始皇，赫然說：“趙高斬汝祀，于趙為忠臣。”這里的說法固是“詩人之言”，然本自《史記·蒙恬列傳》的一句“趙高者，諸趙疏遠(yuǎn)屬也?！毙枰x書很細(xì)才會留心到。他認(rèn)為趙高是趙國后代，入宮接近秦始皇，攝取高位之后令秦朝二世而亡，是在為趙國復(fù)仇。
黃仲則的《金陵雜感》一詩，在大開大合的氣勢中，蘸滿了悲懷故人與故國的情思，更足以見出這絕非一個僅著眼于一身進(jìn)退的尋?！安抛印保?/p>
平淮初漲水如油，鐘阜嵯峨倚上游。
花月即今猶似夢，江山從古不宜秋。
烏啼舊內(nèi)頭全白，客到新亭淚已流。
那更平生感華屋，一時長慟過西州。
黃仲則對待自己的作品非常嚴(yán)肅，其詩的一大特點，就是吐屬極其真率。他在《感舊四首》里回憶起自己少年時的感情經(jīng)歷，這份心語，能瞬間擊穿那些承受過失戀痛楚之人的內(nèi)心防線：
喚起窗前尚宿酲，啼鵑催去又聲聲。
丹青舊誓相如札，禪榻經(jīng)時杜牧情。
別后相思空一水，重來回首已三生。
云階月地依然在，細(xì)逐空香百遍行。
曾有朋友勸他：“你的詩愁苦的詞句太多了，擔(dān)心成為讖語啊，還是要少點寫這樣的句子為好?！秉S仲則回了一首詩，里面寫道：“莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲?！北砻髯约旱淖髌芳醋约鹤钫鎸嵉男穆?，不能因為擔(dān)心苦語成讖就去造假。
黃仲則在生活中為人至真，幾乎不懂得去掩飾自己的感受，這一點讓他能交到誠心相待的朋友。當(dāng)然，有時候也會讓朋友對他“又愛又恨”。
當(dāng)初跟洪亮吉在安徽朱筠幕下，白天忙工作，到了晚上，黃仲則就開始通宵達(dá)旦地寫詩，每寫好一篇，立即嚷著跑到洪亮吉床邊，叫醒他，像個孩子一樣，等著他的贊美夸獎。有時洪一個晚上得爬起來好幾次，甚至整夜都沒法闔眼。
?
他一直努力求生
擁有超群的天賦，得到同時代眾多名流看重，友朋都是一時之杰且愛護(hù)有加，再加上過早地接觸生死憂患，更爭氣和早熟，黃仲則應(yīng)該很早就能出人頭地，過上好日子才對。
不過現(xiàn)實很殘酷。除了16歲在童子試中名列第一，自19歲應(yīng)江寧鄉(xiāng)試開始，一直到32歲止，13年間，連續(xù)考了八次鄉(xiāng)試，黃仲則再沒有一次考上。
16歲那年，他應(yīng)郡縣童子試，同鄉(xiāng)考生三千人，高瘦俊朗、站在人群中像仙鶴一樣的黃仲則，出手拿了第一名，第二年得補博士弟子員。
常州知府潘恂對黃仲則大為贊賞。當(dāng)時慕名要與他訂交的人爭涌過來。黃仲則有時不耐煩了，索性頭一抬，置之不顧，從此被戴上“狂生”的帽子。
這時黃仲則頗為意氣飛揚，雖不喜歡科舉，但考得好，生活就有希望由此而得到改善，社會地位也將得以提升。在趕往揚州游學(xué)的路上，有個傍晚經(jīng)過一座山坡，他登高四望，萬千思緒涌上心頭，一顆渴望建功立業(yè)的心，簡直要跳出嗓子：“男兒作健向沙場，自愛登臺不望鄉(xiāng)。太白高高天尺五，寶刀明月共輝光?！鼻巴緦λ麃碚f，充滿無限可能。
三年后的秋天，黃仲則應(yīng)江寧鄉(xiāng)試落榜了。考不上不僅心情差，更意味著生計沒有著落。洪亮吉這一次其實也沒考上，只好回家當(dāng)私塾先生賺點錢，但黃仲則不愿意這么干。這時剛好潘恂從常州知府升遷為浙江觀察使，便力邀黃仲則入幕僚，一起過浙江。
對落第秀才來說，去給大官當(dāng)幕客，以作畫吟詩等本領(lǐng)博取主人賞識，掙點資用，也是一條出路。這樣的身份，說得好聽是“清客”，骨子里則是哀樂由人，與當(dāng)時社會地位低下的戲子無異。
黃仲則去了。他要養(yǎng)家，沒得選擇。
1768年秋，黃仲則第二次應(yīng)江寧鄉(xiāng)試失敗，再加上前不久恩師邵齊燾去世，心情異常痛苦。第二年開春，持著邵齊燾的遺信去杭州，第一次拜訪鄭虎文。鄭虎文對黃仲則很好，留他住了一個多月，他就哭了，跟鄭說：“我沒有兄弟，母親年紀(jì)大了，家里也沒有積蓄，沒有可供養(yǎng)家的收入，我要到處走走找份工作，賺錢養(yǎng)家才行?！鞭o別鄭虎文，準(zhǔn)備去湖南布政使王太岳幕下當(dāng)幕僚。
不巧的是這時他在杭州病倒了，朋友便勸他，“山長水遠(yuǎn)的，身體又不好，不去也罷?！秉S仲則不聽，回到老家稍作準(zhǔn)備，強撐著身體直奔湖南而去。
此后黃仲則浪游四方，身體愈發(fā)多病，滿身都是瘡瘢。朋友問他近況，他回信說：“憂生兼吊古，那不鬢星星”生活的貧苦爬到了他頭上去，才二十來歲，頭發(fā)已經(jīng)斑白。
謀食營生之余，黃仲則又考了幾次鄉(xiāng)試，全部失敗。想起自己七八歲就能寫科舉文，竟然屢試不中，不得不感慨命運的捉弄，對仕途也失去了期待，嘆道：“一身未遇庸非福，半世能狂亦可哀?！?/p>
在這種時候，他還擔(dān)心自己詩作獨缺少豪健之氣，還有提升的空間?？紤]了很久，決定北上京師去闖蕩，看有沒有好點的出路，同時也讓幽燕大地的蒼莽之氣灌注入自己作品中。
27歲這年冬天，黃仲則剛抵達(dá)北京，遇上了朱筠。朱老爺子這時候恰好在北京，帶著黃仲則游宴雅集，老少兩人過了個舒心的春節(jié)。不久，黃仲則等待的“出路”來了，朝廷剛剛平定了大小金川之亂。這次平亂花了19年，乾隆帝興奮不已，四月時經(jīng)過天津，特地召各省士子進(jìn)獻(xiàn)賀詩。黃仲則也過去寫了詩，被評為二等，謀了個《四庫全書》館校錄典籍的職務(wù)，開始有了穩(wěn)定收入。
洪亮吉
?
在北京這段時間，黃仲則認(rèn)識了紀(jì)昀。紀(jì)昀是《四庫全書》的總纂官，對黃仲則的才華感到很驚奇，兩人從此訂下交情。又因朱筠的介紹，黃仲則得以認(rèn)識王昶、翁方綱等京城名流，名聲在京城里漸漸響起來，日子開始有了些盼頭。
又是一年春天，黃仲則在北京接到洪亮吉的消息：洪的母親上個冬季去世了，如今他正在老家守孝。黃仲則對這件事感觸非常大，寫詩安慰洪亮吉：“同作浪游因母養(yǎng)，今知難得是親年。”同時考慮到自己有了一點俸祿，母親年紀(jì)也大了，應(yīng)該接到身邊奉養(yǎng)才行。他急忙給洪亮吉寫信道：“聽人說‘長安居不易’，我感覺這是騙人的。你趕緊幫我籌劃一下，找人護(hù)送我老母親及妻兒到京城來，好讓我就近養(yǎng)家，不至于拖累你幫我照顧?！?/p>
洪亮吉接到信后直發(fā)愁：自己母親過世不久，花了一大筆錢安排喪事，囊中空空，實在沒錢幫黃仲則營劃。想來想去，把黃仲則老家的三間屋子、半頃田典押了，換了點路費，又找黃的親戚幫忙，請他帶上路費護(hù)送黃的家人北上。
剛接到家人，還沒讓老母親享受到天倫之樂，黃仲則開始異常地窘迫起來，原來他的那點微薄的收入，根本不足以支撐一家?guī)卓谠诒本┗钕氯?，麻煩越來越大。朱筠知道了黃仲則的情況后，不時接濟一下，老鄉(xiāng)陳秋士這時也在北京校書，拿到工資后也分一部分給黃仲則供家用，才讓他勉強維持下來。
秋天的時候，黃仲則咬牙跑去參加順天鄉(xiāng)試，又沒考上。壓力太大，抑郁的心情難以排遣，他寫下了傳誦一時的組詩《都門秋思》，里面有兩句：“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁。”后來這組詩傳到西安，陜西巡撫畢沅讀后大為贊賞，感慨道：“這詩價值千金?。∥业孟冉o黃仲則寄五百金，請他過陜西來游玩一趟才行?！?/p>
到了1780年，黃仲則32歲，這年洪亮吉已經(jīng)在北京，兩個屢考不中的人又去應(yīng)順天鄉(xiāng)試，這是黃仲則最后一次去應(yīng)試?？纪旰?，黃仲則終于積勞成疾，沒法支撐了，家里也接近無米下鍋的狀況，只好靠洪亮吉到處籌錢，讓黃妻帶著子女先護(hù)送黃母回常州老家去。
送別這一天是八月初七，剛好碰上放榜，傳來了洪亮吉考上的消息。黃仲則還是沒考上。
?
九原風(fēng)雨
33歲這年，黃仲則寄居在北京法源寺養(yǎng)病，洪亮吉也住附近，時不時過來探望他。這時朋友孫星衍正在西安，居陜西巡撫畢沅幕下，給洪亮吉寫了封信，表達(dá)畢沅對他的欽慕，力邀他過去一起共事。洪亮吉臨走時寫詩給黃仲則留別，感慨道：“才人命薄如君少?！眲裎克渲厣眢w，重新又提起兩人年少時的約定：將來各自的兒女都長大成家了，兩人可以無牽無掛，一起尋訪名山幽景。
這時黃仲則也有過西安見畢沅的打算，無奈身體扛不住，拖了幾個月，秋天的時候才出了北京城，一路西行，到西安跟洪亮吉會合，也見到了賞識他的畢沅。還沒過幾天，北京就傳來噩耗：朱筠去世了。黃仲則聽到這個消息，異常傷心，對他有知遇之恩的長輩，又少了一位。
這年冬天，黃仲則重新回到北京，等待銓選。前幾年他給乾隆帝進(jìn)賀詩，得了個二等，按例可以得到主簿的官職。若是花點錢，就有機會被選為縣丞，算是正式編制的國家公務(wù)員，從此擺脫多年沉淪幕僚的命運。這時老朋友武億過去探望他，才發(fā)現(xiàn)他整個人臥病在床，容貌已經(jīng)快要垮掉。
黃仲則掙扎著起身，取出兩卷新寫的詩作遞給武億看，一邊嘆息道：“我已經(jīng)極度疲倦了，倘若不幸就死了，又能怎么辦呢？”
武億強自安慰他道：“你怎么會那么早就去世呢，你的才能還沒施展出來呢，上天又怎么忍心這么早奪了你的性命呢！”黃仲則苦笑一聲，想辦法請武億吃了頓飯，送他離開。從此，武億再也沒有見過黃仲則。
很快又到了新年，黃仲則為了籌備入選為縣丞的錢資，再次過西安。從西安回到北京后，更是貧病到極點，京城很多權(quán)貴想趁機市恩，邀攬這位名滿天下的才子到自己門下，都遭到了他的拒絕。實在沒有辦法維生，只好跟著一眾戲子粉墨上臺，演戲乞食。在臺上，黃仲則歌哭笑傲，旁若無人地宣泄著自己的生命感受。
35歲那年三月，受債主所迫，黃仲則最后一次抱病離開北京，往西安去。剛到山西運城時，病重難起，提筆給洪亮吉寫信，已經(jīng)“手不能書，畫之以指”，將老親弱子托付給洪亮吉照顧，并拜托洪過來替自己收拾后事。
洪亮吉在西安接到信后，立即借馬疾鞭，日走四驛，四天四夜狂奔七百里，還是沒能見到至友最后一面。推門而入，洪亮吉哀號不已。眼見幾案紛披，觸目是遺篇斷章，零星飛紙，一室狼藉?？上胍婞S仲則臨終前，貴重衣物都已經(jīng)拿去典質(zhì)換藥了，隨身的東西，只剩得幾張名紙（相當(dāng)于今日的名片）與一頂破舊的帽子。一代天才黃仲則，從此結(jié)束了侘傺的一生。
此前他路過山西時，寫了一首詩，里面有兩句：“疑是晉卿靈未泯，九原風(fēng)雨逐人來?！薄熬旁笔谴呵飼r期晉國卿大夫的墓園，也指一般的墓地。畢沅后來很感慨：“這兩句詩寫得真是精警絕妙，但也正是黃仲則的詩讖啊?！?/p>
《兩當(dāng)軒集》
在那個活路不多的時代，黃仲則為生存竭盡了全力，以完敗于貧病而告終。究竟是“詩窮而后工”，還是“古來才命兩相妨”？無情的命運讓他成為這個永恒話題里的主角。
不過，歷史終歸應(yīng)驗了他的預(yù)言：“請將詩卷擲江水，定不與江東向流?！彼淖髌?，經(jīng)受住了時間的無情淘洗，感動著一代又一代的人，這也許是世間回饋給這位天才的最好消息了。
??????????????????? （感謝鄒金燦為本文提供的大力幫助）
