本刊記者 ?孟依依? 發(fā)自北京
編輯?? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
做完第九張唱片的時候，歌手楊乃文把它和自己的第一張做了比較，某種類似的感覺是，12首歌曲風多變，但又自然而然地擁有完整性。
發(fā)唱片的感覺也有些類似。1997年7月29日，23歲的楊乃文擁有了第一張個人唱片《One》，封面調(diào)成冷色調(diào)的藍色，照片里的她沒有看鏡頭，被風吹起的頭發(fā)遮住了右眼——從嗓音到表情的冷感許多年來不斷被印證、強化，最后變成對她的一種共識。她只清晰記得那天沒有任何工作，似乎也沒有慶祝，唯一的事情就是等待自己的唱片能在唱片店被買到。
首張專輯《one》
那是苦情歌的年代，嘻哈音樂名不見經(jīng)傳，搖滾樂制造了短暫的熱潮?！禣ne》由魔巖唱片公司發(fā)行。誕生于滾石唱片的魔巖一度以年輕化和不同于主流市場的選擇推動著音樂發(fā)展，而年輕歌手的鮮明個性和年輕聽眾的自我意識一拍即合，抓住了人們的耳朵跟心臟，楊乃文是其中之一。
當然有種不會再有的感覺是，“永遠也不可能像剛出道發(fā)片的第一天，從一個無名小卒，不到一個禮拜，就有人在路上跟我要簽名?！币驗樾聦］嫛对矫利愒娇床灰姟返陌l(fā)布，楊乃文在11月底來到北京，在北京的6天里她有19個通告。見到她的時候她剛完成兩個通告，穿過兩扇明黃色的門，我們在一間很小的屋子里進行訪談。
楊乃文齊肩的頭發(fā)被編織起來，露出瘦削兩頰，眉頭有時候擰在一起，嘴唇薄又常常向下耷拉，工作人員打趣她總是“擺出一副來嚇人的樣子”。問她心情如何，答，“還不錯”，“順帶補充一句，這幾天心情都還不錯?！?/p>
葛大為因為擔任楊乃文的制作統(tǒng)籌而和她逐漸熟悉，“認識乃文越久，就覺得她越有趣。集合了冷酷與溫暖、壓抑與大膽，非常信任朋友但偶爾缺乏安全感?！?/p>
?
1
楊乃文6歲的時候決定當歌手。那一年金韻獎青年歌謠大賽舉辦到第四屆，新格唱片公司推出專輯《龍的傳人》，段鐘沂、段鐘潭兄弟創(chuàng)建了一家臺灣唱片公司——滾石國際音樂有限公司。它們描述著臺灣民歌運動興起的過程，60年代以來因為管制而造成的本土創(chuàng)作邊緣化被拯救，人們可以編自己的曲，唱自己的歌，越來越多的年輕人參與到流行音樂當中去。
四年后楊乃文離開臺灣隨家庭遷往澳大利亞時，是1984年。離開臺灣之前的印象是怎么樣的呢？“除了《那一夜，我們說相聲》，蔡琴、鄧麗君、鄭怡、蘇芮之外，還有我的四年級老師，很漂亮，可是她已經(jīng)去美國?，嵥榈氖虑??！?/p>
到了澳洲，那里很少見到講普通話的移民，亞洲面孔中更多的是日本人或者香港人，楊乃文與大陸的音樂體系斷裂，銜接到了搖滾、另類、電子，而年輕時候喜歡的東西是長久的，這在日后一張《Self-Slected我自選，選自我》專輯里她翻唱的十首歌中有跡可循。
“但是小時候講的不能相信。”對于成為歌手這件事情，最大的關(guān)聯(lián)性大概是母親為了培養(yǎng)她的優(yōu)雅氣質(zhì)而安排的鋼琴學習，以及在音樂課上總是能得到好成績。離開臺灣之后鋼琴學習也隨之停止，“看來沒有什么用?！?/p>
她只是喜歡音樂。去年年底，音樂人郭頂因為要給楊乃文的新專輯寫歌，在北京和她見了一面，“她沒有一定要通過訓練，圓滑地讓人覺得好聽，好像天生就是這樣的吐字和詮釋方式，非常她自己的狀態(tài)。所以你會覺得聽她唱歌的時候就是在聽她的故事?！?/p>
獨特、鮮明、個性，這些詞常見于旁人對楊乃文歌曲的描述當中?！八且粋€有很多層可以去展現(xiàn)的人，比如說她的敏感，還有她的執(zhí)拗和叛逆，都有?！惫斦f。
那是自我意識的保存和呈現(xiàn)。轉(zhuǎn)學到澳大利亞的時候，小孩欺生，有一回同學搶走母親給楊乃文織的紅色圍巾然后扯斷，“因為那時候可能稍微有一點點自信，我覺得自信跟自我意識很重要。你不喜歡我，那我就不喜歡你?！?/p>
自我意識包括在大學一年級后決定休學回臺灣一年，先是做模特賺取生活費，也在當紅的L·A·Boyz樂隊的MV中出演女主角，然后，音樂人李雨寰發(fā)現(xiàn)了她，又介紹給魔巖的制作人林暐哲。
6歲時說的話要成真了，對于她要當歌手這件事情父親不置可否，只告訴她做任何事情都要做到最好，但母親并不贊同，希望自己的大女兒以后有一份穩(wěn)定的工作，不會有太多的動蕩和搖擺。
“像我個性其實蠻膽小的，我媽什么都不怕?！钡谶@件事情上她們恰恰相反。
?
2
魔巖公司離楊乃文的住所大概有十多分鐘路程，她很愛走路過去，然后和張震岳、陳綺貞、順子在一起聊天，玩同事電腦，或者在手足球臺那里玩幾局。
1997年，魔巖開始組織校園巡演，最開始大家都乘一輛大巴，各組藝人輪流睡覺、彩排、演出，再同一輛大巴回來。后來大家開始出唱片，開始有了人氣高低，到后來坐大巴的幾乎只剩下楊乃文和她的樂隊。
但第二張唱片《Silence》為她帶來了極大的關(guān)注度。2000年，她憑此獲得了第11屆臺灣金曲獎最佳國語女歌手。人們好奇這個在王菲、莫文蔚中突然闖出來的女歌手是誰，從梅艷芳和張國榮手中接過獎杯但只講了“謝謝大家，謝謝”六個字的獲獎?wù)呤钦l，楊乃文是誰？
實際上當晚她完全沒有準備要去領(lǐng)獎，在典禮結(jié)束之后她趕到一間live house，公司早前就安排了這場演出，到了那里發(fā)現(xiàn)臺下的觀眾真是出人意料地熱情。
早期的音樂和軼事把她塑造成了一個在人們眼中冷酷的人，冷和酷有時候會被拆開用。那時候的通告如果是上節(jié)目，大多意味著玩游戲，“可是我不會玩游戲”，也不懂得怎么面對鏡頭，所以她總是被捕捉到耷拉著嘴角似乎沒有興趣的模樣。
拿到金曲獎后，贊譽紛至沓來的同時夾雜著不少不認可的聲音，許多人到她的個人網(wǎng)站上留言，那時候在網(wǎng)絡(luò)上如果出現(xiàn)不雅的詞匯會被顯示成一朵玫瑰花，“我得到了非常多的玫瑰花。”
《越美麗越看不見》
時隔多年，《越美麗越看不見》的主打歌《悔過書》似乎回應(yīng)了一些故事，作詞者葛大為回復我的郵件中寫道：“這首歌的旋律初聽是冷的，但當中還是透漏著一點溫度。于是我想著，這跟乃文很像，她沉默不多話，但總是對世界有著相當細微的觀察。然后我想著她的性格，不善為自己辯解、常常被誤會，但她其實非常善良。我覺得這個跟當代的都會人們有很大的相似性，便以‘悔過書’為題，寫一首為自己莫須有的罪名道歉之歌。”
她隱約知道自己的個性和大家容易接受的個性稍有偏差，這沒關(guān)系；雖然自認是一位商業(yè)歌手，但當市場和自我喜好出現(xiàn)矛盾時，她依然會選擇后者，也沒關(guān)系。
楊乃文非常肯定的一件事情是，如果不是做歌手，她不會使用任何社交媒體。最早期她在社交網(wǎng)站Facebook上開通過兩個賬號，其中私人的那一個她使用了兩三年仍舊拋棄了，“我不喜歡把生命里頭的所有事情告訴哪怕是我的朋友，我覺得要保留些東西給自己或者自己最親的人，或者它就是一個秘密?！?/p>
在沒有簽約公司的一段時間里，她考慮過不做歌手，去賣書或者賣花，因為那樣不需要“解釋自己”。
?
3
愛是楊乃文生命中的重要命題，尤其是早前的她，對于喜愛的人事物的付出是直接且熱烈的。
后來魔巖倒閉，與交往了兩三年的戀人林暐哲分手。有一年4月份，她跟著順子一起去了一趟巴黎，“我只記得巴黎對我很好，那時候天氣應(yīng)該不是很適合（旅行），會太冷或是下雨，（但是）沒有。巴黎每天都雙手打開，說，我愛你。”她輾轉(zhuǎn)去北京，又去上海，坐13個小時的臥鋪，沿途吃真空包裝的北京烤鴨，喝二鍋頭。那是很辛苦和動蕩的幾年。
在一次樂評人馬世芳的電臺節(jié)目《音樂543》中，馬世芳慨嘆樂壇的變化：我們那個時候也都還很年輕，二十多歲，就覺得，哇，音樂的可能性好多好多，尤其是現(xiàn)場的場景上，好像有多一點可能性了，聽眾的耳朵也都打開了一些，當然誰都不會想到短短幾年行業(yè)會稀里嘩啦垮掉重建。
楊乃文回應(yīng)說：“我是覺得我們活在一個非常奇妙的時代，有時候要往前走的話可能真的要淘汰一些事物，所以大家活在一個喜新念舊的狀態(tài)之下，其實取舍是很難的。當你真的在做一件你蠻愛的事情的時候，你也都蠻痛苦的。有時候走在路上碰到誰，誒我現(xiàn)在在哪里上班，你不是那個以前很狂野的吉他手嗎？其實不容易。而且很多事情真的，放棄比較容易，有時候連我都不知道我在掙扎什么?！?/p>
把楊乃文的演唱會名字羅列出來——2001年的Back to Music，2015年的Back to Live，2017年和2018年的Back to Faith（Faith意為信仰，也是楊乃文的英文名）——會發(fā)現(xiàn)“回歸”這樣的概念在她的演唱會上非常多見，當然，這絕大部分是由于公司企劃的決定，但在某種程度上暗示了她的狀態(tài)，離開一段時間，然后不斷回去。
從最早出道至今，楊乃文經(jīng)歷了22年歌手生涯，有時候她不得不去面對一些自己不擅長的事情。比如訪談的時候，緊張會讓她的手有輕微的顫抖，她不停地把毛衣袖子捋上去，后來索性脫掉，手臂因為掙脫漲得通紅。
比如她去參加了兩檔綜藝。第一次是在《蒙面唱將猜猜猜》，即使戴著面具她仍然緊張，站在舞臺上能聽到自己特別響的心跳聲，然后舞臺上的音樂前奏響起，竟然也是心跳聲，她就站在那里聽到兩顆心特別大聲地“咚咚咚”。
到了《歌手》，甚至沒有面具的遮掩，醫(yī)生打算給她開藥緩解緊張，但她拒絕，“我以前吃過，我覺得很像僵尸，你是會沒有感受、沒有情緒的。你不會開心，不會不開心，把所有的情緒壓一下，超平靜的，（可是）這樣怎么工作?！弊罱K她只接受了一種在緊張狀態(tài)下可以保護心臟的藥，“我不想再聽到兩個心跳?！?/p>
這兩件事情被認為很“不乃文”，她覺得也是有蠻大的幫助?！霸谀敲炊鄶z影機前面，需要跟吳青峰打屁或者是跟別人交談，其實真的很緊張，但是很努力地（去做），然后也做到了，也做完了?！?/p>
還附贈一些有意思的事情，《蒙面唱將猜猜猜》的機制是根據(jù)聲音猜測演唱者身份，“我聲音其實還蠻有辨識度的，所以看到前面一堆認識我的人睜眼說瞎話也蠻好笑，在面具后面偷笑?！?/p>
楊乃文錄制《蒙面唱將猜猜猜》節(jié)目
?
4
11月中旬，楊乃文在新專輯記者發(fā)布會上講到自己的一些變化：“看開很多事情，覺得心里比較平靜，不會讓難過或者讓我生氣的事情在我心里太久。”
從她愿意展露的生活部分來看，這幾年來她有規(guī)律地運動，這是為了能夠吃更多食物，食物經(jīng)常是自己動手做。她仍舊繼續(xù)唱歌，并且對這件事情沒有松懈，新專輯實際上推遲了一年完成，因為這期間她一直沒有碰到她覺得好的歌曲。
無論唱片工業(yè)跑得多快，楊乃文的創(chuàng)作周期常常是兩到三年。
這種狀態(tài)會帶給合作者?！八怯X得音樂好就可以，不在乎這個音樂到底是什么樣的好，好聽、氛圍好、有點怪但是狀態(tài)是對的。因此我們不是一個供應(yīng)需求的狀態(tài)，會給人帶來一些有意思的探索?！惫斚矚g這樣的方式。
他和楊乃文都喜歡科幻，喜歡充滿想象力的過去或未來故事，“浪漫主義是一個很棒的天賦。”
寫歌給楊乃文對于葛大為來說也是件很過癮的事情，“無論多么生僻的字詞，到了她的口中，就自然鮮活并且?guī)в歇毺氐臍馕?。于是我在寫她的時候總是更大膽一點，而我也很感謝乃文總是愿意接受我放在歌里的情感與文字……她非常謙虛并且尊重寫詞專業(yè)。這樣也會讓人更想多給她一些好的歌詞?！?/p>
有一回演出結(jié)束，年輕的唱作人張洢豪去拜訪她，在演出后臺，張洢豪請教她對于新歌手的建議。楊乃文說，如果你可以保持自己簡單的話，比較容易踏上原本的目標，不要讓自己跟著這個世界變得那么復雜。
“要如何不被復雜化，其實是盡量去了解，但是不要跟他們一樣。你要了解為什么復雜，然后才會知道如何去避開一些復雜的事情?！睏钅宋恼f，“不是這個行業(yè)而已，是我們的世界就是這樣。我必須去面對一些我不是最擅長的事情，而且任何愛絕對都有痛的?！?/p>
13年前，經(jīng)過困頓和游蕩的五年后，楊乃文推出了第四張專輯《女爵》，她的朋友、歌手陳珊妮為此寫過一段評價：你不會忘記生命中第一杯烈酒嘗起來的滋味，因為喝完之后我們幾乎就變成大人了，那些酒杯里晃動的幸福、被淚水沖淡的愛意，都從那一杯酒開始，我不會忘記那杯酒的味道，它幾乎就像，楊乃文。
