一種關(guān)注丨社區(qū)營(yíng)造師 建構(gòu)“附近”的力量

本刊記者? 鄧郁? 實(shí)習(xí)記者? 何沛蕓? 聶陽(yáng)欣? 發(fā)自北京、上海、南京

編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com

頭圖? 2019年12月15日，上海，由大魚(yú)營(yíng)造和無(wú)奇不游共同組織的“折疊城市——尋味番禺路”的走街活動(dòng)，吸引了很多年輕人參與 圖/沈煜

?

在剛剛播出不久的《十三邀》節(jié)目中，牛津大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授項(xiàng)飆提到“附近的消失”。人們熱衷于網(wǎng)上的碎片信息，等待快遞小哥五分鐘也會(huì)變得不耐煩，卻對(duì)半徑幾公里內(nèi)的風(fēng)景熟視無(wú)睹，對(duì)和身邊的鄰居交流興趣索然。把注意力朝向超越當(dāng)前的生活，聚焦更個(gè)人化的情感表達(dá)無(wú)可厚非，但我們周邊的事物、場(chǎng)景，特別是有溫度的人居環(huán)境，是否值得我們?nèi)ネ蹲⒕拖ば臓I(yíng)造？

本刊記者在北京、上海、南京等地遇到了一批對(duì)社區(qū)氛圍熱度不減的年輕人。他們多半擁有在歐洲、日本或國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)公共文化、設(shè)計(jì)、社會(huì)學(xué)等專業(yè)的背景，希望憑借團(tuán)隊(duì)力量來(lái)改善社區(qū)的居住空間。在這群人看來(lái)，真正詩(shī)意地棲居，不在于環(huán)境多優(yōu)美，而在于人們是否有共同的意愿和行動(dòng)力。“這其實(shí)就是我們所說(shuō)的‘社區(qū)營(yíng)造’。社區(qū)營(yíng)造不是一個(gè)派別，而是一種理念和方法。說(shuō)到底，是要營(yíng)造新的人，營(yíng)造出愿意參與公共事務(wù)、具有公德心的人?！遍L(zhǎng)期關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域的清華公益慈善研究院博士后孫瑜指出。

?

天上掉下個(gè)四合院

“700平，免費(fèi)給你們使，夠你辦一年的藝術(shù)節(jié)了?！?/p>

三年前，聽(tīng)到朝陽(yáng)門(mén)街道副主任李哲這話，從他手里接過(guò)鑰匙的牛瑞雪有點(diǎn)“懵圈”。

濃眉大眼，風(fēng)風(fēng)火火，操一口嘎嘣脆“京片兒”的牛瑞雪喜歡公共藝術(shù)，是個(gè)地道的浪漫派。留學(xué)期間，為了能將詩(shī)歌像法國(guó)人一樣讀出美妙的韻律，她拜班上所有母語(yǔ)為法語(yǔ)的同學(xué)為師，一個(gè)詞一個(gè)詞地跟著讀，“恨不得連他們發(fā)音時(shí)嘴唇上方汗毛的震動(dòng)都想模仿！”為了將導(dǎo)師的30首詩(shī)翻成中文，她近乎翻爛了一本拉魯斯詞典，把發(fā)際線都往后薅了一公分。

在法國(guó)學(xué)戲劇和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)方向的兩年，牛瑞雪感受到濃濃的公共文化氣息，“在里昂，市民看郎朗的演出是免費(fèi)領(lǐng)票。巴黎的片區(qū)文化中心里有社科教授給居民做講座。美好的事物與藝術(shù)在那兒是一種全民享受的狀態(tài)?！?/p>

2011年底，牛瑞雪和幾個(gè)同伴一起創(chuàng)辦北京ONE藝術(shù)周，想將這種藝術(shù)氛圍引入國(guó)內(nèi)。她在五道營(yíng)、方家胡同、國(guó)子監(jiān)街做各種新酷炫的文藝活動(dòng)。她曾召集二十多個(gè)青年詩(shī)人在路燈下的國(guó)子監(jiān)牌樓讀詩(shī)。觀者漸漸聚攏，有白領(lǐng)、孩子、古稀老人，還有十幾位民工兄弟?chē)梢蝗σ藏Q著耳朵聽(tīng)。

其中一個(gè)看起來(lái)像包工頭的老大聽(tīng)了半天，滅了煙卷，起身問(wèn)，“我能不能也讀一首？”

“我說(shuō)，來(lái)吧。他就打開(kāi)手機(jī)讀了起來(lái)。后來(lái)我們?cè)谇帻埡^續(xù)《路燈下讀詩(shī)》，有人爬到青龍胡同對(duì)面的矮墻上朗讀。對(duì)面是個(gè)新疆館子，炒面片的廚師也加入進(jìn)來(lái)。好玩極了?！迸Ｈ鹧┗貞?。

活動(dòng)當(dāng)年就在“北京設(shè)計(jì)周”得了獎(jiǎng)。是時(shí)，朝陽(yáng)門(mén)街道辦正好有幾套東城區(qū)政府騰出來(lái)的院落，打算作為居民文化生活的場(chǎng)所。副主任李哲四處尋找能把這些老院子“干出些新花樣”的能人。正好在一場(chǎng)分享活動(dòng)上，聽(tīng)到牛瑞雪眉飛色舞地講述，如獲至寶。

沒(méi)多久，他便將她領(lǐng)到了內(nèi)務(wù)部街27號(hào)大院，問(wèn)她和團(tuán)隊(duì)愿不愿意在此落腳。

“那時(shí)院子里網(wǎng)絡(luò)、空調(diào)都沒(méi)有。就一棵大樹(shù)干凈地立著，看著我們。我們真要日常落地了，感覺(jué)跟這條胡同的聯(lián)系并不是目前的‘藝術(shù)’經(jīng)驗(yàn)可以支撐的！”滿腦子還是畫(huà)廊、展覽、戲劇的牛瑞雪還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，繼續(xù)和小伙伴埋頭經(jīng)營(yíng)“風(fēng)花雪月”。結(jié)果半年后，李哲竟然已經(jīng)把院子粉刷過(guò)，將一串沉甸甸的院落鑰匙，交到了她手里。

李哲想做的Community revitalization，最早起源于1930年代的英國(guó)，日本和中國(guó)臺(tái)灣譯為“社區(qū)營(yíng)造”，在中國(guó)大陸則還有“社區(qū)治理/活化”、 “城市規(guī)劃的公共參與”等多種說(shuō)法。簡(jiǎn)而言之，社區(qū)營(yíng)造就是政府引導(dǎo)、民間自發(fā)、NGO幫扶，使社區(qū)居民形成自組織、自治理和自發(fā)展，共同解決社區(qū)所面對(duì)的公共議題。

“胡同里真沒(méi)騰出過(guò)這么大的空間。但那個(gè)時(shí)候街道和社區(qū)沒(méi)有能力和精力去運(yùn)營(yíng)。要社區(qū)善治，需要有對(duì)營(yíng)造有認(rèn)知的人，要愛(ài)歷史街區(qū)，三觀要合。這些牛瑞雪都具備?！崩钫苷f(shuō)。

街道只給牛瑞雪提了兩個(gè)要求：第一，希望提高居民的幸福感。第二，把年輕人吸引回社區(qū)。被“趕鴨子上架”的牛瑞雪笑著搖頭，“這兩個(gè)都不容易呵?！?/p>

2016年9月，簡(jiǎn)稱為“27院兒”的“朝陽(yáng)門(mén)社區(qū)文化生活館”開(kāi)張了。周一到周五開(kāi)展大爺大媽們喜愛(ài)的書(shū)法、繪畫(huà)、編織和舞蹈小組的活動(dòng)。到周末兩天，則是北京ONE最擅長(zhǎng)的各種潮流藝術(shù)活動(dòng)粉墨登場(chǎng)，諸如單立人喜劇、草木染體驗(yàn)課、智利音樂(lè)會(huì)、泰戈?duì)栔沟葒?guó)際文化主題日，獨(dú)立電影放映和沙龍，還有《北平派對(duì)》《春分春日計(jì)》《中秋游園會(huì)》等等原創(chuàng)IP……

“我們做的是community based art（社區(qū)藝術(shù)），這種社區(qū)綜合文化中心的思考，其實(shí)沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)可循。就是一種底層理念，希望能自然生發(fā)。”牛瑞雪既期待自己的文藝品牌能在老街區(qū)壯大，也盼望著給這些睦鄰帶來(lái)一絲新鮮感，以周末的收費(fèi)活動(dòng)來(lái)反哺居民免費(fèi)活動(dòng)的支出和團(tuán)隊(duì)的運(yùn)營(yíng)成本。

幾年下來(lái)，27院一到周末假日便人潮如織，到去年甚至要限流。與此同時(shí)，麻煩也一茬接一茬。

“這都是些什么人呀？也看不懂，會(huì)所吧?！辈聹y(cè)紛紛，算客氣的；居委會(huì)有人尋思，“我們也是搞文體的呀，這是來(lái)?yè)屔獾陌?？”音?lè)動(dòng)靜稍大，有居民舉報(bào)噪音擾民；幾次活動(dòng)下來(lái)，ONE團(tuán)隊(duì)的U盤(pán)和綠植不翼而飛；最奇特的一次經(jīng)歷是：外國(guó)藝術(shù)家做了個(gè)以夢(mèng)境為主題的展覽，邀請(qǐng)觀眾提供自己的夢(mèng)境。有女生提交了與春夢(mèng)有關(guān)的作品，被大媽舉報(bào)：這都什么亂七八糟的！

這種聲音聽(tīng)得多了，北京ONE團(tuán)隊(duì)也躊躇了。“我們好好做著藝術(shù)，跑這里來(lái)干嘛？”怎么從小眾的公共藝術(shù)，走入大眾的公共文化？痛苦過(guò)后，牛瑞雪突然意識(shí)到，他們其實(shí)是“闖入者”，不應(yīng)該有“來(lái)幫你們”的這種姿態(tài)。在社區(qū)，藝術(shù)作為一種驅(qū)動(dòng)力，還得回歸普通人的視角，發(fā)現(xiàn)社會(huì)議題，想出解決方案。

于是，北京ONE發(fā)起了以情感為主題、周期一年的藝術(shù)共創(chuàng)計(jì)劃。

住在45號(hào)院兒的祝奶奶，79歲，在金星鋼筆廠工作了一輩子。隔著幾百米的27院兒里成天人來(lái)人往，她一開(kāi)始鬧不明白，“我就愛(ài)看那墻上畫(huà)點(diǎn)胡同里的生活，他們那展覽叫什么來(lái)著？整些三角、幾何形的，不懂。不過(guò)人家是時(shí)興的，呵呵?！?/p>

數(shù)月前，27院兒邀請(qǐng)50歲以上的社區(qū)居民和年輕人兩兩配對(duì)，互相穿著對(duì)方的服飾；每一對(duì)老人和青年再拿著團(tuán)隊(duì)的200元活動(dòng)基金，帶對(duì)方去自己常去的場(chǎng)所玩一次?！斑@個(gè)活動(dòng)叫《當(dāng)我像你一樣》，我們希望老年人和年輕人能由此體會(huì)彼此的生活情境，加深理解。”牛瑞雪介紹。

那一回，祝奶奶穿上了牛瑞雪的大花開(kāi)衫配白T恤，頭上綁著大花帶，戴上了墨鏡。ONE團(tuán)隊(duì)的90后柔柔則穿上了幾十年前的軍人服裝。照片里兩人都樂(lè)不可支。

“后來(lái)還走秀來(lái)著。我說(shuō)我也走不出模特樣兒啊。他們說(shuō)，就按你們平時(shí)走。那我也什么都不考慮了，腦袋一晃，步子一邁，嘿，那幾天人都神采飛揚(yáng)的?！蹦弥掌v解的祝奶奶，沉浸在回憶里。

從27院兒大門(mén)往里走，拐個(gè)彎就是門(mén)廳。今年，這個(gè)門(mén)廳的一半成了一個(gè)名叫“老好使Shop”的空間，這既是一個(gè)可以買(mǎi)賣(mài)的“商店”，也是一個(gè)精心陳列的展覽。貨架上擺著阿姨們最喜歡的紗面大花寬沿帽、雪花膏、假發(fā)，還有他們常用的放大鏡、針線、菜罩等等日用品。一個(gè)專門(mén)的陳列柜赫然列出“老年人零食TOP 5”：沙琪瑪、山楂片、水果罐頭、小包裝餅干等。而那些S形塑料鉤，是給大爺大媽們坐公車(chē)用的，可以鉤在天花板的扶手欄桿上，用來(lái)掛自己的袋子。

所有商品（展品）的靈感都是項(xiàng)目的創(chuàng)作者、年輕藝術(shù)家大瓜從老人們的生活中捕捉、再?gòu)氖袌?chǎng)上尋獲的。每天下午2點(diǎn)到6點(diǎn)，她固定在店里當(dāng)“導(dǎo)購(gòu)”。

為了做這個(gè)項(xiàng)目，大瓜下戶走訪了很多胡同里的老年人，發(fā)現(xiàn)這個(gè)有“老年歧視”的社會(huì)過(guò)度注重生產(chǎn)力，而過(guò)了50歲的老年人，自己也覺(jué)得價(jià)值飄忽。

“老好使老好使，顧名思義，就是老了也好使?！贝蠊险f(shuō)她做這個(gè)項(xiàng)目，不是要成為商人，勾動(dòng)大爺大媽們的消費(fèi)欲，而是借這個(gè)契機(jī)讓年輕一代了解老人的生命狀態(tài)。“對(duì)老人的評(píng)判都被年輕人統(tǒng)治了。老人其實(shí)并不過(guò)分需要和依賴年輕人的建議，可以保持自己的純粹性?！?/p>

她走到角落里的內(nèi)衣柜。墻上照片里呈現(xiàn)的是售賣(mài)老年女性內(nèi)衣最常見(jiàn)的地方——舊市集攤位。這讓大瓜思考，“為什么市面上賣(mài)的女性內(nèi)衣都是貼合年輕女性需求的呢？要么性感要么可愛(ài)。老年女性的身體也是身體啊，她們的需求是否也應(yīng)該被平等地尊重和對(duì)待？”于是，在“老好使”，棉質(zhì)舒適、造型溫柔修身的內(nèi)衣款式出現(xiàn)在了被鄭重?cái)[放的人偶模特上。

我問(wèn)過(guò)幾位街道的大媽，有人為在“老好使”找到了春蕾發(fā)乳、友誼護(hù)膚脂這些童年記憶開(kāi)心，也有人有些不以為然。前現(xiàn)代的人居狀況和后現(xiàn)代藝術(shù)在這里混雜，頗有些魔幻感，二者能否“各得其樂(lè)”仍未可知。

牛瑞雪說(shuō)，她不是很喜歡“更新、再生、復(fù)興”這些詞。“這些詞里，似乎蘊(yùn)含著，歷史老街區(qū)處在將死未死的狀態(tài)。但一個(gè)城區(qū)的發(fā)展是有機(jī)體，和里頭的人有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)，它有它自然的生態(tài)發(fā)展路徑和脈絡(luò)。我們做的就是剪枝修苗，讓它把潛在的活力迸發(fā)出來(lái)?！?/p>

?

地下交換與共享技能

如果這種自然生態(tài)系統(tǒng)生長(zhǎng)在地下，會(huì)是什么情形？

在中央美術(shù)學(xué)院對(duì)面的花家地北里小區(qū)，從13號(hào)樓單元門(mén)繞一圈，有一個(gè)注明“地瓜社區(qū)”的入口。

9月，從這里拾級(jí)而下，天頂、墻壁和階梯皆是明晃晃的一片橙黃色，陽(yáng)光射入，溫暖而明澈。往里探，一條明黃色的走廊兩側(cè)，是若干個(gè)面積不大的小房間?！熬用褡h事廳”、創(chuàng)想圖書(shū)館、玩具屋、棋牌室、電影院，功能分明。而一個(gè)小小的套間結(jié)構(gòu)畫(huà)廊，正在舉辦旅居法國(guó)的獨(dú)立藝術(shù)家周振宇的當(dāng)代藝術(shù)展覽《生活之后》。

和其他幾間“地瓜社區(qū)”一樣，大部分空間都是免費(fèi)，涉及商業(yè)行為則會(huì)收取低價(jià)的租金，用于支付空間運(yùn)營(yíng)的水電費(fèi)和店員的工資。

“地瓜”的名字，得自創(chuàng)始人周子書(shū)2003年的一段經(jīng)歷。那年他從老家來(lái)央美讀第一個(gè)碩士。最寒冷的冬天，一個(gè)老哥們兒去北京火車(chē)站接他，掏開(kāi)軍襖拿出一個(gè)熱氣騰騰的地瓜，啪，掰了一半給周子書(shū)。他一下熱乎到心窩里。

畢業(yè)后周子書(shū)曾在中國(guó)美術(shù)館工作，設(shè)計(jì)過(guò)文化部的海外中國(guó)文化中心，為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做過(guò)外交儀式的展覽策劃，一切光鮮亮麗、順理成章，他卻有些迷茫。后來(lái)去英國(guó)中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院念碩士，聽(tīng)到一句令自己振聾發(fā)聵的發(fā)問(wèn)：

“你為什么要現(xiàn)在做這件事情？不是一年以前，也不是一年以后，而是此刻的你，此刻的當(dāng)下，你為什么做這件事情？”

那是一直執(zhí)迷于做出色設(shè)計(jì)師的周子書(shū)很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有思考過(guò)的一個(gè)問(wèn)題。“我總是隨波逐流，別人做什么我也做什么，或者說(shuō)別人認(rèn)為那就是成功的，所以我也去做那件事情?！?/p>

他帶著問(wèn)題意識(shí)調(diào)研，發(fā)現(xiàn)恩格斯在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》這本書(shū)里面詳細(xì)論述了英國(guó)各大城市的地下，在19世紀(jì)中葉如何成為千萬(wàn)工人的“巢穴”。他迅即想到萬(wàn)里之外的北京?！氨本┰谏鲜兰o(jì)90年代的高樓都要求建人防設(shè)施，那個(gè)時(shí)候北京有一萬(wàn)七千套地下室，估計(jì)有上百萬(wàn)人居住在地下。”

畢業(yè)前回國(guó)期間，為了真實(shí)地體驗(yàn)地下生活，周子書(shū)在望京租了一個(gè)地下屋。他還親眼看到鄰居門(mén)邊上的電線上有防止外人入侵的刀具，里頭有各種晾衣服的繩子和掛衣鉤——地下空間里面特別重要的符號(hào)。

圣馬丁的畢業(yè)設(shè)計(jì)就由這個(gè)地下室的靈感而來(lái)。周子書(shū)希望這些打工族能找到開(kāi)拓職業(yè)發(fā)展的可能，真正從地下走到地上。他把中間的晾衣繩做成了一堵墻，兩面墻一邊代表地上，一邊代表地下，兩側(cè)各有兩幅中國(guó)地圖——因?yàn)槔相l(xiāng)的觀念對(duì)這些“地下族”非常重要。

最為關(guān)鍵的是那些連接起兩堵墻的密密匝匝的細(xì)線。

從天花板上垂下彩色的繩子，參加的人拉一根繩子找到自己的家鄉(xiāng)，寫(xiě)下“我是、我能、我想”?！啊叵氯恕绻菑N師，就寫(xiě)我能做飯，對(duì)面如果有‘地上人’愿意跟你交換，就可以把線的另一頭拉到這邊來(lái)。”經(jīng)過(guò)數(shù)次的交換，垂落的晾衣繩像傘一樣慢慢張開(kāi)，象征著人與人之間隔閡的“墻”被打破。

這個(gè)原本從突破“階層固化”角度出發(fā)的設(shè)計(jì)獲得了“2016DFA亞洲最具影響力設(shè)計(jì)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)”。周子書(shū)沒(méi)想到，亞運(yùn)村街道找上門(mén)來(lái)，希望他能為安苑北里社區(qū)一個(gè)500平米的地下室做設(shè)計(jì)。雙方都有訴求：管線復(fù)雜、年久失修的人防層，既是對(duì)空間資源的浪費(fèi)，也是安全隱患，何不變成一處服務(wù)社區(qū)居民的公共文化空間？

參與地瓜前期調(diào)研的央美建筑學(xué)院畢業(yè)生三木提到，京滬等超大城市進(jìn)入住宅的“存量時(shí)代”后，社區(qū)營(yíng)造不失為利用閑置空間的一個(gè)有力途徑?！爱?dāng)人口紅線限制了城市開(kāi)發(fā)；老舊街區(qū)出于保護(hù)歷史遺產(chǎn)的需要，不會(huì)再大量拆蓋房子?，F(xiàn)有的空間格局基本成為未來(lái)的結(jié)構(gòu)。合理利用閑置空間，也是對(duì)城市快速發(fā)展積累的社會(huì)問(wèn)題的紓解。地瓜的出現(xiàn)，正根植于這個(gè)語(yǔ)境。”

周子書(shū)聯(lián)想起哲學(xué)家德勒茲的“塊莖理論”：一個(gè)塊莖不斷地延伸、發(fā)展，朝各個(gè)方向散射開(kāi)來(lái)，形成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。它永遠(yuǎn)不是一個(gè)固定的存在，而是一個(gè)能生產(chǎn)出變化條件的生成。“地瓜不正是如此嗎？”

為了了解小區(qū)居民對(duì)地下空間功能的預(yù)期，團(tuán)隊(duì)花四天采集到了187個(gè)人的想法。他們把一輛廢棄的垃圾車(chē)改造成明黃色的調(diào)研車(chē)，擱上地下室的模型，在每個(gè)格子里放進(jìn)之前一對(duì)一采訪的問(wèn)題?！昂诵牟恢皇撬l(fā)出自己的聲音，更主要是他聽(tīng)到了社區(qū)里別人同時(shí)發(fā)出的聲音。”周子書(shū)解釋。

地瓜一店的通風(fēng)管道找雕塑家重新設(shè)計(jì),利用3D打印制作完成；整潔的公共閱讀空間，原本是一個(gè)骯臟的電梯井，現(xiàn)在則化身為一個(gè)暖意融融的“知識(shí)洞穴”，里面的書(shū)本都由社區(qū)居民捐獻(xiàn)。

起初，地瓜引入一些附近的商家，希望能形成對(duì)社區(qū)有益又可循環(huán)的公益。比如某家咖啡機(jī)構(gòu)，買(mǎi)一杯送給第二人免費(fèi)咖啡，也給社區(qū)北漂提供免費(fèi)的咖啡技能培訓(xùn)；一家O2O的企業(yè)，每周的水果和蔬菜送不出去可能會(huì)被白白地?fù)p耗，地瓜和它簽協(xié)議，對(duì)方會(huì)提前三四天送出一些損耗品來(lái)給社區(qū)，也可雇傭本社區(qū)地下室的北漂來(lái)替他們送貨。

因?yàn)榉N種原因，這些合作都未能持續(xù)多久。安苑北里的地瓜一店和美院附近的三店，目前最活躍的就是親子項(xiàng)目。每天下午4點(diǎn)左右，地瓜就成了“小蝌蚪”們?cè)训某靥?，也許只是玩耍，更多的來(lái)上各種興趣課。在地瓜一店干了幾年的店長(zhǎng)高靜就是本小區(qū)住戶?！暗谝淮蝸?lái)到地瓜，看到墻上粘貼的圓形茶葉罐，歡迎每個(gè)居民放上你自己喜歡喝的茶葉品種，互相交換。就覺(jué)得這兒真有趣，理念很好?！备哽o說(shuō)。

一店的英語(yǔ)課開(kāi)設(shè)人諾亞爸爸，住在本小區(qū)，他開(kāi)設(shè)的兒童口語(yǔ)和閱讀課既是一種個(gè)人實(shí)驗(yàn)，也給其他家庭提供了便利。在周子書(shū)和團(tuán)隊(duì)看來(lái)，這正是社區(qū)內(nèi)在力量和技能共享的直觀體現(xiàn)。他說(shuō)自己并不想做過(guò)于碎片化的、fancy（新奇花哨）化的嘗試，“經(jīng)歷了幾年，還是更在意本地居民如何生活。我不想讓藝術(shù)占領(lǐng)社區(qū)，而是所有的參與者，用他們的生活來(lái)改變和啟發(fā)藝術(shù)?！?/p>

?

小魚(yú)匯成大魚(yú)

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，在北京的社區(qū)營(yíng)造案例里，記者接觸到的規(guī)劃師、設(shè)計(jì)師，沒(méi)有一位在自己所住的小區(qū)里從事改造和更新工作，他們從事的是更接近于單位或街道發(fā)起的團(tuán)隊(duì)實(shí)驗(yàn)。

上海的新華路街區(qū)則是另一番氣象。正是對(duì)本社區(qū)的強(qiáng)烈認(rèn)同和生活愿景，成為好幾位設(shè)計(jì)師從事社造的原動(dòng)力。

東起江蘇路、興國(guó)路，西至凱旋路，南臨淮海西路，北接延安西路的新華社區(qū)，既有幽靜的洋房別墅，亦有成百幢1998年之前建造的公房、其后蓋起的商品房，還有五星級(jí)的上海影城、幸福里和上生·新所等網(wǎng)紅項(xiàng)目。鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的孫科別墅、哥倫比亞鄉(xiāng)村總會(huì)、海軍俱樂(lè)部身處其間，大名鼎鼎的“英制”露天泳池和周邊的餐廳、咖啡吧里，游人趨之若鶩。與之交叉的定西路、番禺路則充滿濃郁的生活氣息：露天菜市場(chǎng)、早餐店、修鞋店、洗衣店就在抬腳可到的距離。

規(guī)劃設(shè)計(jì)師武欣喜歡這里的歷史感和煙火氣。但老街的不便之處和它的可愛(ài)之處一樣明顯：

女兒三四個(gè)月大時(shí)，她推著嬰兒車(chē)出門(mén)，想著帶她去離家直線距離500米外的華山綠地散步曬太陽(yáng)，結(jié)果被各種失序橫生的廊架、花壇、停車(chē)位“襲擊”?！俺鲩T(mén)左拐，我在狹窄的人行道上艱難地走了15米，一邊還在小心不要把車(chē)撞到樹(shù)上，一邊就發(fā)現(xiàn)人行道戛然而止了，連個(gè)下坡也沒(méi)有留。只好狼狽地把車(chē)搬下來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在四米左右的單行車(chē)道上。馱著各種貨物的電瓶車(chē)從我身邊飛來(lái)飛去，冷不丁地在身后響起喇叭?！?/p>

“我住在這里，想改善居住環(huán)境，卻沒(méi)有可以表達(dá)、行動(dòng)的途徑?！蔽湫劳锤杏诖?，遂去找規(guī)劃和土地管理局、街道和居委會(huì)，又邀請(qǐng)住在附近的街坊們提心愿、參與設(shè)計(jì)。到后來(lái)，還以番禺路222弄為基地，參加了城市設(shè)計(jì)挑戰(zhàn)賽。

原本高低不平的道路做平，去掉分隔車(chē)行人行的高差，行人終于可以自由舒心地行走；稍寬的那一邊街道，保留帶著居民記憶的紫藤花架，下面用外向的座椅把空間放大，路面用不同顏色區(qū)分出孩子的活動(dòng)空間，還標(biāo)出了一些玩耍區(qū)域。所有這些，都是為了實(shí)現(xiàn)“人行優(yōu)先”、“里弄客廳”和“兒童友好”的觀念。

222弄的改造取名為“步行實(shí)驗(yàn)室”，希望嘗試在這里實(shí)現(xiàn)以行人優(yōu)先，機(jī)動(dòng)車(chē)、非機(jī)動(dòng)車(chē)和行人協(xié)商路權(quán)，在保持老城肌理的同時(shí)，還能讓人在弄堂玩耍、聊天。

就在此過(guò)程中，AssBook設(shè)計(jì)食堂的CEO尤揚(yáng)發(fā)起創(chuàng)立了上?！俺鞘略O(shè)計(jì)節(jié)”。住在新華路的建筑師何嘉和同行武欣等人都受邀來(lái)為這個(gè)設(shè)計(jì)節(jié)出力。他們和金靜、尤揚(yáng)、羅賽五人便成了“大魚(yú)社區(qū)營(yíng)造發(fā)展中心”（以下簡(jiǎn)稱“大魚(yú)”）的聯(lián)合創(chuàng)始人?！案脑煜锱皇且粋€(gè)段落，之后的營(yíng)造才是漸進(jìn)的、螺旋上升的過(guò)程。在‘造節(jié)’之外，我們一直努力讓居民和社區(qū)有更多鏈接，期待能為社區(qū)人的利益做一些創(chuàng)造性的事情?！?/p>

這一年來(lái)，上海精品小區(qū)改造、招牌整改、架空線落地、行人道拓寬等一系列工程接踵而至，新華路上的街坊、店鋪面對(duì)各種突然而至的變化，有些措手不及。怎么能讓街區(qū)變得更好？很多住戶都想使力，卻不知從何開(kāi)始。隨著大魚(yú)在這里的實(shí)踐，越來(lái)越多的熱心街坊被拉進(jìn)了街坊群。

曾經(jīng)在外企工作的Clara去城隍廟買(mǎi)毛線，意外地遇到和自己理念契合的紡織品企業(yè)家，兩人合作用棄置的毛線做手工，再拿賣(mài)出去的錢(qián)捐贈(zèng)給有需要的孩子；每周三晚，在新華街區(qū)都有一群身穿淺藍(lán)色隊(duì)服的跑步者，一手拿竹夾子，一手拿垃圾袋，用撿跑為街道“美顏”；走在凱旋路上，很多人都會(huì)不經(jīng)意間錯(cuò)過(guò)一家“紅幫改衣坊”——探身進(jìn)入，“有腔調(diào)”的店主呂師傅不光會(huì)幫助衣服不合適的客人變得有型，而且還把改衣坊打開(kāi)，在門(mén)口備好免費(fèi)的拐杖、長(zhǎng)凳給路人，提供免費(fèi)的自行車(chē)、電瓶車(chē)打氣，開(kāi)設(shè)面向社會(huì)的公益手工課……

這些故事，都出現(xiàn)在了《新華錄第2號(hào)》這本街區(qū)刊物的第二期里。故事的主角、采訪和寫(xiě)作者，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自于街坊們自己。

最近大魚(yú)還發(fā)起了街區(qū)友好聯(lián)盟“新華街坊互知會(huì)”，希望讓價(jià)值理念接近的商戶找到和了解彼此，用提供活動(dòng)空間、發(fā)行“街坊券”等形式來(lái)反哺社區(qū)。

上海財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)系青年教師孫哲，一路看著大魚(yú)主導(dǎo)的社區(qū)節(jié)、虹仙地下空間和“街區(qū)創(chuàng)生”等項(xiàng)目興起。在他看來(lái)，立足街區(qū)，并且擁有長(zhǎng)住于此的“營(yíng)造師”，讓大魚(yú)擁有一份活脫脫的生命力。

“比如何嘉，他在自己居住的669弄建造很小的微空間，興致很濃。但他更想做的不只是物理空間的更新，而是一種對(duì)話機(jī)制和自主意識(shí)。大魚(yú)會(huì)掃樓調(diào)研居民的需求，在弄堂口和居民聊天，何嘉人很溫和，說(shuō)話給人如沐春風(fēng)的感覺(jué)。大魚(yú)正是政府、街道和居民之間良好的過(guò)渡地帶?！睂O哲介紹。

他在工作中認(rèn)識(shí)不少的規(guī)劃師和設(shè)計(jì)師。通常，一個(gè)圖紙項(xiàng)目完成，“最好的一天”既是頂點(diǎn)，也成終點(diǎn)。后期使用過(guò)程中的維護(hù)、折舊，往往不了了之。但現(xiàn)在有了大魚(yú)，上海和北京也都出現(xiàn)了社區(qū)規(guī)劃師和責(zé)任規(guī)劃師，這個(gè)規(guī)劃界的“宿命”有望打破?！耙欢〞r(shí)間里，得有具備更新意愿和能力的人駐扎，這個(gè)非常重要。能人的職業(yè)背景是不是設(shè)計(jì)師，反倒不要緊?！?/p>

在走訪的各個(gè)社區(qū)，遇到最普遍的難題莫過(guò)于：如何發(fā)動(dòng)年輕人參與社區(qū)活動(dòng)？

虹仙地下空間的項(xiàng)目執(zhí)行張歡告訴記者，當(dāng)問(wèn)到一個(gè)老年人，你希望在社區(qū)里獲得什么樣的服務(wù)？老人會(huì)說(shuō)理發(fā)、裁縫等等切身需求。但年輕人會(huì)想很久也想不出來(lái)。

如果一個(gè)年輕人從來(lái)沒(méi)有在社區(qū)或者周邊體驗(yàn)過(guò)淋漓感，他怎么來(lái)親近它、愛(ài)護(hù)它？“但當(dāng)我們?nèi)ソo他制造這種場(chǎng)景，比如說(shuō)音樂(lè)會(huì)、涂鴉、市集，年輕人參與度是很高的，他會(huì)覺(jué)得很需要社區(qū)?！睆垰g說(shuō)。

大魚(yú)針對(duì)虹仙的工作坊使用了“服務(wù)設(shè)計(jì)”的理念。每個(gè)小組有四五個(gè)設(shè)計(jì)師去對(duì)居民做用戶需求畫(huà)像。結(jié)果顯示，青年居民最渴望社區(qū)里能提供“全天候的室內(nèi)空間”、“兒童活動(dòng)室”、“安靜的公共書(shū)房”、“可以社交的咖啡廳”。

“這是把社區(qū)當(dāng)成了mini mall（迷你購(gòu)物中心）呀?！睂O哲對(duì)這種思維慣性敲了敲“警鐘”：青年人、包括帶孩子的中年人早已習(xí)慣了mall（購(gòu)物中心）文化?！癕all無(wú)所不能，但它養(yǎng)育出來(lái)的是消費(fèi)文化。這和社區(qū)是兩種精神邏輯。理想的社區(qū)應(yīng)當(dāng)具有原創(chuàng)性，大家通過(guò)手作、勞動(dòng)，一起創(chuàng)造一些東西，共同維護(hù)。比如像同濟(jì)大學(xué)劉悅來(lái)老師倡導(dǎo)的社區(qū)花園（社區(qū)花園通常出現(xiàn)在閑置的小區(qū)公共綠化帶、廢棄垃圾場(chǎng)或者園區(qū)空地，附近居民可在社區(qū)花園里種瓜果、蔬菜和花草。它漸漸成為社交、親子、文化活動(dòng)的公共空間）就非常好。當(dāng)責(zé)任反轉(zhuǎn)，居民自己成為責(zé)任的承擔(dān)者，才能使社區(qū)的價(jià)值延續(xù)下去?！?/p>

這也是大魚(yú)的主創(chuàng)現(xiàn)在思考得較多的問(wèn)題：怎么樣放手，讓在地的居民早日擺脫對(duì)社會(huì)組織的依賴?！按篝~(yú)是個(gè)扁平化的組織，我們的個(gè)人色彩并沒(méi)有那么重要，而是許許多多的小魚(yú)游在一起，組成了大魚(yú)的外形，形狀不重要，游的姿態(tài)也不重要，重要的是每個(gè)人心里有一個(gè)相同的坐標(biāo)。”在記者采訪的社區(qū)營(yíng)造師們眼里，當(dāng)他們退出社區(qū)，社區(qū)還能保有活力，這樣的營(yíng)造才是真正可持續(xù)的。

?

（參考資料：大魚(yú)營(yíng)造公號(hào)，《新華錄》，澎湃新聞“社區(qū)更新觀察團(tuán)”系列。感謝所有受訪者，及惠曉曦、劉佳燕、張及佳、梁肖月、劉偉、康霞、鄭言、庫(kù)納、凌霄等人對(duì)本文的幫助。實(shí)習(xí)記者王佳薇亦有貢獻(xiàn)）

?