體育丨劉虹 競(jìng)走奧運(yùn)冠軍的復(fù)出實(shí)驗(yàn)

本刊記者? 徐梅? 發(fā)自北京

編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com

圖/梁辰

?

如果從事的是其他體育項(xiàng)目，里約奧運(yùn)競(jìng)走冠軍劉虹在2019年所取得的突破也許可以獲得更多關(guān)注。

生完孩子兩年，沒有參賽的她一復(fù)出就創(chuàng)造了女子競(jìng)走50公里新的世界紀(jì)錄，9月又在多哈田徑世錦賽上摘得20公里金牌。劉虹跟劉翔是同一時(shí)代的選手，常常一同征戰(zhàn)世界大賽，職業(yè)成就也毫不遜色，但知名度與關(guān)注度完全不在一個(gè)層面上。

里約奪金后，劉虹已經(jīng)完成了自己職業(yè)生涯的大滿貫，手握20公里競(jìng)走世界紀(jì)錄、世錦賽金牌、奧運(yùn)會(huì)金牌，退役本該毫無(wú)遺憾，“每次被人介紹是奧運(yùn)冠軍，都會(huì)受到熱烈歡迎，但是很快下一個(gè)問(wèn)題就讓我尷尬。別人都會(huì)問(wèn)一句，你是什么項(xiàng)目的，我一說(shuō)是‘競(jìng)走’，很多時(shí)候，對(duì)方都只會(huì)‘噢’一聲……”

這一聲“噢”漸漸成了劉虹心里的一聲嘆息，令她委屈不平的是包括她自己在內(nèi)，幾代競(jìng)走運(yùn)動(dòng)員累計(jì)為中國(guó)代表團(tuán)贏得過(guò)五枚奧運(yùn)金牌，女子競(jìng)走（20公里）也被視為中國(guó)軍團(tuán)在2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)上最穩(wěn)定的一個(gè)奪金點(diǎn)。

“你如果對(duì)現(xiàn)狀不滿，那你就站出來(lái)為競(jìng)走做些什么，”劉虹決定復(fù)出之初，她的先生劉學(xué)并不贊同，“就算再拿一個(gè)奧運(yùn)冠軍，對(duì)你來(lái)說(shuō)，也只是一種重復(fù)?！彼?lì)劉虹以全新的目標(biāo)和心態(tài)重新出發(fā)，“過(guò)去你在‘競(jìng)’，目標(biāo)是奧運(yùn)冠軍；今天你在‘走’，以?shī)W運(yùn)冠軍的身份為自己的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目發(fā)聲?！?/p>

?

“競(jìng)走有什么意義？”

劉虹的女兒熙熙剛滿兩歲，小家伙從小跟著媽媽征戰(zhàn)四方。劉學(xué)發(fā)給我一張?zhí)貏e溫馨的照片，劉虹在訓(xùn)練，孩子拍著小手給媽媽加油。

熙熙不知道什么是競(jìng)走，但她知道媽媽是運(yùn)動(dòng)員，“每天都去跑步?！?/p>

劉學(xué)笑著說(shuō)，自己鼓勵(lì)劉虹竭盡所能地提升競(jìng)走項(xiàng)目的影響力，一個(gè)很大的催促力是“自救”，“不然等孩子長(zhǎng)大了，問(wèn)她，‘媽媽你是什么項(xiàng)目的奧運(yùn)冠軍呀？’那時(shí)候要是這個(gè)項(xiàng)目從奧運(yùn)會(huì)挪出去了，她該怎么回答？”

競(jìng)走起源于英國(guó)，在1908年第四屆奧運(yùn)會(huì)、倫敦奧運(yùn)會(huì)上成為正式比賽項(xiàng)目，對(duì)速度的追求和對(duì)技術(shù)的限制使得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)具有某種天然的矛盾性，其價(jià)值和合理性也時(shí)常受到質(zhì)疑。

“不得不承認(rèn)，競(jìng)走項(xiàng)目本身天然存在一定的合理性瑕疵，1992年，資深?yuàn)W運(yùn)評(píng)論員Bob Costas把競(jìng)走比喻為一場(chǎng)‘誰(shuí)的耳語(yǔ)最大聲’的比賽?！碑厴I(yè)于北京體育大學(xué)的劉學(xué)曾經(jīng)擔(dān)任中國(guó)競(jìng)走隊(duì)的隊(duì)醫(yī)和助理教練，但他進(jìn)入競(jìng)走領(lǐng)域完全是偶然，“最開始也全無(wú)興趣和好感”，當(dāng)他漸漸對(duì)這項(xiàng)充滿古風(fēng)的運(yùn)動(dòng)有了認(rèn)知，他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法保持超然，于是一邊面向公眾為競(jìng)走“辯護(hù)”，一邊又面向行業(yè)敲響警鐘。

“知乎上曾經(jīng)有一個(gè)僅22人關(guān)注的問(wèn)題，‘競(jìng)走這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)存在的意義是什么？又有什么價(jià)值？’”。劉學(xué)說(shuō)自己一直在思考，嘗試回答這個(gè)問(wèn)題，最終讓他釋然的似乎并不是找到了“價(jià)值”，“現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)應(yīng)該說(shuō)是百多年來(lái)世界競(jìng)技運(yùn)動(dòng)大雜燴，能夠加入其中的，基本上還都算是有相當(dāng)規(guī)模普及程度和群眾參與熱情的主流運(yùn)動(dòng)，但這之中如做排序頭尾間也是天差地別。其實(shí)細(xì)數(shù)之下，真正能夠讓從事者走向職業(yè)化、讓項(xiàng)目走向大規(guī)模商業(yè)化的體育運(yùn)動(dòng)少之又少，絕大部分的體育運(yùn)動(dòng)并沒有修煉出普世的‘意義’?！?/p>

劉虹對(duì)“價(jià)值”和“意義”的思考沒有丈夫那么多，“我沒有找到自己的職業(yè)方向，坐辦公室、去大學(xué)教書……這些過(guò)去想過(guò)的退役生活選擇，似乎我都沒有準(zhǔn)備好?！?/p>

孩子還沒斷奶，她參加了一個(gè)越野跑比賽，“我那時(shí)根本沒訓(xùn)練，體重還特別大，可是一跑起來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己能力好強(qiáng)??！”

賽場(chǎng)，仍然是她的最佳職場(chǎng)。“劉學(xué)總說(shuō)，競(jìng)走沒有影響力是因?yàn)閺闹蝎@益的人漸漸遠(yuǎn)離了競(jìng)走。那我就回到競(jìng)走上吧，我的一切都是競(jìng)走給的。”

2019年1月1日，劉虹在香港一個(gè)業(yè)余比賽上正式復(fù)出并奪冠。劉學(xué)開了一個(gè)公眾號(hào)“走大福”，一連發(fā)了五篇文章討論“競(jìng)走改革”。3月9日，劉虹在全國(guó)競(jìng)走大獎(jiǎng)賽暨世錦賽50公里選拔賽中，以3小時(shí)59分15秒的成績(jī)打破該項(xiàng)目世界紀(jì)錄奪冠，成為繼王軍霞后又一位同時(shí)擁有兩項(xiàng)世界紀(jì)錄的中國(guó)田徑運(yùn)動(dòng)員。幾天后，國(guó)際田聯(lián)在卡塔爾多哈召開理事會(huì)會(huì)議，正式公布了競(jìng)走項(xiàng)目未來(lái)改革的大體方案，從2022年開始，世界大賽中的競(jìng)走項(xiàng)目設(shè)項(xiàng)將可能取消50公里。

自2015年上任以來(lái)，塞巴斯蒂安·科領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)際田聯(lián)一直致力于使田徑比賽更具商業(yè)價(jià)值和觀賞性，“競(jìng)走委員會(huì)對(duì)所有項(xiàng)目的歷史和傳統(tǒng)都無(wú)比自豪，但我們當(dāng)下的主要目標(biāo)，是確保競(jìng)走項(xiàng)目能夠在東京奧運(yùn)會(huì)之后提供給年輕一代的選手更多的東西”，國(guó)際田聯(lián)競(jìng)走委員會(huì)主席達(dá)米拉諾說(shuō)，“改變從來(lái)都不容易，但使得競(jìng)走在年輕人中更具吸引力是絕對(duì)必要的。”

?

以最少的代價(jià)贏得突破

2018年6月，劉虹正式恢復(fù)運(yùn)動(dòng)員身份注冊(cè)，由于注冊(cè)后就意味著要隨時(shí)接受飛行藥檢，在家開始減重和體能訓(xùn)練的劉虹只能吃蔬菜。

考慮到各方面保障的難度，劉學(xué)征詢妻子的意見，“你是回國(guó)家隊(duì)練，還是跟我練？”

“孩子當(dāng)時(shí)那么小，我舍不得，不能只是生孩子，還得養(yǎng)孩子?！眲⒑缯f(shuō)自己想要留在家里訓(xùn)練，她在退役前有六年的時(shí)間都跟著世界頂級(jí)教練訓(xùn)練，“劉學(xué)有他的特點(diǎn)，對(duì)我也非常了解，但是肯定還不能說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了世界頂級(jí)教練的水平。我這個(gè)決定是有風(fēng)險(xiǎn)的，但是我相信他，至少他對(duì)我的了解是其他任何教練都不能比的?！?/p>

劉學(xué)在一旁哈哈笑了起來(lái)，說(shuō)自己前一個(gè)小時(shí)還跟我大談?dòng)?xùn)練理念，“那些牛算是白吹了！”劉虹也大樂(lè)。

“其實(shí)我們之間的關(guān)系不是傳統(tǒng)的教練跟隊(duì)員的關(guān)系，更像是合伙人，彼此之間是平等的，互相尊重，一起探索著往前走?！眲W(xué)從一開始就有一個(gè)非常清晰的目標(biāo)，“劉虹的復(fù)出不能是重復(fù)過(guò)去，她復(fù)出就是為了超越，打破自己的20公里世界紀(jì)錄，并且我們要嘗試用最簡(jiǎn)配置和最少資源消耗來(lái)完成這個(gè)目標(biāo)?！?/p>

“他的想法永遠(yuǎn)跟我們?nèi)ψ永锏娜瞬灰粯?，”劉虹說(shuō)到劉學(xué)時(shí)，有一個(gè)高頻詞，“在社會(huì)上”。

2014年劉學(xué)辭去了國(guó)家隊(duì)助理教練的工作，“去了社會(huì)上。”從在大學(xué)同學(xué)的健身房打工、做私教開始，劉學(xué)一步步“在社會(huì)上”成長(zhǎng)，“他租了一個(gè)特別破的二三十平米的小房子，我去幫他布置，真的就是在磚頭上放張床?！笨吹絼W(xué)“在社會(huì)上”站住了腳，劉虹對(duì)他的好感變成了極有安全感的托付。

“在我們這個(gè)系統(tǒng)里，轉(zhuǎn)換身份其實(shí)是一件非常不容易的事情，”第一次聽到劉學(xué)說(shuō)自己想要從隊(duì)醫(yī)轉(zhuǎn)做教練，劉虹心說(shuō)這個(gè)人也太敢想了，“誰(shuí)會(huì)要你做教練啊？”

但劉學(xué)抓住機(jī)遇，真的從按摩隊(duì)醫(yī)變成了外教助理、體能教練，進(jìn)而又協(xié)助外教執(zhí)教國(guó)家少年隊(duì)時(shí)，“我對(duì)他真的刮目相看！以后他說(shuō)要做什么，我更多的不是懷疑，而是相信?？吹剿x開隊(duì)里，竟然在社會(huì)上也有生存能力，我對(duì)他的信任已經(jīng)變成了信賴?！?/p>

備戰(zhàn)里約奧運(yùn)會(huì)的高壓中，劉虹說(shuō)劉學(xué)是她最大的精神支柱，劉學(xué)自己花錢跑到里約為她加油，“他的一個(gè)眼神就是極大的安慰和鼓勵(lì)！”

縱有如此深厚的信任和默契，劉學(xué)正式帶劉虹后，兩個(gè)人也有很多不同的意見和想法，劉學(xué)無(wú)奈地說(shuō)在劉虹身上僅僅實(shí)現(xiàn)了他一小部分訓(xùn)練設(shè)想。

家事國(guó)事天下事都要操心的劉學(xué)，在為劉虹做職業(yè)中長(zhǎng)期規(guī)劃時(shí)，除了考慮國(guó)際田聯(lián)針對(duì)競(jìng)走項(xiàng)目設(shè)置的調(diào)整，還考慮到了中國(guó)體育改革正在推進(jìn)的協(xié)會(huì)實(shí)體化改革方向，“如果把競(jìng)走運(yùn)動(dòng)推向市場(chǎng)，離開了國(guó)家奧運(yùn)爭(zhēng)光計(jì)劃巨大的體育投入保障，我們可以自己養(yǎng)活自己?jiǎn)?？?/p>

劉虹不怕省錢，“我是從農(nóng)村長(zhǎng)大的，劉學(xué)總說(shuō)我沒有安全感，可我覺得這是對(duì)的，辛辛苦苦掙來(lái)的錢，節(jié)儉點(diǎn)用，心里踏實(shí)?！眲W(xué)一說(shuō)“節(jié)儉”，她百分之二百贊同，倆人帶著孩子一起去日本神戶參加比賽，組委會(huì)只提供一間房，“其實(shí)還是我們自己出錢，只是可以用賽會(huì)協(xié)議價(jià)，請(qǐng)他們?cè)賻兔Χ嚅_一間，愣是不給辦?！睘榱吮ＷC劉虹的休息，劉學(xué)帶著孩子住到遠(yuǎn)處另一個(gè)便宜些的酒店，劉虹第二天一早自己去檢錄、比賽。比賽中劉學(xué)要管孩子，有時(shí)顧不上給她遞水，20公里跑下來(lái)一口水沒有喝。這些劉虹都沒覺得是個(gè)事兒，劉學(xué)補(bǔ)刀來(lái)了一句，“說(shuō)明不見得需要中途補(bǔ)水。”

“最大的分歧在于花錢！”恢復(fù)訓(xùn)練之初，劉學(xué)給劉虹找了專業(yè)的瑜伽教練和正骨師，劉虹一聽一堂瑜伽課打了折還要五百塊就不肯去了，“我一個(gè)奧運(yùn)冠軍，多少健身房都想要請(qǐng)我去給站臺(tái)，他們?cè)趺催€收我錢??？”

劉學(xué)買了不少高科技產(chǎn)品，監(jiān)測(cè)劉虹的睡眠和訓(xùn)練，“我不是反對(duì)他買設(shè)備，但他一買就買兩三種，還振振有詞，說(shuō)可以互相比對(duì)，看看哪個(gè)設(shè)備更好?！眲W(xué)身兼奶爸、教練及宣傳數(shù)職，發(fā)布會(huì)劉虹坐在臺(tái)上接受媒體采訪，往臺(tái)下一看，劉學(xué)正在給她拍照，“我一看，他手里那個(gè)相機(jī)怎么又是新的，什么時(shí)候買的？怎么沒匯報(bào)？”

劉虹笑著說(shuō)自己的確需要轉(zhuǎn)換觀點(diǎn)，自打15歲來(lái)到體校，衣服鞋子都是隊(duì)里發(fā)的，“管吃管住還發(fā)工資，比賽拿了冠軍就漲工資，真的都是國(guó)家保障的，沒有自己花錢的意識(shí)?！?/p>

“其實(shí)我買的那些東西都很便宜，這也是我希望劉虹復(fù)出后能夠做的另一個(gè)層面的重要嘗試，如果我們可以用最少的支出獲得成功，就可以鼓勵(lì)更多的運(yùn)動(dòng)員。”劉學(xué)說(shuō)即便后來(lái)劉虹的成績(jī)達(dá)到了國(guó)家隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，他倆一起回到了國(guó)家隊(duì)，“在人員配置和經(jīng)費(fèi)開支上，我都是盡量節(jié)儉的。未來(lái)我們的大多數(shù)項(xiàng)目一定都要走向市場(chǎng)，成本意識(shí)我一直都有，這部分的實(shí)驗(yàn)我覺得對(duì)整個(gè)行業(yè)都是有意義的。”

?

在訓(xùn)練中做減法

劉學(xué)現(xiàn)在的身份是國(guó)家競(jìng)走隊(duì)劉虹組主管教練，加入國(guó)家隊(duì)后，劉虹住進(jìn)了奧林匹克體育中心的運(yùn)動(dòng)員宿舍，運(yùn)動(dòng)員餐廳的食物來(lái)源都是可追溯的，辛苦訓(xùn)練之后她也可以放心吃肉了。

隊(duì)里還為劉虹配備了一名專職的隊(duì)醫(yī)，“在我們現(xiàn)有的團(tuán)隊(duì)當(dāng)中,孫醫(yī)生發(fā)揮了舉足輕重的作用,他一方面基于多年的合作經(jīng)歷,對(duì)于劉虹的常見傷病情況非常了解,有一套準(zhǔn)確有效的診治方法,同時(shí)劉虹也對(duì)孫醫(yī)生有最充分的信任,愿意接受孫醫(yī)生的處置和意見。運(yùn)動(dòng)員和隊(duì)醫(yī)的這種信任和默契非常重要,不亞于和教練之間的關(guān)系,這樣才能真正及時(shí)解決問(wèn)題。對(duì)于目前的劉虹來(lái)說(shuō),只要能夠正常的保持訓(xùn)練,就有非常大的機(jī)會(huì)在比賽中有好的發(fā)揮?！?/p>

劉虹奪得世錦賽金牌后，劉學(xué)在總結(jié)中專門寫了一條，“好隊(duì)醫(yī)的作用不亞于教練?！?/p>

“我自己原來(lái)做隊(duì)醫(yī)的時(shí)候特別無(wú)力，訓(xùn)練導(dǎo)致傷病，但隊(duì)醫(yī)是沒有話語(yǔ)權(quán)的，感覺自己的工作也是沒有效果的，一個(gè)隊(duì)員你想盡辦法剛剛給他的身體調(diào)整得好一點(diǎn)，像是挖了一個(gè)小坑，一通猛練，就把你這個(gè)坑給填了，永遠(yuǎn)打不出井來(lái)?！?/p>

訓(xùn)練方式上的嘗試和改進(jìn)是劉虹復(fù)出實(shí)驗(yàn)在技術(shù)層面上的成果，這也是圈內(nèi)人特別關(guān)注的一個(gè)點(diǎn)。劉學(xué)樂(lè)于分享，無(wú)論是寫總結(jié)還是寫公眾號(hào)原創(chuàng)文章，他都毫無(wú)保留，但是他得到反饋是，“你這個(gè)方法可能只適用于劉虹?！彼荒苄πΣ徽f(shuō)話。

“我們一直在劉虹的訓(xùn)練上做減法，減少消耗，提高效率?！眲W(xué)改變了過(guò)往通過(guò)“堆量”達(dá)到讓身體適應(yīng)大負(fù)荷的習(xí)慣性做法，劉虹的訓(xùn)練量遠(yuǎn)低于里約奧運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)期，甚至連一些青少年運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練量都超過(guò)她。劉虹說(shuō)剛開始自己心里也忐忑，“我知道自己的身體承受不了那樣大的訓(xùn)練量了，但是也會(huì)慌，練這么少，行嗎？”

劉學(xué)總是提醒劉虹，復(fù)出后一切都是新的，不要總是抱著舊的經(jīng)驗(yàn)不放。他笑言全滿貫的劉虹已經(jīng)是舊有經(jīng)驗(yàn)打造出來(lái)的一架“黃金馬車”，如果在訓(xùn)練思路上沒有突破，想要超越過(guò)去幾乎是不可能的，“訓(xùn)練有意思的地方就在于探索未知，我對(duì)劉虹的價(jià)值可能就在于可以跳出競(jìng)走來(lái)思考新的路徑?！?/p>

“體育總的規(guī)律其實(shí)就是這幾點(diǎn)：女子項(xiàng)目男性化，女子要向男子學(xué)習(xí)；非職業(yè)項(xiàng)目要向職業(yè)項(xiàng)目學(xué)習(xí)，因?yàn)槁殬I(yè)項(xiàng)目資金投入、社會(huì)關(guān)注巨大，它的發(fā)展一定是最具前沿性的。你把這些前沿技術(shù)移植到你的項(xiàng)目上，取得成功是非常容易的。”劉學(xué)思維上的開放性非常令人贊嘆。

“找到不同事物之間的關(guān)聯(lián)，找出共性或者說(shuō)是本質(zhì)，在這點(diǎn)兒上，我好像是會(huì)比別人快一點(diǎn)兒。現(xiàn)代訓(xùn)練越來(lái)越強(qiáng)調(diào)身心合一,認(rèn)為運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)是運(yùn)動(dòng)控制的結(jié)果?！睂?shí)戰(zhàn)的成果驗(yàn)證了劉學(xué)以體能為先導(dǎo)的訓(xùn)練計(jì)劃是成功的，充沛的體能加上臨場(chǎng)大師級(jí)的節(jié)奏掌控能力是劉虹復(fù)出后制勝的法寶。

劉虹復(fù)出后參戰(zhàn)的最大感受是“不怕輸了”，內(nèi)心里她一直有放不下的緊張感。15歲，她從江西老家到深圳體校試訓(xùn)，“跟我們?cè)谵r(nóng)村的條件一比，那里環(huán)境又好，吃得又好，真的是很想留下來(lái)?！?/p>

教練對(duì)她說(shuō)，“你好好訓(xùn)練啊，如果練得不好，比賽成績(jī)不好，三個(gè)月后就把你退回去?！贝┲?duì)里發(fā)的一身短袖短褲，劉虹天天發(fā)奮苦練，終于如愿留下了。

“對(duì)我打擊最大的是2013年第12屆全運(yùn)會(huì)，我當(dāng)時(shí)拿了個(gè)第二，一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，‘你這個(gè)第二跟第八名沒有區(qū)別’，這話對(duì)我刺激太大了。我付出那么多，他說(shuō)沒有區(qū)別……”2015年北京田徑世錦賽上，劉虹和中國(guó)隊(duì)的小將呂秀芝分獲女子20公里競(jìng)走比賽的冠亞軍，兩年前呂秀芝正是在沖刺階段卡在劉虹前面，以一個(gè)肩位的優(yōu)勢(shì)奪走了全運(yùn)金牌。

“那些年我覺得特別累，我們的體育價(jià)值就是不斷地爭(zhēng)，做第一其實(shí)很辛苦的，對(duì)那些不看好你的人，你想用勝利證明自己，對(duì)那些支持你的人，你想用勝利回報(bào)他們，思想上、身體上非常疲憊。”

劉學(xué)在大腦里和鍵盤上對(duì)訓(xùn)練計(jì)劃進(jìn)行著高速運(yùn)算，輸出各種分析、假想、驗(yàn)證時(shí)，劉虹說(shuō)，“我覺得最大的變化就是我真的不怕輸了，我已經(jīng)在競(jìng)技中得到了一切，非常幸福。就是東京奧運(yùn)會(huì)我不能取得突破，甚至不能參加，我都沒有遺憾，真的。只要這樣想，我就可以在比賽中完全投入，發(fā)揮出百分之二百的水平，以前的我，最好的時(shí)候也只能發(fā)揮百分之八十?！?/p>

傍晚的陽(yáng)光打在她的臉上，她的眼里有道光格外明亮，“以前的我其實(shí)能力很強(qiáng)，但是被限制住了，要是有我現(xiàn)在的心態(tài)，世界紀(jì)錄隨便破！”她快樂(lè)地掃了一眼手機(jī)上的時(shí)間，“快到吃飯時(shí)間了，每天吃過(guò)晚飯，我們就開車回家陪孩子玩兒，等她睡覺了，我們?cè)倩仃?duì)里。”

?