Franklin是一個(gè)讓人感覺非常舒服的人。與Franklin和他的朋友們相處近三天后，這是我對(duì)他、對(duì)這段采訪最大的感受。
我打小便有些拘束，比我小一歲的Franklin其實(shí)亦是。但在我這個(gè)報(bào)道者強(qiáng)行闖入的過程中，為不使我過分尷尬，他卻三番五次主動(dòng)邀請(qǐng)我加入他們的圈子。他和Jason、Brandon、女友一行四人都是美籍華裔，關(guān)系格外密切。一次一起吃早餐時(shí)，我小心地在他們一邊的沙發(fā)上坐下，留出了距離。
他見狀，立馬起身試圖幫我搬沙發(fā)，好離他們近一些。貴賓室的沙發(fā)太重，他哼哧幾次終于作罷，但又大跨步去了房間的另一頭，搬來一把木椅放在桌邊。
座位問題解決了，輪到吃早餐。桌上五盒密封的粥，有葷有素有白粥，但蓋子蓋著，看不出是什么種類。Franklin又提議，不如按年齡大小輪流盲選，看誰運(yùn)氣好。我以為這是他們四個(gè)之間的游戲，便靜靜看著。Brandon第一個(gè)，開到喜歡的南瓜粥，大家便很配合地“啊”表示羨慕嫉妒，氣氛融洽。第一輪結(jié)束，我開始看第二個(gè)人是誰——沒想到Franklin很自然地叫了我的名字，開心地說輪到你了！
僅說過一次，他竟然記住了我的出生年份。我還在狀況外，連忙搖頭說，你們選，我吃過了。
場面突然尷尬半秒。Franklin聽出我自認(rèn)局外人的拘束，接話說沒事，你替我們開一個(gè)，當(dāng)玩游戲嘛。大家紛紛附和，我這才應(yīng)下來——心里是有點(diǎn)感激的。于是聽著他們插科打諢，聽他們自黑說：
“Rick and Morty is the worst show I've ever seen！”Franklin在吐槽《瑞克和莫蒂》是他看過最爛的劇。
“But after tomorrow night，the worst show I've ever seen, oh, was my own show!（但明晚過后，我看過最爛的秀，噢，是我自己的演出！）”愛開玩笑的Brandon立馬演了起來。我們都大笑。
聊著聊著，我注意到他的鞋子?！斑?，你怎么換鞋了？你的戰(zhàn)靴呢？”
他有點(diǎn)驚訝。在連續(xù)三天的跟訪中，“你連這都知道”是他常打趣我的一句話。在美國長大的他對(duì)中國的媒體運(yùn)作不甚了解，或者說，總是以一種“假設(shè)對(duì)方對(duì)我一無所知只是被派來完成報(bào)道工作”的前提來開始他的自我闡述，但不傲慢，完全是一種平輩朋友交流的氛圍：也許你不太了解這個(gè)，那讓我先解釋清楚……
對(duì)一個(gè)經(jīng)受過數(shù)次“你連這都不知道”的傲慢受訪者摧殘的記者來說，F(xiàn)ranklin的姿態(tài)只能用如沐春風(fēng)來形容。
回到鞋的話題。在公眾視野里，F(xiàn)ranklin至少有過三雙鞋。
第一雙是Franklin曬在Instagram上的，一雙匡威破鞋，鞋底磨出兩個(gè)洞，鞋面也開膠，爛得一塌糊涂。那是他媽媽好幾年前從中國買回來的，在他看來價(jià)格異常低廉（“買一雙VANS抵得上買七雙這鞋”），卻足足撐過了兩雙VANS的“服役”時(shí)長。
后來，他換了一雙黑色耐克運(yùn)動(dòng)鞋，還是老穿著，永遠(yuǎn)不換，被粉絲戲稱為“戰(zhàn)靴”。
但這次專場，他的腳下?lián)Q成了一雙黑色的阿迪達(dá)斯。被我發(fā)現(xiàn)時(shí)，他輕輕搖了搖頭，表示不太方便說：
“……不能穿了。因?yàn)榇裕ò⒌线_(dá)斯）。”
他聲音很輕，沒有說更多。我這才意識(shí)到，某種程度上，他已經(jīng)失去了“穿鞋自由”。
他不過多提及和抱怨，大概是知道自己也享受了以之換來的資源，比如一次專場的機(jī)會(huì)。本質(zhì)上說，他是非常清楚何為外在、何為內(nèi)在的那類人，正因?yàn)橹榔椒膊攀侨说谋举|(zhì)，才不以頭銜、獎(jiǎng)項(xiàng)、粉絲數(shù)量等一切外在的虛名示人，只坦蕩蕩地用一個(gè)普通人的自我和周邊世界相處。
這樣一個(gè)人被選擇成為“偶像”，是大眾的幸——無論他本人承受著多少變與不變的壓力。他的爸爸向來覺得娛樂圈是魚龍混雜之地，曾認(rèn)為孩子進(jìn)娛樂圈是下下之選，但他也承認(rèn)，至少目前為止，余衍林還是其中的“一股清流”，始終知道自己是誰，無浮無躁。那也正是人們喜歡他的原因，是舞者從他身上感受到平等與尊重的原因，也是在這短短三天內(nèi)，我?guī)缀醴窒砹怂斜驳睦碛伞?/p>
專場結(jié)束那晚，在Franklin擁抱完所有人后，我和他道別，他竟向我道歉，怕我沒有素材。我給出了職業(yè)生涯里最真誠和扎實(shí)的擁抱，告訴他，恰恰相反，這可能是我有過的最好的采訪。
