魅力人物丨宋冬 只有藝術(shù),沒有藝術(shù)圈

稿源:南方人物周刊 | 作者: 蒯樂昊 日期: 2020-01-06

“博物館沒有圍墻,藝術(shù)就在生活之中”

獲獎理由

作為中國第一代觀念藝術(shù)家,宋冬經(jīng)歷了觀念藝術(shù)在中國從無到有、從邊緣到接受的整個過程,他最廣為人知的作品往往與日常經(jīng)驗相關(guān),充滿了凡俗意味,樸實而又真誠。宋冬在藝術(shù)上的價值觀,他自己有兩個常掛在嘴邊的說法即可涵蓋:一是“不做白不做,做了也白做,白做也得做”;另一個是他的自況:“我的職業(yè)是生活,業(yè)余做點藝術(shù)”。近年來,宋冬的藝術(shù)創(chuàng)作向更平民、更互動、更無界的方向發(fā)展,他的作品消弭了美術(shù)館和普通市民之間的界墻,成為中國當代藝術(shù)中不被市場和資本左右的一股清流。

?

本刊記者? 蒯樂昊

編輯? 雨僧 rwyzz@126.com

?

走進宋冬的工作室仿佛走進了一個舊式家具回收點,過道里堆滿了從各處回收得來的舊窗欞、舊門框,他們家長期接受朋友捐舊物,太太尹秀珍的裝置作品常常需要廢舊衣料,周圍朋友就會把閑置的衣服捐過來,宋冬作品里的許多舊吊燈,也來自這樣的饋贈。

?宋冬最廣為人知的作品《物盡其用》,靈感來自他的母親。父母那一代人特別惜物,本該廢棄的物件都被細心收納起來,宋冬和姐姐幾次想要扔掉這些“垃圾”,跟母親起了沖突。在母親看來,每一件“物”里面都投射著人的生活和情感,每一件物里面都還攜帶著未被發(fā)掘的“剩余價值”。2002年,宋冬的父親去世,母親陷入了巨大的悲痛,她把一切感情都寄托在舊物上,宋冬決定幫助母親振作起來,他們一起把家里所有的東西分門別類,以平鋪的方式展示出來,最后占據(jù)了大半個展廳,母親也被自己嚇了一跳,“我們家怎么會有這么多東西?”

這個在全球已經(jīng)巡展了12次以上的作品引起了很多人的共鳴,那些舍不得丟棄的牙膏皮、塑料瓶蓋、壇壇罐罐、過時的四季衣裳……幾乎是一代中國家庭的標配,很多人對宋冬說,“這不是你們家,這簡直就是我們家?!?/p>

《物盡其用》、《窮人的智慧》、《剩余價值》被視為宋冬的“三部曲”,在《窮人的智慧》里,從小生活在胡同里的宋冬用藝術(shù)裝置模擬了各種生存困境和市井機巧:與樹共生、與鴿共生、像皮匠楦鞋一樣楦房子?!案F人的生存法則中總結(jié)出的‘借權(quán)’的概念,它涉及政治學和美學,所有人都窮,它跟財富無關(guān),它是一種困境。物質(zhì)匱乏是窮、無路可走是窮、江郎才盡是窮,地球上資源的濫用結(jié)果也是窮。窮則思變,但窮人并不擁有權(quán)力,這些智慧有時候是無奈之處,是被動的。”

宋冬雖然大量使用廉價媒材,但他的著眼點并不在此,他更關(guān)心的是讓作品跟普通人直接發(fā)生關(guān)系,讓藝術(shù)直面樸實的、不加修飾的生活,這跟“貧窮藝術(shù)”的風潮不盡相似。

出生于1966年的宋冬,青春期趕上了79年的改革開放,85新潮美術(shù)之后不久考上首都師范大學,許多歷史節(jié)點他都是親歷者,這也在某種程度上影響了他的創(chuàng)作,在發(fā)現(xiàn)了影像、裝置等一系列藝術(shù)手段和觀念藝術(shù)的前衛(wèi)與爆發(fā)力之后,他開始覺得原先專業(yè)科班的架上繪畫不夠過癮了。

整個90年代,宋冬對各種先鋒實驗藝術(shù)手段做了大量的嘗試,有些作品時至今日再看并不過時。比如他的《文化面條》,用手搖碎紙機把各種經(jīng)典典籍像切面一樣碎成紙條,同理他把禪宗大師線裝書也碎成紙條,名之《幫助禪宗大師實現(xiàn)他們的境界》。禪宗主張脫離文字經(jīng)籍,靠禪悟完成修行,但如果沒有文字,禪宗公案又如何得以傳至今日?更遑論禪宗里的打機鋒常常都是一些高級的文字游戲。這種悖論讓宋冬著迷。

在中國當代藝術(shù)的發(fā)展進程中,從事影像、裝置、行為等媒材的觀念藝術(shù)家遠不如畫家離財富那么近,因為繪畫更容易被收藏和交易。在很長一段時間里,宋冬的經(jīng)濟條件都不樂觀,他可以隨時重操油畫舊業(yè),快速掙錢,但他沒有。他的注意力始終在做自己想要的藝術(shù)上。從1990年至今的二十多年里,宋冬每年都有一定數(shù)量的重要作品出爐,從不懈怠?!端畬憰r間》、《撫摸父親》、《一壺開水》、《宋冬到此面壁》、《哈氣》,這些感人的作品,背后都蘊含著宋冬對生的理解和對人的情感——一種參透了虛無的深情。對于做作品,他的口頭禪是:不做白不做,做了也白做,白做也得做。承認吧,這其實也是一種禪宗。

禪宗式的氣息在他的作品里隨處可循:比如他的《水寫日記》,每天用清水寫日記,隨風干消逝。比如他的《吃山水》,用食材做出水墨山水圖景然后吃掉。比如他的《炒水》、《讀無字書》和《扔石頭》——在石頭上寫字,并且扔向遠處,然后走過去撿起石頭,補寫字,再扔向更遠處,直至石頭最終消失。

最近兩年,宋冬進一步拓展藝術(shù)的邊界,打破作者和觀者之間的距離,在外灘美術(shù)館《不知天命》的個展上,他因襲他曾經(jīng)的“吃山水”思路,用餅干、巧克力等食材搭建出大型現(xiàn)代化都市,而參觀者在現(xiàn)場蠶分蟻食一般,把整個城市吃了下去。在廣州扉美術(shù)館的個展“無界的墻”,一面總長為106米的裝置作品,把藝術(shù)從美術(shù)館延伸到了社區(qū),在這面墻體之前,36張家常舊床漸次排開,上面鋪著老式印花床單,四周擺起小凳,要在床上打邊爐吃盆菜。兩百三十多個客人和鄰里參與這場名為“長街為”的吃喝。在宋冬看來,床有許多功能,在他小時候,很多家庭家徒四壁,一家人吃飯、睡覺、學習、聊天都在床上進行。床不僅僅是用來睡覺的空間,就像藝術(shù)不僅僅是美術(shù)館界墻里的特供。當定義的邊界消失,可能性也就得以拓寬。

“我想通過建一個圍墻,把周邊的生活、社區(qū)的特征吸引到圍墻這里。同時消除圍墻的界限,圍墻意味著隔閡,但我想建一座溝通的墻。”宋冬說道。“任何空間都有可以重新定義的可能,任何方式都能具有藝術(shù)的基因。藝術(shù)無處不在,博物館沒有圍墻,藝術(shù)就在生活之中?!?/p>

?

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部