文? 蒯樂(lè)昊
編輯 楊靜茹? ?rwzkhouchuang@126.com
?
維也納的Albertina博物館門前，人們冒著寒風(fēng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，他們大多是沖著丟勒來(lái)的。早在2012年，德國(guó)日耳曼國(guó)立博物館舉辦過(guò)一次丟勒大展，被認(rèn)為是40年來(lái)最大規(guī)模的丟勒展。高昂的保費(fèi)和艱難的協(xié)調(diào)借展，讓專家們預(yù)言，同等規(guī)模的展覽未來(lái)十年內(nèi)都將不可復(fù)制。但這一次，僅僅間隔了7年，Albertina就以200幅丟勒作品的陣容，呈現(xiàn)出一個(gè)完全可以匹敵的大展。
但給我驚喜的卻是Albertina同期展出的Maria Lassnig（瑪麗亞·拉斯尼格）回顧展，入口處占據(jù)了整幅墻面的自畫像像是她的個(gè)人宣言：一個(gè)口眼歪斜、乳房下垂至岌岌可危的全裸老婦，一把槍對(duì)準(zhǔn)了自己的太陽(yáng)穴，另一把槍則直戳戳地對(duì)著觀看者，槍口黢黑，深不可測(cè)。直面觀看者的還有老婦的性敏感帶，那里同樣毫無(wú)仁慈可言。
Maria Lassnig
這像一個(gè)垂死女性的致命一擊，一個(gè)暮年的女人卻依然可以是一個(gè)斗士，一個(gè)強(qiáng)盜和一個(gè)破壞者。畫作的標(biāo)題叫作《You Or Me》。要么你死，要么我亡。
《You or me》
Maria Lassnig已經(jīng)死了五年了，今年是她的百歲誕辰。她生前的至交彼得·帕克奇說(shuō)，大多數(shù)藝術(shù)家到了四五十歲之后就開(kāi)始重復(fù)自己，但她沒(méi)有，她一生都抱有一股強(qiáng)大的內(nèi)在自由。她管自己叫作“女版畢加索”。
在展廳里順著時(shí)間線索瀏覽的印象也確實(shí)如此，Maria甚至是在生前最后階段畫出了她最精彩的一批作品。一幅名為《Hospital》的作品畫出了直面死亡的感覺(jué)。在連排的病床上，病人如同溺水之人，水面之上還在茍延殘喘，水面之下早已骨蝕髓枯。衰老之刑如期而至，像冰山融化后不斷上升的水平面。
Maria Lassnig終身未婚，沒(méi)有家累，她在一些畫面里諧謔地畫出了自己曾經(jīng)的愛(ài)人，她把他畫成了一只匐在她小腹上的青蛙。她也畫出了自己曾經(jīng)可能擁有、但卻最終沒(méi)能擁有的孩子，她用一種僵硬的方式抱著這個(gè)挺得筆直的嬰兒。在更早的畫中，她用《女拉奧孔》來(lái)形容自己的生活，畫面上的她沉浸在她特有的、詭異的綠色之中，并戲仿了拉奧孔被毒蛇纏身攻擊時(shí)痛苦的面部表情：痛苦的拉奧孔依然有他的兒子陪伴在身邊，而女拉奧孔卻只有自己。
她也用同樣的方式描繪自己與母親的關(guān)系，她被培養(yǎng)成了一個(gè)女戰(zhàn)士，下身是軍綠色的野戰(zhàn)褲，上身赤裸，手持一根棍子時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，而棍子早就穿胸而過(guò)，武器以殘忍的方式長(zhǎng)成了武器主人身體的一部分。背后半隱形的母親，戴著眼鏡的老婦，用贊許的微笑按住她的肩膀，讓她稍安勿躁。
雖然Maria直到很晚才取得成功，但她在繪畫上的自信無(wú)與倫比，她長(zhǎng)時(shí)間都在獨(dú)處之中。西方展覽的慣例是要列出一份致謝名單，但Maria卻從不提交這份名單。工作人員問(wèn)她：你就沒(méi)有想要感謝的人么？她答：沒(méi)有。
生于奧地利的Maria現(xiàn)在已經(jīng)成為國(guó)寶級(jí)的女性藝術(shù)家，但她生前多次出國(guó)旅居，曾經(jīng)在巴黎住了八年，五十歲左右又去了紐約，之后是柏林，接著又是紐約。她一直沒(méi)錢，但從來(lái)不怵去到一個(gè)新的地方然后重新開(kāi)始。在紐約的時(shí)候，她參與了一個(gè)名為“女性藝術(shù)電影人”的小組，并用貧窮藝術(shù)的方式拍攝電影。路上撿到的磚頭、垃圾桶里的牛奶杯和一部在當(dāng)鋪花10美元淘來(lái)的老式手持?jǐn)z影機(jī)……這些廉價(jià)的工具絲毫不影響她把自己和母親的影像與美艷明星葛麗泰·嘉寶并置，并拍出動(dòng)人的電影。
晚年她暴得盛名，越來(lái)越多的美術(shù)館館長(zhǎng)、畫廊主和藏家想要找到她，說(shuō)服她辦展覽，可她壓根舍不得出借自己的作品。邀約展覽的電話打進(jìn)她的工作室，而她大叫：“快掛掉，統(tǒng)統(tǒng)取消！”她對(duì)辦回顧展尤其不感興趣，雖然她的創(chuàng)作生涯前后橫跨70年，在豐富性和高產(chǎn)程度上完全可以撐得起普通藝術(shù)家五個(gè)回顧展的體量。
“回顧展是給年老的或去世的藝術(shù)家辦的。我是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家，我想要展覽我的新作品，而不是舊的?！?/p>
在她的畫面上，當(dāng)然可以看到培根、德庫(kù)寧等人的影響，但是她發(fā)展出了自己獨(dú)特的色彩語(yǔ)言。她從60年代開(kāi)始創(chuàng)作抽象作品，但后來(lái)又回歸后現(xiàn)代具象繪畫。
Maria認(rèn)為感知世界存在兩種方式，一種是睜開(kāi)眼睛，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，另一種是閉上眼睛，進(jìn)行內(nèi)省，讓身體意識(shí)移動(dòng)到畫布之上。她畫過(guò)這樣的自畫像，畫上的她一邊睜著眼睛以現(xiàn)實(shí)主義的方式作畫，另一邊則閉著眼睛，從抽象主義的方式描摹。
她的敏感躲藏在她的彪悍背后。她活到95歲，作為繪畫的癡迷者，始終視攝影為敵，晚年還專門畫過(guò)這種敵對(duì)關(guān)系：只有一只眼睛的攝影趾高氣揚(yáng)。她假想一切敵人，包括她自己。就像那兩把手槍，一把指向自己，另一把指向任何人，包括死神。
有種你就弄死我，要么我就活下去。
