那些奇怪的想法也有很多時(shí)候立馬變成他的行動(dòng)。
張楚和姜昕在后?？吹叫陆媚镌谀抢锾?，
第二天起床打電話(huà)給他，他已經(jīng)在烏魯木齊了。
想去感受海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)開(kāi)發(fā)的熱潮，
他就跑到海南島要當(dāng)義工
?
前幾天王博把他拉進(jìn)一個(gè)微信群，
在幾句“致敬”之后，
有人問(wèn)，可恥的人是否也是孤獨(dú)的？
張楚回，可恥的人是開(kāi)心的
?
本刊記者? 孟依依? 發(fā)自北京
編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
1
2019年9月初，張楚因?yàn)樾聦?zhuān)輯《一部分》在九霄俱樂(lè)部舉辦一場(chǎng)小型的發(fā)布會(huì)。北京東五環(huán)外一個(gè)商場(chǎng)的地下一樓，從下著小雨的室外要穿過(guò)兩道門(mén)進(jìn)到室內(nèi)，幾百號(hào)人把屋子擠得有些悶熱，中間立著一尊巨大的奔走的白色恐龍雕塑。在近乎可以直接觸摸到他的開(kāi)放式舞臺(tái)上，張楚踩在一塊柔軟的地毯上唱歌，人們坐著或站著一起聽(tīng)歌。
唱到《孤獨(dú)的人是可恥的》那首歌的時(shí)候，張楚用力起來(lái)，嗓音里沙啞的部分更加用力地敲打耳膜，聽(tīng)歌的人激動(dòng)起來(lái)，吹起口哨歡呼。
1994年張楚推出專(zhuān)輯《孤獨(dú)的人是可恥的》，在那個(gè)文字還沒(méi)變得廉價(jià)的時(shí)代，魔巖唱片的張培仁為這張專(zhuān)輯寫(xiě)過(guò)一個(gè)經(jīng)典的文案開(kāi)篇：這是94年的春天，空氣里有一種富裕的氣氛，每個(gè)人似乎都站在一場(chǎng)洪流之中，等待著來(lái)自欲望的沖擊。
《蒼蠅》充滿(mǎn)布魯斯情調(diào)，《和大伙兒去乘涼》嘗試Bossa Nova，《廁所和床》有朋克味道。張楚瘦小的胸腔唱出來(lái)的歌詞像詩(shī)，詩(shī)里有一個(gè)想沖破束縛的年輕人，一位趙小姐，一個(gè)戀愛(ài)的季節(jié)人們應(yīng)該相互交好，“孤獨(dú)的人是可恥的/生命像鮮花一樣綻放/我們不能讓自己枯萎/沒(méi)有選擇/我們必須戀愛(ài)”，那些在春風(fēng)中搖搖晃晃的人們就這樣被點(diǎn)燃了二三十年。
這二三十年的時(shí)間，張楚的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)剪短，搬到這里住，又搬到那里住。他逐漸從依賴(lài)唱片公司、樂(lè)隊(duì)到更獨(dú)立地完成音樂(lè)制作的各個(gè)部分，歌里不再敘述具體的人事物而是討論抽象概念或狀態(tài)，他在音樂(lè)里加入了豎琴、更多小提琴，加入了特雷鳴琴，在DJ張有待的電臺(tái)節(jié)目中，他形容新歌《一部分》的氣氛為“氣體的感覺(jué)，它還不是液體的”。
聽(tīng)眾覺(jué)得張楚似乎變了，熟悉他的朋友則一致認(rèn)為他沒(méi)變，張楚自己呢，一直想在自我認(rèn)知這件事情上抓住一些什么。
有一段時(shí)間張楚常常去看話(huà)劇，在北京，在烏鎮(zhèn)，他忘了是在哪一年在哪里看到過(guò)這樣一場(chǎng)——講一個(gè)倫敦的中年人，他和他的朋友都是社會(huì)變革的激進(jìn)分子，自己一頭的灰，很困擾，他的朋友去挪威休整，他則在倫敦繼續(xù)思考，話(huà)劇用大量對(duì)白講述激進(jìn)青年的成長(zhǎng)過(guò)程。
“尋求答案內(nèi)心激烈的過(guò)程當(dāng)中，是什么影響他繼續(xù)積累下去，又是什么讓他平靜下來(lái)。”他說(shuō)，“我覺(jué)得這個(gè)人講得好發(fā)自?xún)?nèi)心啊。他的朋友怎么從一個(gè)激情的人到換了一個(gè)地方去休整一下，然后重新去看待我的激情是什么。”
張楚戴著一頂灰黑色的飛行帽坐在沙發(fā)里，12月的中旬，他來(lái)參加友人的新書(shū)發(fā)布會(huì)。臨近傍晚，人逐漸多起來(lái)，環(huán)境的嘈雜讓他的敏感變得顯而易見(jiàn)。攝影記者也敏感，發(fā)現(xiàn)張楚的眼睛總是睜得很大，眨幾下，卻不怎么看鏡頭，兩個(gè)人總是對(duì)不上點(diǎn)。
以這樣的敏感經(jīng)歷了起起伏伏，直到51歲，“我的棱角一直都是有的，只是變得更像針對(duì)解決一個(gè)問(wèn)題，不是僅僅是帶動(dòng)一個(gè)情緒。”
?
2
張楚離開(kāi)西安來(lái)到北京的時(shí)候是1987年，他念了兩年大學(xué)就不念了，先到北大，再到北師大，再到中戲，游走在各個(gè)學(xué)校之間。那個(gè)時(shí)候，年輕人親近詩(shī)歌，寫(xiě)詩(shī)的人親近張楚，他有一把紅棉牌吉他，還有一首《西出陽(yáng)關(guān)》和一首《姐姐》。
《姐姐》收錄在1992年出版的《中國(guó)火I》
在北師大的時(shí)候他住在伊沙的宿舍，他們是西安三中時(shí)期的校友，一個(gè)想進(jìn)入詩(shī)壇，一個(gè)要闖蕩歌壇。伊沙是相信才華的，無(wú)論他之前與張楚的交集多么寥寥或者之后分道揚(yáng)鑣，再到釋然，他都不會(huì)否認(rèn)聽(tīng)到張楚唱歌時(shí)候的欣賞。
“80年代的那種文藝青年都有一點(diǎn)啟蒙意識(shí)，覺(jué)得自己是帶有使命的，覺(jué)得自己是先覺(jué)的?！币辽痴f(shuō)，即使那種啟蒙意識(shí)是不自覺(jué)的。
于是他們四處尋求機(jī)會(huì)，但傳統(tǒng)音樂(lè)人對(duì)搖滾樂(lè)的接受度并不高。剛到北京那會(huì)兒他們騎著車(chē)帶著抄好的曲譜去見(jiàn)一位作曲家，作曲家拿過(guò)來(lái)，在自己的鋼琴上彈了一下，興致不高。還有一回他們拿著譜子去投稿，主編拿過(guò)去，就著簡(jiǎn)譜哼了一段，說(shuō)，曲子差點(diǎn)意思，歌詞倒是能發(fā)表。
1993《一顆不肯媚俗的心》
張楚還參加幾個(gè)年輕人組成的“搖滾普及辦公室”，到高校、企業(yè)或者政府機(jī)構(gòu)里去普及搖滾樂(lè)，那時(shí)候的搖滾樂(lè)意味著甲殼蟲(chóng)、約翰·列儂和崔健。
也是在那時(shí)候，張楚一度與主流非常接近，他的《姐姐》在中央電視臺(tái)新設(shè)立的欄目《中國(guó)音樂(lè)電視》中被播出，他參加了首都體育館舉行的“奧運(yùn)——中國(guó)之夢(mèng)”大型搖滾音樂(lè)會(huì)，又兩次參加中日友好歌會(huì)。品牌邀請(qǐng)他出席活動(dòng)，一場(chǎng)幾萬(wàn)元，那時(shí)候搖滾樂(lè)甚至要成為主流。
張楚在《孤獨(dú)的人是可恥的》MV拍攝現(xiàn)場(chǎng) 圖/高原
《孤獨(dú)的人是可恥的》推出半年后，張楚和竇唯、何勇、唐朝樂(lè)隊(duì)作為代表，跨過(guò)羅湖口岸往南抵達(dá)香港，參加紅磡體育館“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)?！澳菆?chǎng)演出由內(nèi)地、臺(tái)灣、香港各地的工作人員共同參與，團(tuán)隊(duì)人員272人，考慮到香港人對(duì)搖滾樂(lè)的接受度不高，主辦方主動(dòng)派送了一批票。”同行的攝影師高原后來(lái)在影集里回憶當(dāng)時(shí)的情景。
張楚穿著格子襯衫坐在高腳凳上唱了四首歌，人們就記住了他，將他認(rèn)作“魔巖三杰”之一，再也沒(méi)有忘記。
而他只記得演出前一天，排練已經(jīng)結(jié)束了，他和唐朝樂(lè)隊(duì)的貝斯手張炬一起跑到尖沙咀一間7-11買(mǎi)了各色瓶子的啤酒，兜著往海邊走，找到一個(gè)小碼頭，坐在那兒曬著太陽(yáng)把啤酒喝完。
張楚后來(lái)對(duì)我說(shuō)，那段時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒(méi)有意義，反而花了很多時(shí)間去擺脫它。
?
3
預(yù)兆不斷出現(xiàn)。
1996年，事情并沒(méi)有像想象的那樣持續(xù)上升，張楚錄制了他的第二張個(gè)人專(zhuān)輯《造飛機(jī)的工廠(chǎng)》，這張?jiān)诤荛L(zhǎng)時(shí)間里都在精神上強(qiáng)烈支撐他的專(zhuān)輯反響并不理想。
姜昕認(rèn)識(shí)張楚29年了，除了工作也常常在生活中交往，她形容那個(gè)剛認(rèn)識(shí)的張楚是陽(yáng)光少年，“曬得微黑的皮膚發(fā)著亮，眼睛亮亮的，穿一雙好看的球鞋，那種青春熱情的氣息是撲面而來(lái)的?！苯苛糁活^長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，坐在沙發(fā)里說(shuō)。
1995年她錄制第一張專(zhuān)輯《花開(kāi)不敗》的時(shí)候，張楚寫(xiě)了其中那首《欲望號(hào)街車(chē)》，他到姜昕西便門(mén)的住處找她，“徑直在地毯上坐下，盤(pán)著腿抱著我的琴說(shuō)，我給你唱一下吧，然后就唱了，我就特別喜歡?！?/p>
兩三年后，姜昕再次找張楚寫(xiě)歌，過(guò)了幾天張楚說(shuō)寫(xiě)好了，姜昕去找他。張楚抱著吉他看了她一會(huì)兒說(shuō)，要不然我對(duì)著墻唱吧，我現(xiàn)在不太習(xí)慣對(duì)著人唱歌。他轉(zhuǎn)過(guò)去，兩三分鐘后又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)，要不然我們下一張?jiān)俸献?，我現(xiàn)在狀態(tài)不太好。
臨走之前，張楚送了她三本書(shū)，其中兩本是《宇宙的奧秘》和《音樂(lè)與數(shù)學(xué)的內(nèi)在生命》。
最重要的是，張楚發(fā)現(xiàn)自己的表達(dá)和創(chuàng)造陷入一種困境，“魔巖三杰”的名聲和搖滾樂(lè)的反叛性格太過(guò)深入人心，像一顆釘子一樣把他釘在了墻上，“我更加茫然，我就只能似是而非。但是我在我個(gè)人空間里，我知道我是要確定?！彼l(fā)現(xiàn)暫時(shí)無(wú)法靠自己的力量擺脫這種困境。
張楚離開(kāi)北京回到西安是在1999年，世紀(jì)交替前夕，空氣里富裕的氣氛更是濃厚，人們站在了欲望的洪流里。按照當(dāng)時(shí)樂(lè)評(píng)人顏峻的說(shuō)法，中國(guó)有了搖滾樂(lè)，它變成集體的文化、生活方式、表達(dá)方式和價(jià)值觀存在，“一整套在生活中起到作用的一種風(fēng)格”。但那時(shí)候張楚很少演出，在長(zhǎng)達(dá)將近20年的時(shí)間里沒(méi)有完整地推出十首作品的新專(zhuān)輯，那段時(shí)間人們只是偶爾能在音樂(lè)節(jié)上看到他的身影。
王博是在那時(shí)候認(rèn)識(shí)張楚的。上大一的王博有個(gè)樂(lè)隊(duì)，所以常常在陜西省體育場(chǎng)旁邊樓上的排練房碰到他。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，王博和張楚說(shuō)話(huà)都會(huì)緊張，“你不說(shuō)話(huà)他不說(shuō)話(huà)?！庇袝r(shí)候在排練室排練到凌晨，他們走路去吃夜宵，路上有人認(rèn)出張楚，喊他，他也不回應(yīng)。
1994年8月1日，左起:張楚、郭大煒、張培仁、張有待 圖 / 高原《把青春唱完》
2004年6月份，姜昕跟許巍去參加西安音樂(lè)臺(tái)八周年慶典，她托音樂(lè)臺(tái)的人聯(lián)系張楚。吃晚飯的時(shí)候張楚來(lái)了，他顯得有些疲憊。
姜昕覺(jué)得好難過(guò)，“那么陽(yáng)光的眼睛，臉上都閃著光的少年不見(jiàn)了，感覺(jué)一下好像超越了三年時(shí)間里人應(yīng)該有的外表的那種變化。 2004年，我們都是30出頭，應(yīng)該還很年輕，但是我感覺(jué)他開(kāi)始有中年的感覺(jué)了?！?/p>
第二年人們?cè)谫R蘭山的音樂(lè)節(jié)上也看到了張楚。賀蘭山是極偏僻的地方，離最近的城市銀川還有四十公里，主辦方原先預(yù)測(cè)能來(lái)一萬(wàn)人，結(jié)果三天來(lái)了十幾萬(wàn)人，像瘋了集體發(fā)癔癥一樣。
他在自己的專(zhuān)欄文章中寫(xiě)起那段時(shí)間：我腦袋有些空白，后來(lái)我的生活也有好些空白，像生命自己凍結(jié)了一樣。
?
4
“環(huán)境會(huì)給我特別大的思維困境?！睆埑f(shuō)，“加入到集體我會(huì)痛苦，因?yàn)槲覜](méi)有辦法幫別人做選擇，我也不能說(shuō)我的想法就是別人的想法?！标P(guān)于那個(gè)90年代搖滾樂(lè)忽然興起并加諸光環(huán)的問(wèn)題，時(shí)至今日他仍然想盡力擺脫。
他越來(lái)越強(qiáng)調(diào)自我認(rèn)知，主張所爭(zhēng)取的和所達(dá)到的都是自我滿(mǎn)足，“自我認(rèn)知得到了滿(mǎn)足，這個(gè)人就會(huì)幸福。在自我認(rèn)知中穩(wěn)定了以后，他的才智就會(huì)被激發(fā)出來(lái)?！比绻f(shuō)張楚有了一些變化，其中一定包含著這一部分——和他認(rèn)識(shí)快30年的吉他手羅巖所說(shuō)的越來(lái)越“不合群”。
張楚想不明白為什么很多人還要期待他去批判社會(huì)，“可是我看不清楚，批判什么呢？”他有一次和朋友提起過(guò)，“我們都是自己道德的受害者?！?/p>
“人必須符合一種集體辨識(shí)的價(jià)值觀，特別是近代，你不批判點(diǎn)社會(huì)就不深刻了。其他的是次要，你的所作所為能給自己的創(chuàng)造帶來(lái)好處是不重要的。我就特別不喜歡這個(gè)。”張楚說(shuō)。
1994年夏秋之際，張楚、何勇和竇唯 圖/高原《把青春唱完》
有時(shí)候他也會(huì)反擊。前幾天王博把他拉進(jìn)一個(gè)微信群，在幾句“致敬”之后，有人問(wèn)，可恥的人是否也是孤獨(dú)的？張楚回，可恥的人是開(kāi)心的。
然后他轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)哈佛大學(xué)75年研究幸福的報(bào)告，接著說(shuō)，“我覺(jué)得你們的問(wèn)題都太不考慮實(shí)際的人生，挺盲目的，但是我不是你們認(rèn)為的那種思考心態(tài)。人有熱愛(ài)有激情，還有世界和自然，那里有很多真相和自由?！?/p>
張楚認(rèn)為，更多的真相和自由最后指向和平，他追求明亮和快樂(lè)的事物。
在北京的時(shí)候，張楚的朋友曾把她的助理介紹給他，看是否適合給他做助理。他和那個(gè)女孩在咖啡館見(jiàn)完面，走在胡同里的時(shí)候，“她突然跳到路邊的臺(tái)階上，覺(jué)得很好玩地看了我一眼，我覺(jué)得她還像個(gè)天真的孩子，我就讓她回去了，這兒實(shí)在是太辛苦，讓自由的天真保留得更久遠(yuǎn)一些吧。”
?
5
“他不思考的時(shí)候好像很少，腦子像上了發(fā)條似的想一些事——聽(tīng)上去可能怪怪的——他就想生命，想宇宙，想人的心智，想我怎么能夠讓大家都能感知到幸福?！蓖跚绾蛷埑J(rèn)識(shí)十余年，他們常常討論類(lèi)似的問(wèn)題，“我一直都覺(jué)得他跟我們的思維不在一個(gè)時(shí)空和界面里，我也老覺(jué)得他是一個(gè)孩子式的大人。”
張楚有時(shí)候在想“為什么做戲劇的人都那么絕望？是這個(gè)時(shí)代沒(méi)有瘋，是這個(gè)時(shí)代冷漠”，有時(shí)候在想“這個(gè)時(shí)代的人們需要什么”，有時(shí)候想“怎樣才能做一個(gè)快樂(lè)的人”。
張楚在排練 圖/高原
問(wèn)題會(huì)隨時(shí)隨地出現(xiàn)，也會(huì)隨時(shí)隨地發(fā)給朋友們，大家經(jīng)常收到滿(mǎn)屏消息，是張楚不知道從哪里冒出來(lái)的龐大問(wèn)題。
“因?yàn)榇蠹沂抢硐胝撸F(xiàn)實(shí)跟你的理想有沖突的時(shí)候，一定是別扭、不舒適的。但這個(gè)東西不是自我調(diào)節(jié)就能夠解決的，就像我們朋友間誰(shuí)有想不通的，或者狀態(tài)不好了，會(huì)相互鼓勵(lì)，或者是答疑解惑。但其實(shí)誰(shuí)也不能回答誰(shuí)，誰(shuí)也替誰(shuí)解決不了什么問(wèn)題，只不過(guò)是這樣一群我認(rèn)為比較有思考能力或有營(yíng)養(yǎng)的朋友彼此營(yíng)養(yǎng)。”王晴說(shuō)。
沒(méi)有辦法總結(jié)出他在想什么，周?chē)娜酥恢浪谒伎?。因?yàn)閺埑倫?ài)思考，姜昕甚至因此在她的小說(shuō)《長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的日子》里給他這個(gè)角色取名叫“秦思”。
那些奇怪的想法也有很多時(shí)候立馬變成他的行動(dòng)。張楚和姜昕在后?？吹叫陆媚镌谀抢锾?，第二天起床打電話(huà)給他，他已經(jīng)在烏魯木齊了。想去感受海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)開(kāi)發(fā)的熱潮，他就跑到海南島要當(dāng)義工。
這些思考甚至與他的生活產(chǎn)生了敵意，朋友們已經(jīng)達(dá)成了一些共識(shí)——出門(mén)的時(shí)候張楚的身份證不能由他自己保管；打不通電話(huà)也許是手機(jī)沒(méi)電了但他自己不知道；沒(méi)按約定時(shí)間來(lái)吃飯出席活動(dòng)或者接受采訪(fǎng)那他應(yīng)該是忘了，真的忘了。
前些年有一回大家去張楚家吃飯，他燉了一鍋雞湯，就這一道菜，七八人圍著桌上那鍋雞湯不知所措。有人問(wèn)，還有其他菜嗎？張楚說(shuō)，還有倆雞蛋，于是又去把雞蛋拿出來(lái)。
在西安見(jiàn)面之后，張楚帶姜昕去玩，他們路過(guò)大雁塔，張楚意外地發(fā)現(xiàn)那里有噴泉，“我說(shuō)你在西安待了三年你都不知道，然后他就鉆到噴泉里去，都淋濕了，就跟孩子似的。出來(lái)跟我說(shuō)，如果在這做一個(gè)演唱會(huì)什么的?！?/p>
“如果他不想這些，他就不是張楚了。咱們講他有點(diǎn)擰巴，但這就是他對(duì)吧？”王博說(shuō)，“但實(shí)際上他很聰明，會(huì)用他的方式找到突破口的，原來(lái)是那些搖滾樂(lè)，現(xiàn)在他覺(jué)得堵住了，會(huì)有別的出口?！焙屯醪┩ㄍ觌娫?huà)，他發(fā)給我一頁(yè)日歷，日歷上面是那張經(jīng)典的《號(hào)外City Magazine》封面，報(bào)道的是“中國(guó)搖滾樂(lè)勢(shì)力來(lái)勢(shì)洶洶”，那天正好是“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)在紅磡體育館演出25周年。
?
6
實(shí)際上，不止一位朋友與他提起，不必總?cè)ハ脒@些費(fèi)盡心思但并不一定有答案的問(wèn)題。姜昕覺(jué)得，生活在哪個(gè)國(guó)家、生活在哪個(gè)時(shí)代都不重要，“重要的是，你給自己什么，你就獲得什么。你給自己想要的東西，你就獲得了想要的生活?！?/p>
確實(shí)有一段時(shí)間張楚搬到了北京六環(huán)外，從一對(duì)藝術(shù)家手里租下一棟樓待著，附近有山，還有一片向日葵。因?yàn)榫o鄰機(jī)場(chǎng)，偶爾能聽(tīng)到飛機(jī)從頭頂飛過(guò)的聲音，他和朋友說(shuō)，覺(jué)得自己都不擰巴了。
2016《不在繩子上的珍珠》EP
這幾年張楚又搬回城里，現(xiàn)在去他家，能看到他冰箱里擺著各種食材和調(diào)料。他還養(yǎng)著兩只一歲的埃及貓，粘人，只要醒著就會(huì)跟著他走到這兒走到那兒，“你去燒水就在那兒看著你燒水?！?/p>
只是擰巴會(huì)不定期反復(fù)，張楚仍然每天要想許多問(wèn)題，揪出其中某個(gè)問(wèn)題，都能耗費(fèi)掉畢生精力。他的思考是辯證性的，但他的表達(dá)不是，他偏不，他要去探索樂(lè)器本身，甚至很多次要放棄歌詞。就像摘下帽子后頭發(fā)被壓得貼在腦袋上，化妝師給他抓幾下，他說(shuō)，我就喜歡扁扁的。
那么搖滾樂(lè)又是什么呢？
姜昕和張楚有過(guò)一段關(guān)于“火炬”的短暫討論。
姜昕講：“文化和藝術(shù)，像王小波說(shuō)的，是人類(lèi)一代代傳遞的一個(gè)火炬，一代人一代人會(huì)把火炬?zhèn)鬟f下去?！?/p>
坐在對(duì)面沙發(fā)玩手機(jī)的張楚突然頭也不抬地說(shuō)：“我覺(jué)得仍然是不要火炬?！?/p>
“你就在做這個(gè)火炬，難道不是嗎？”
“我不是。我覺(jué)得經(jīng)常有的時(shí)候沒(méi)有火炬的人也挺多的。火炬還包括有影響力，但一個(gè)人只要他自己活得很開(kāi)心，就已經(jīng)（不錯(cuò)了）?！?/p>
“我知道他的意思，就是說(shuō)也許你沒(méi)有去照亮別人，但是能照亮你自己的生命也可以?！?/p>
“對(duì)，我覺(jué)得對(duì)?！边_(dá)成了某種共識(shí)。
他寫(xiě)過(guò)這樣一段文字：精神去掉玫瑰色，我也不是一個(gè)能照亮黑暗的火把，甚至這個(gè)火把不一定是人類(lèi)野心的摯愛(ài)，人類(lèi)也許更喜歡別人飛蛾撲火。而他希望的是，音樂(lè)能讓人覺(jué)察到的美是一種舒適與洗禮，“感覺(jué)到自己的一種缺失，而且那種缺失喚起了你對(duì)人的最大內(nèi)容的一種向往?！?/p>
就像阿多尼斯曾提到關(guān)于詩(shī)歌是什么的兩種觀點(diǎn)，重現(xiàn)詩(shī)人所見(jiàn)或是呈現(xiàn)非書(shū)寫(xiě)不可見(jiàn)的部分，張楚想，音樂(lè)當(dāng)然應(yīng)該是后者，“《滾石》雜志總結(jié)說(shuō)，搖滾樂(lè)就是叩開(kāi)天堂之門(mén)。我就是想達(dá)到一個(gè)我想企及的快樂(lè)幸福，無(wú)論這個(gè)東西是被叫作和平也好，被叫作創(chuàng)造性或者最黑暗的抗?fàn)幰埠?，它綜合來(lái)說(shuō)想要超越現(xiàn)實(shí)的幸福?！?/p>
?
7
張楚特別喜歡月亮。在他推出的第二張專(zhuān)輯《造飛機(jī)的工廠(chǎng)》里，那首同名歌曲充滿(mǎn)想象與異象，他寫(xiě)：馬車(chē)運(yùn)著夏天慢跑過(guò)沒(méi)人的工廠(chǎng)大門(mén)/工廠(chǎng)在加班工作/趕制一架飛機(jī)/準(zhǔn)備在夜里飛往月亮。
“我怎么來(lái)說(shuō)好呢？”說(shuō)到夜晚的時(shí)候張楚停下來(lái)思忖了一下，“我們來(lái)這樣說(shuō)吧，如果白天的那種文化社會(huì)性，他是給你造成了一個(gè)所謂的人類(lèi)母系，但是你在月光下你感覺(jué)到你的母系語(yǔ)言變了，你的母系更像自然本身，變得更柔軟，更奇妙，更平靜，更情緒情感化，而不是思維化?！?/p>
有時(shí)候他想，這或許出于對(duì)兒時(shí)的某種補(bǔ)償，補(bǔ)償西安西郊工廠(chǎng)大院里白日的孤獨(dú)和夜晚父母下班回來(lái)后才有的溫馨。
朋友們發(fā)現(xiàn)張楚有一些無(wú)意識(shí)的動(dòng)作，認(rèn)真聊天的時(shí)候他的右手捂著左心臟，“很多時(shí)候他也是皺著眉頭，然后覺(jué)得很愁苦”，但是放松下來(lái)，“笑的時(shí)候又特別燦爛”。
張楚也開(kāi)始變得溫厚，開(kāi)始關(guān)心周?chē)笥训纳睢?/p>
“他在生活里就像一個(gè)很天然的孩子，孩子是無(wú)意識(shí)狀態(tài)的，餓了就哭，困了就睡，他就是一個(gè)想到什么就會(huì)隨時(shí)把思考說(shuō)出來(lái)的人，不會(huì)顧及那么多。但同時(shí)他又有另一面，一個(gè)非常深刻的藝術(shù)家，內(nèi)心充滿(mǎn)了善意跟敏感，又總是不能夠找到很具體的方法去解決自己跟世界的沖突的人。”王晴說(shuō)。
經(jīng)過(guò)90年代對(duì)環(huán)境和自我的質(zhì)疑，到持續(xù)幾十年的修正，張楚不斷去找一些“能夠平衡這些的東西”。大概在四十多歲的時(shí)候，他開(kāi)始傾向一種回歸自然的力量，整個(gè)人群不斷往前奔流而去，他則面對(duì)著人群往回走，“這個(gè)時(shí)代大家需要更多自信心，因?yàn)槿擞凶孕判牟拍茏龀龈献约簝r(jià)值或者更合理的選擇?！?/p>
《孤獨(dú)的人是可恥的》那張唱片文案的經(jīng)典開(kāi)頭之后其實(shí)還有一段和張楚更接近的文字：他決定要找尋一種更真誠(chéng)而樸素的質(zhì)感，不是來(lái)自他的情緒發(fā)泄，而是來(lái)自思索與觀察，也希望人們?cè)谒囊魳?lè)中能得到更實(shí)在的感受，而不是太簡(jiǎn)單的浪漫。他希望自己更像一個(gè)敘事者，和人站在一起，不愿意站在太高太遠(yuǎn)的地方。
2005年張楚在青島生活一年，那是一段舒適的生活，青島有一半是海，另一半才是人與人交往的社會(huì)。
2011年他開(kāi)始出國(guó)旅行。他去印度尼西亞，有一天島上因?yàn)橐粓?chǎng)事故停電，他在海邊走，“大自然朝你撲面而來(lái)，所有社會(huì)灌輸給你的知識(shí)體系在那一瞬間全部都不需要，所謂的文化政治體系全都是碎片的。萬(wàn)物有一種相互的依賴(lài)性，那種依賴(lài)性明確地呈現(xiàn)在你面前。我們是互相所屬的?！?/p>
他去馬來(lái)西亞，看到很多人開(kāi)餐廳代代相傳，“能感覺(jué)到漫長(zhǎng)的統(tǒng)一性，特別讓人覺(jué)得，還瞎折騰什么呢？ ”
他去埃爾島，去斯文堡，去卑爾根。
圖 / 本刊記者 姜曉明
有時(shí)候他在森林里跑，前面沒(méi)有一個(gè)人，天又快黑了，覺(jué)得越來(lái)越放松和寬容。在那樣的環(huán)境里，發(fā)展中國(guó)家、發(fā)達(dá)國(guó)家、魔巖三杰、孤獨(dú)的人和自由等都不重要了，海、樹(shù)、陽(yáng)光或者大雪也不重要，沒(méi)有什么必須是重要的。
出口再次打開(kāi)了。????????????????????????
?
（感謝賈敏恕先生接受采訪(fǎng)）
