建筑師丨威尼·馬斯 頑童、夢(mèng)想家和建筑極客

稿源:南方人物周刊 | 作者: 鄧郁 日期: 2020-01-07

“你有沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)懸在空中的睡眠方式?如果房間是樓梯做的怎么辦?你敢在一個(gè)廣告牌房間里睡覺(jué)嗎?你愿意在自己出門(mén)時(shí)把房間出讓給其他人住嗎?……”馬斯認(rèn)為在彼此妥協(xié)和協(xié)商、越來(lái)越透視和融合的環(huán)境里,個(gè)人(ego)逐漸變?yōu)榱思w (wego)

本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京?? 實(shí)習(xí)記者? 聶陽(yáng)欣

編輯? 雨僧? rwyzz@126.com

?

把豬圈養(yǎng)在一片六百多米高、共76座的塔樓群里,頂樓養(yǎng)魚(yú)(喂豬),以免養(yǎng)殖業(yè)過(guò)度吞噬荷蘭緊缺的土地;

爬上30米高、180層臺(tái)階的戶(hù)外長(zhǎng)梯,直接登上鹿特丹二戰(zhàn)時(shí)期的老樓屋頂,俯瞰全城;

把房子蓋在中國(guó)南部山城被鑿掉一半的喀斯特巖壁間,開(kāi)拓出阿凡達(dá)式的美景;

住在9到11平米、格局錯(cuò)落的小房間,身邊不時(shí)有鄰居穿越和問(wèn)好;

再要不,按照軟件的指示,你(業(yè)主)自己來(lái)設(shè)計(jì)房子吧,別忘了水電也自己接……

這些或建成,或半途夭折的建筑設(shè)計(jì),都來(lái)自MVRDV建筑規(guī)劃事務(wù)所。在荷蘭和全球建筑界,MVRDV以關(guān)注多樣性、高密度,探索“新都市主義”著稱(chēng)。他們并不滿(mǎn)足于單體建筑的設(shè)計(jì),而是以大數(shù)據(jù)分析和研究的方法,關(guān)注建筑與城市和未來(lái)的關(guān)系。

2019年12月8日夜,北京“玉河夜話(huà)”沙龍舞臺(tái),MVRDV聯(lián)合創(chuàng)始人之一威尼·馬斯(Winy Maas)擔(dān)任主講人。頂著一頭淺栗色蓬亂頭發(fā),信步游走、滔滔不絕的馬斯,從紐約第五大道的綠色夢(mèng)想,講到杭州大城北核心示范區(qū)的規(guī)劃概念。一個(gè)多小時(shí)信息密集的講演讓聽(tīng)者有些恍惚,這位精力旺盛的“設(shè)計(jì)頑童”究竟是個(gè)統(tǒng)計(jì)控、環(huán)保布道者、朋克風(fēng)“指揮家”,還是頭腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)的極客?

在馬斯的老友、藝術(shù)策劃人翁菱眼里,馬斯就是個(gè)徹底的夢(mèng)想家和觀念藝術(shù)家。建筑評(píng)論家周榕感慨,馬斯讓他想起茨威格的中篇小說(shuō)《象棋的故事》。在那個(gè)故事里,被納粹囚禁的B博士長(zhǎng)年自我對(duì)弈,擁有與常人截然不同的思維方式。“馬斯也是,腦子越轉(zhuǎn)越快,好像自己跟自己下棋,自己就是甲乙方同體。面對(duì)這樣的人,我們沒(méi)有什么辦法,只能等他自己轉(zhuǎn),但也許他永遠(yuǎn)都停不下來(lái)?!?/p>

?

“來(lái)吧,和你的建筑握手”

?

7歲時(shí),威尼·馬斯為給童子軍募款,建造了自己平生的第一個(gè)建筑作品:一個(gè)用木棍和繩結(jié)做成、可以坐四個(gè)人的摩天輪,形如月神公園的景點(diǎn)。馬斯備感自豪地說(shuō),那是他頭一次把“異想天開(kāi)”變成了實(shí)物。

童年的小馬斯很在意感官體驗(yàn)。那時(shí)他的另一個(gè)作品,是和同伴用黑色塑料創(chuàng)造出的伸手不見(jiàn)五指的“黑屋”,目的就是讓客人去察覺(jué)“你體驗(yàn)到什么,感覺(jué)到和聞到什么?你如何走出去?”一切都得靠他們?cè)O(shè)計(jì)的或軟或硬、或長(zhǎng)或短的輔助設(shè)施去感知。

半個(gè)世紀(jì)之后,鹿特丹市中心樹(shù)立起了馬斯和MVRDV團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的一座熱鬧的“主題公園”——用途卻是滿(mǎn)足人們的吃喝、購(gòu)物與居住。

這是座名為市集住宅(Market Hall)的拱形多功能建筑物。建筑下方的生鮮市集,以斯德哥爾摩、巴塞羅那和巴倫西亞的食品市場(chǎng)為原型,每天人頭攢動(dòng),川流不息。兩側(cè)內(nèi)墻和天花板上萬(wàn)余平米的巨大壁畫(huà)印刷在穿孔鋁合金面板上,畫(huà)上赤橙黃綠的果類(lèi)在燈光下似波紋流動(dòng),訪(fǎng)客有如置身一個(gè)巨大的水族館。整棟樓228套公寓,不時(shí)有住戶(hù)從窗戶(hù)或玻璃地板觀察市場(chǎng)上的動(dòng)態(tài)。

馬斯可不是那些光鮮統(tǒng)一的都市大商場(chǎng)的愛(ài)好者。他總是說(shuō),市集住宅不應(yīng)該像倫敦的哈羅德百貨公司那樣,由一位設(shè)計(jì)師來(lái)主導(dǎo)設(shè)計(jì)豪華的美食廣場(chǎng)。它需要有點(diǎn)粗糙,“并且是屠夫可以在周?chē)鸀⒀牡胤健?。?dāng)然,太嘈雜生猛也不行,公寓樓的幾百扇窗戶(hù)對(duì)市場(chǎng)大廳既是觀照,也是制約。公共與私密,鮮活與安全,在這種半開(kāi)放的空間里實(shí)現(xiàn)了某種平衡。

市集住宅 MVRDV設(shè)計(jì)的荷蘭首座頂蓋式食品市集住宅,內(nèi)部由228間公寓和拱形結(jié)構(gòu)之下的市集商鋪構(gòu)成
圖/Daria Scagliola & Stijn Brakkee

如今,被譽(yù)為“鹿特丹的西斯廷教堂”的市集住宅儼然成了城市新地標(biāo)。但放在10年以前,市民完全無(wú)法想象,一個(gè)帶著“蓋子”的大市集是什么模樣,更不用說(shuō)住在里頭!到現(xiàn)在也依然有人不喜歡這個(gè)光怪陸離、體量龐大的家伙,但更多的人愛(ài)上了它。玉河之夜,中國(guó)藝術(shù)家喻紅說(shuō),這座建筑讓她想起了四合院或者土樓,“大家真正群居在一起,一起吃飯買(mǎi)東西,這種人性能夠作為一種生活方式呈現(xiàn)出來(lái),太美好了?!?/p>

馬斯說(shuō)過(guò),選擇這個(gè)設(shè)計(jì),因?yàn)樗J(rèn)為開(kāi)發(fā)商最初提出的方案“很無(wú)聊”。“起初,他們希望有兩棟房子,中間有一個(gè)市場(chǎng)……所以你得到一個(gè)U形的體量。我說(shuō),那為什么我們不翻轉(zhuǎn)它呢?”

他很開(kāi)心成為那個(gè)搗蛋鬼,那個(gè)把陌生人凝聚到一起的“魔法師”。“世界上很難找到涵蓋新鮮食品市場(chǎng)的公寓樓,還有餐廳、咖啡館、超市和地下停車(chē)場(chǎng)。在這里,食物有了紀(jì)念性,人們可以在此慶祝、會(huì)面、聊天兒?!?/p>

intimacy(親密)和accessible(可及性)是馬斯最看重的兩個(gè)屬性。多年來(lái)他一直倡導(dǎo)公共與私有、城市與物體之間的流動(dòng)性,希望建筑能夠帶給人精神上的自由和解放,給人親近感。

他提起自己的另一件得意之作——阿姆斯特丹的水晶屋,“每個(gè)人都會(huì)去摸它,不管白天還是黑夜。你可以和你的建筑握手。為什么不呢?”

水晶屋位于阿姆斯特丹的高檔購(gòu)物街P.C.Hooftstraat。整條街的鋪面都有著樣式統(tǒng)一的屋頂,對(duì)奢侈品牌商店的改造也概莫能外。據(jù)說(shuō)市長(zhǎng)希望全用符合傳統(tǒng)的紅磚材料,馬斯卻希望用透明的玻璃磚。最終在滿(mǎn)足零售店鋪需要的同時(shí),保留了建筑的特色和個(gè)性——混搭:20%的實(shí)體磚加80%的玻璃磚。

他用這種透明創(chuàng)造出一種內(nèi)外打通的空間?!白罱K他們做好了樣品,所有的磚塊擺放在一起,超過(guò)我期望的精致,藍(lán)天白云在這上面反射出漂亮的光澤——這是大氣里最寶貴的東西?!?/p>

?

問(wèn)題工廠

?

1993年,馬斯和好友雅各布·凡·瑞金斯(Jacob Van Rijs)、娜塔莉·德·福瑞斯(Nathalie De Vries)一道,取三人姓氏首字母組建了MVRDV建筑規(guī)劃事務(wù)所。從一開(kāi)始,三人便下定決心不做“安全”的事情,以創(chuàng)新的方式做事,提出針對(duì)建筑和城市問(wèn)題的新的解決方案。

20年前,事務(wù)所第一個(gè)建成的住房項(xiàng)目WoZoCo就劍走偏鋒。一家大型住房公司希望在阿姆斯特丹建造一座100個(gè)單位的老年人公寓樓。但MVRDV經(jīng)過(guò)計(jì)算,發(fā)現(xiàn)只有87個(gè)單元能滿(mǎn)足苛刻的采光要求。他們半開(kāi)玩笑地說(shuō):“為什么不將多余的單元‘粘’(懸掛)在建筑物的外部?”客戶(hù)喜歡這個(gè)主意,但這個(gè)看似無(wú)支撐的公寓很容易給人不穩(wěn)定的感覺(jué),也增加了額外的花銷(xiāo),需要在其他地方降低成本。

但 “為什么不?”的方法從此貫穿MVRDV的許多項(xiàng)目。為什么不將帶有玻璃幕墻的混合用途建筑物包裹起來(lái),讓它看起來(lái)像傳統(tǒng)的荷蘭農(nóng)場(chǎng)?為什么不漫灌一家破舊的購(gòu)物中心,把它變成一個(gè)生機(jī)盎然的游泳瀉湖,讓游客可以在老建筑的廢墟中游泳?為什么不將網(wǎng)球俱樂(lè)部屋頂變成一個(gè)街頭劇院,從而充當(dāng)俱樂(lè)部的觀賞畫(huà)廊和廣告呢?

曾在大都會(huì)建筑事務(wù)所從業(yè)的經(jīng)歷,無(wú)疑讓馬斯和凡·瑞金斯的設(shè)計(jì)打上了“大膽前衛(wèi)”的標(biāo)簽。但他們的天馬行空不是無(wú)根的漂浮。對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的質(zhì)詢(xún),對(duì)人類(lèi)未來(lái)發(fā)展方向的關(guān)注,讓馬斯早早展現(xiàn)出“民主極客”的特質(zhì)。

2008年,馬斯與荷蘭代爾夫特理工大學(xué)合作成立了“問(wèn)題工廠” (The Why Factory),專(zhuān)注于探究建筑及城市發(fā)展的可能性。譬如,為什么城市建筑不能擺脫封閉和同質(zhì)化,更具個(gè)性與靈活性,兼顧自我、他人和集體的利益?

(W)ego MVRDV提出的未來(lái)主義概念住宅(W)ego,于2017年10月在荷蘭設(shè)計(jì)周亮相,同年底也在深圳(深港城市/建筑雙城雙年)展出 圖/OssipvanDuivenbode

(W)ego 就是針對(duì)這個(gè)疑問(wèn)的產(chǎn)物。2017 年,在荷蘭埃因霍溫集市廣場(chǎng)中央和 深港城市建筑雙城雙年展,MVRDV 都展出過(guò)這一結(jié)構(gòu)。這個(gè)9米高的立方體盒子里密布著形狀用途各異的住宅空間:有的又高又窄,要通過(guò)梯子抵達(dá)吊床或高低床;有的矮矮寬寬,似乎站立就會(huì)碰到天花板。不同的房間內(nèi)部緊湊,外部又相互延伸甚至“侵入”,邊界在模糊。

“你有沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)懸在空中的睡眠方式?如果房間是樓梯做的怎么辦?你敢在一個(gè)廣告牌房間里睡覺(jué)嗎?你愿意在自己出門(mén)時(shí)把房間出讓給其他人住嗎?……”馬斯認(rèn)為在彼此妥協(xié)和協(xié)商、越來(lái)越透視和融合的環(huán)境里,個(gè)人(ego)逐漸變?yōu)榱思w(wego)。

“如果理想的未來(lái)城市更加開(kāi)放互動(dòng),遠(yuǎn)離自我中心的態(tài)度,就必然會(huì)出現(xiàn)新的多層關(guān)系網(wǎng)絡(luò),允許各個(gè)階層的新移民之間建立起聯(lián)系。也可以說(shuō),這是親密和集體之間,以及私人和公共之間的談判。”

水晶屋 MVRDV設(shè)計(jì)的水晶屋,表面所用的玻璃磚剔透漂亮,路人都忍不住觸摸。磚縫間使用了高強(qiáng)度UV結(jié)合透明Delo的工業(yè)粘合劑代替?zhèn)鹘y(tǒng)灰漿,施工過(guò)程如同實(shí)驗(yàn)

圖/Daria Scagliola & Stijn Brakkee

顯然(W)ego更適合那些愿意共享的年輕一代,在深圳城中村里展出這個(gè)作品也使它更具有一層突破現(xiàn)實(shí)窘境、為公租房提供藝術(shù)想象的象征意義。

“我的朋友看到(W)ego的照片,第一反應(yīng)還是,房間也太小了,太有壓迫感了!難道未來(lái)我們只能住在這樣的房子里?”我問(wèn)馬斯。

他解釋?zhuān)钲诘?W)ego是個(gè)臨時(shí)性的設(shè)計(jì),房間體積確實(shí)不大,沒(méi)有廚房的原始模樣后來(lái)也做了調(diào)整。“我們關(guān)心的是怎樣用較小的預(yù)算來(lái)實(shí)現(xiàn)更多人居住的可能,怎樣在極小的空間里還生活得有質(zhì)量、有創(chuàng)意。不要忽略了這個(gè)項(xiàng)目未來(lái)的潛力?!?/p>

?

被誤解的濱海之眼

?

2010年3月,MVRDV在上海設(shè)立了辦事處,以便發(fā)展在亞洲尤其是中國(guó)的項(xiàng)目。事務(wù)所很快贏得了張江未來(lái)公園項(xiàng)目競(jìng)賽,一個(gè)占地約10萬(wàn)平米的新型公共文化藝術(shù)中心;位于北京崇文門(mén)的摩方購(gòu)物中心業(yè)已完工;他們還為上海虹橋機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)了兼具辦公和零售功能的“花瓣樓”,以及在民間名氣和爭(zhēng)議最大的天津?yàn)I海圖書(shū)館。

馬斯將這座圖書(shū)館的內(nèi)部描述為“像洞穴一樣連綿起伏的書(shū)架”,中國(guó)人則更愛(ài)形容其為梯田和“濱海之眼”:五層樓高的純白空間由落地到天花板的書(shū)架?chē)@,它們?cè)诓煌母叨冉诲e(cuò)排列,形成了類(lèi)似眼窩的形狀;中央的球形禮堂如同瞳孔,仿佛從建筑物的玻璃幕墻中向外凝望。

三個(gè)月前,我和家人特地在假期前往“濱海之眼”,渴望一探究竟。最終只是隔著玻璃門(mén)遙遙打量了幾秒——門(mén)口聚集了百米長(zhǎng)的排隊(duì)人流。

“有那么多人排隊(duì)參觀,這不是件挺好的事嗎?”馬斯聽(tīng)到我的遭遇后,笑說(shuō)。

但他在設(shè)計(jì)施工結(jié)束后不曾料到,這件心血之作竟然鬧出了“丑聞”。蜂擁來(lái) “打卡”的參觀者陸續(xù)在網(wǎng)上提出猛烈的質(zhì)疑:“那么多的書(shū)架,卻沒(méi)有幾本真書(shū)?用鋁板和印刷的書(shū)脊來(lái)充當(dāng)圖書(shū)?”

事實(shí)上,在MVRDV的設(shè)計(jì)中,所有的書(shū)架都是放上真書(shū),可供人們拿取閱讀。中庭所有的書(shū)架讀者都可以到達(dá),一層二層的書(shū)架,是從中庭內(nèi)側(cè)到達(dá),而高處三層四層的書(shū)架,是從中庭的背面到達(dá)。球體展示廳的表面當(dāng)初設(shè)計(jì)為鏡面,用以反射公園景色和中庭活動(dòng),也因?yàn)闂l件所限沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

“假書(shū)?不是,是假的假書(shū)(fake fake books)。我們并不是這樣設(shè)計(jì)的?!瘪R斯一臉委屈和無(wú)奈?!叭藗儚木W(wǎng)上看到這個(gè)圖書(shū)館,排著隊(duì)也要過(guò)來(lái),是因?yàn)榇蠹蚁嘈趴梢詮闹蝎@得知識(shí)。書(shū)架的每一層都有主題,科學(xué)、文學(xué)、語(yǔ)言或其他類(lèi)型。但他們(委托方)直接用了假的假書(shū),理由是不符合防火要求,也許未來(lái)他們會(huì)真正實(shí)現(xiàn)它作為圖書(shū)館的本意?!?/p>

天津?yàn)I海圖書(shū)館 MVRDV設(shè)計(jì)的天津?yàn)I海圖書(shū)館。書(shū)架同時(shí)也是階梯、座椅,和中庭的球形報(bào)告廳相呼應(yīng),共同構(gòu)成一只巨大的“眼睛”

圖/Ossip van Duivenbode

還有讀者認(rèn)為濱海文化中心內(nèi)有很多消費(fèi)場(chǎng)所,環(huán)境喧鬧。圖書(shū)館成為網(wǎng)紅景點(diǎn)后,來(lái)拍照留念的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于真正的讀者,使得這座建筑和它的設(shè)計(jì)初衷背道而馳,“形式大于功能”。

馬斯對(duì)此有自己的看法?!肮矆D書(shū)館是我們這一代最后剩下的真正的公共建筑之一。我們?cè)谑覂?nèi)打造了一個(gè)新的城市客廳。書(shū)架是可坐的好地方,你也可以端著咖啡看書(shū)(只是圖書(shū)館不同意);也可以進(jìn)入較高的樓層和閱覽室安靜地閱讀。不同的角度和曲線(xiàn)都是在激發(fā)空間的不同用途:例如閱讀、漫步、開(kāi)會(huì)和討論。它們共同構(gòu)成了建筑物的視線(xiàn):看到和被看到。”

在中國(guó)摸爬滾打數(shù)年,他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)國(guó)家不同城市的同質(zhì)性和差異性,也習(xí)慣了和不同利益方之間的相處之道。

MVRDV曾受邀為柳州市南一處世界文化遺產(chǎn)保護(hù)區(qū)域做住宅設(shè)計(jì)。22萬(wàn)平米的場(chǎng)地之前屬于一個(gè)采礦場(chǎng),由7座小山圍繞著一塊略有起伏的平地,其中5座山頭有一半的山體都被開(kāi)采得殘缺不堪。

“看起來(lái)是一座有魅力的丑陋之城(beautiful ugly city),或者說(shuō)是丑陋的魅力之城(ugly beautiful city)?!瘪R斯戲說(shuō)。

柳州采礦場(chǎng)項(xiàng)目 柳州市某地的喀斯特地貌因?yàn)槎嗄瓴傻V已被侵蝕。MVRDV提出的方案是將房屋建造在懸崖上,“既能保護(hù)山體,又能開(kāi)闊視野”,但未獲通過(guò) 圖/MVRDV

為了抑丑揚(yáng)美,MVRDV的方案是將房子“包裹”——貼附、嵌入山體斷面,防止被剖切的山體進(jìn)一步腐化,還能使房屋視野更開(kāi)闊、空氣更流暢,建起來(lái)的房子又好似公園里的一組雕塑。有評(píng)論認(rèn)為,“將山體加固與新建建筑兩個(gè)步驟結(jié)合,不僅是尊法自然、保護(hù)生態(tài)思想的最好體現(xiàn),更創(chuàng)造了人工造物與自然景致和諧成趣的一幕?!?/p>

但當(dāng)?shù)匾?guī)劃部門(mén)認(rèn)為方案“不符合傳統(tǒng),沒(méi)有相關(guān)法規(guī)支撐”,拒絕了。

馬斯攤攤手?!拔矣X(jué)得房子不適合建在過(guò)于平坦的山谷,因?yàn)樯襟w爆破過(guò),留下很多裂縫,如不加固很容易給山下帶來(lái)安全威脅。那為什么不利用房子來(lái)加固山體?就像香港。山谷的自然風(fēng)景如此美麗,如果能實(shí)現(xiàn),就是新的世界奇跡。但規(guī)劃官員很擔(dān)心,柳州以前也從來(lái)沒(méi)有外國(guó)建筑師進(jìn)駐。有人說(shuō),你這樣是毀壞自然風(fēng)光。我說(shuō),不,我是‘修補(bǔ)’它們。我想保護(hù)它們,給它們以新的意義。”

此前《第一財(cái)經(jīng)》的報(bào)道顯示,作為“革新者”的MVRDV早期在中國(guó)發(fā)展得并不順利。在第一輪的明星建筑實(shí)驗(yàn)風(fēng)刮過(guò)后,豐富的想象力、夸張的建筑形式在中國(guó)市場(chǎng)反而成了阻礙。2016年年初,國(guó)務(wù)院印發(fā)指示,要求堅(jiān)持“適用、經(jīng)濟(jì)、綠色、美觀”的方針,防止建造“貪大、媚洋、求怪,特色缺失和文化傳承堪憂(yōu)”的建筑。

馬斯承認(rèn),那場(chǎng)關(guān)于“奇怪”的討論對(duì)MVRDV是有影響的?!暗蠈?shí)說(shuō),我還是希望保持獨(dú)立性。希望這個(gè)市場(chǎng)可以更開(kāi)放,愿意嘗試不同的可能性,能夠產(chǎn)生對(duì)話(huà),我相信我們的方法會(huì)更容易被接受?!?/p>

?

“我希望建筑成為三維的襯墊,

將整個(gè)星球包裹起來(lái)”

?

他的樂(lè)觀也在于,在哪里跌倒,在別處再繼續(xù)堅(jiān)持。

15年前,MVRDV曾為深圳的光明新村做住宅設(shè)計(jì)?!八麄円笤谶@片還是農(nóng)田的土地上設(shè)計(jì)一個(gè)鴿子籠式小區(qū)。即便如此,人們也會(huì)在各種鴿子籠中尋找不一樣的房子。怎樣實(shí)現(xiàn)與眾不同呢?人們能不能在開(kāi)發(fā)者的幫助下自己設(shè)計(jì)住宅呢?”

于是,馬斯團(tuán)隊(duì)整合了現(xiàn)有建筑并規(guī)劃出新的道路,所有紅線(xiàn)退線(xiàn)20米成為綠化區(qū)域,被綠色包圍的組團(tuán)形成,最終得到了豐富的城市肌理。他們還開(kāi)發(fā)了一款軟件,用以計(jì)算地價(jià)、建筑密度。任何人學(xué)會(huì)操作后,都可以協(xié)同自己的鄰居,把一塊空白之地逐漸變成自給自足的系統(tǒng)。

“每個(gè)人都可以是自己的設(shè)計(jì)師?”

“我愿意稱(chēng)之為個(gè)人主義?!瘪R斯沉吟了一下回答?!皹I(yè)主需要自己動(dòng)手搭建房屋、基礎(chǔ)設(shè)施與供水系統(tǒng),但不能傷害鄰居。軟件經(jīng)理會(huì)像社區(qū)管理者一樣幫助設(shè)計(jì)者。比如怎么來(lái)買(mǎi)機(jī)器進(jìn)行水質(zhì)清潔;用電也是自己解決,政府不提供。你可以從企業(yè)購(gòu)買(mǎi)太陽(yáng)能。說(shuō)到底這是一個(gè)新型的社會(huì),很自主,也需要你承擔(dān)責(zé)任?!?/p>

不難想見(jiàn),這個(gè)對(duì)主客觀條件都要求甚高的構(gòu)想后來(lái)擱淺了。但馬斯并不氣餒,數(shù)年后,他在荷蘭的阿爾梅勒實(shí)現(xiàn)了它。

“這里建起了幾千個(gè)單元。每家從總的方案選取個(gè)人的部分,通過(guò)軟件和別人合作,獲得更大空間。人們互相幫助蓋房子,種植蔬果,鋪設(shè)下水管道,最終形成整個(gè)系統(tǒng)的有機(jī)生長(zhǎng)。所有這些都沒(méi)有依賴(lài)荷蘭政府的幫助。”

回到“月球公園”和“黑屋”誕生的那年,男孩馬斯家里的電視機(jī)正放著羅馬俱樂(lè)部(Club of Rome)的研討和對(duì)石油危機(jī)的預(yù)言:即便科技和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,也無(wú)法阻擋和緩解氣候變暖的趨勢(shì)。

羅馬俱樂(lè)部是一個(gè)研討國(guó)際政治問(wèn)題的全球智囊組織,通過(guò)對(duì)人口、糧食、工業(yè)化、污染、資源、貧困、教育等全球性問(wèn)題的系統(tǒng)研究,提高公眾的全球意識(shí)。由于它的觀點(diǎn)和主張帶有濃厚的消極和悲觀色彩,被稱(chēng)為“未來(lái)學(xué)悲觀派”的代表。

看到專(zhuān)家們?cè)陔娨暽险務(wù)撌澜鐚⒁獨(dú)?,地球?qū)⒉粡?fù)存在,年幼的馬斯卻并不恐慌。半個(gè)世紀(jì)之后,他越發(fā)樂(lè)觀。“如果有一件事我不害怕,那就是未來(lái)。我對(duì)未來(lái)感興趣。為什么不用怕洪水和全球變暖?把它們視為演變的一部分就好,人類(lèi)可以做很多事情并適應(yīng)它?!?/p>

正如2018年在清華大學(xué)的講座里,他設(shè)想的那個(gè)未來(lái)的日程表:

十年后,現(xiàn)在的機(jī)械變形技術(shù)會(huì)更成熟;五十年后,我們的建筑變形能力會(huì)更強(qiáng);一百年后,我們的建筑單元會(huì)變得像細(xì)胞一樣;兩百年后,我們可能會(huì)發(fā)明一種能夠直接變形的生物材料。

到那時(shí),我希望小說(shuō)中的場(chǎng)景會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。我希望建筑會(huì)成為一層三維的襯墊,將整個(gè)星球包裹起來(lái),完全改變地球的外表,將我們的家園冷卻下來(lái)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),我們要更加關(guān)注更大尺度的城市議題——都市主義,我認(rèn)為這是前進(jìn)的方向。

?

(參考資料:MVRDV公號(hào)、VOGUE、《第一財(cái)經(jīng)》對(duì)威尼·馬斯的采訪(fǎng)、CLADMAG對(duì)MVRDV三位創(chuàng)始人的訪(fǎng)談)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部