我世界
本刊記者 林珊珊
插圖 作者：Nath
小時(shí)候我家門口是一條公路。每天，我都坐在家門口看人來人往，車流不息，總覺得公路通向一個(gè)碩大無比的世界，讓人驚奇又向往。某個(gè)傍晚，長途客車打開車窗，頭發(fā)蓬亂的女人伸出腦袋，茫然望一眼，打了個(gè)深深的哈欠。不知為什么，這畫面記了二十余年。似乎朦朧中獲得旅人視角，有永恒變匆匆、熟悉成陌生的流離感。
晚上睡在二樓最靠近公路的小房間，聽汽車從遠(yuǎn)處駛來，呼嘯而過，多神秘。有段時(shí)間一躺下就熱烈幻想未來，又覺得無常，因而每天祈禱，愿在第二天如常醒來。那時(shí)我六七歲，剛從孩子的自我世界走出來，成天都在琢磨，墻有“我”嗎？樹有“我”嗎？媽媽有“我”嗎？如果萬物有“我”，“我”也不過是偶然、會(huì)消逝，是滄海一粟，就連看電視時(shí)，也難免把對(duì)超人的自我投射挪到怪物或是被怪物踩死的人群上。
童年故事似乎已是傳奇人生、成功人士的專利。可我只是想說，從童年的“我中心”走出后，對(duì)各式各樣的“我”的興趣就沒有中止過。沒想后來做了人物記者，時(shí)常坐長途汽車，蓬頭垢臉對(duì)著窗外打一個(gè)深深的哈欠，在陌生的角落下車，然后和陌生的人聊他們的人生。
前年春節(jié)后，我去云南村落采訪被打的作家洪峰，采訪得太晚又胃痛，干脆住到醫(yī)院。 夜里各自躺在病床，聊了整個(gè)通宵。沒有采訪提綱，沿著精神線索、生命尊嚴(yán)的體驗(yàn)漫談下去，想來真是寶貴經(jīng)歷。后來去四川小城采訪拳擊隊(duì)，周末隨少女拳擊手回家，擠在一張床上聽她小聲講述自己，也挺美好。
最近去了一趟韶山?jīng)_，每天這里總是那么起勁。旅館旁邊的老頭成天獨(dú)自在門口曬太陽，面無表情，看不清是不是怡然自得。我去和他聊天，他種了一輩子田，表達(dá)起來也有充盈內(nèi)心——他琢磨病痛的人能不能自殺，自私和無私的辯證，人性的真實(shí)要不要尊重，共產(chǎn)主義能否實(shí)現(xiàn)。偶遇老農(nóng)精神世界，算是這一趟的驚喜吧。
各式的人中，能看到痛苦絕望，鉆營卑瑣，也能看到勇敢執(zhí)著。有人致力于影響力，遵循某些法則，盡量減少內(nèi)在的損耗。饑荒年代上書者李盛照老人則有寂寂英雄之心，那也是一生啊。
每一個(gè)人邏輯構(gòu)建、價(jià)值選擇、內(nèi)心鏡像的形成、意志的運(yùn)行、命與運(yùn)的呼應(yīng)構(gòu)成了豐富多彩的“我世界”。人們?nèi)绾巫晕艺J(rèn)知，如何說服自己相信自己，如何處理本能和天性。置身于矛盾和沖突，人如何選擇，如何重新發(fā)現(xiàn)自己，各自的驅(qū)動(dòng)力是什么？每一次探詢，即便只是浮光掠影，也有迷人之處。
歲末天寒，又到了一年一度總結(jié)的時(shí)候。仔細(xì)想想，驅(qū)動(dòng)力并沒有消退。盡管這職業(yè)如今多少有些灰頭土臉 。親戚朋友電話，都要問陳永洲怎么回事。周末和朋友吃午飯，他善意提醒，激情燃燒五六年就沒了，還要面對(duì)生活呢。我想這生活，就是房子車子孩子吧，想起來自然是一抹黑?？晌矣謺r(shí)常沒心沒肺分裂出去，看自己和他人掙扎。跌宕起伏的激昂和破滅中，漫天飛舞的泡沫中，仍對(duì)“真實(shí)”好奇，千百萬個(gè)自我世界終究建成什么樣的形狀？英雄的夢(mèng)散場，常人之心駐留，只是得過且過地想著，這又何嘗不是記錄的好時(shí)光。
