編者按：
?
重新扎根
?
大雷在一排平房前停下車子。搖下窗，招呼母親上車。母親和大雷眉眼有幾分相似，穿綠色毛衣，外搭一件灰色羽絨服，正站在雪地上沖著車?yán)锏拇罄仔?。她抱著兩條小黑狗，麻利地上了車。?？创罄滓曨l的人都知道，兩條狗一條叫小黑，一條叫煤球。這是大雷視頻里的固定嘉賓。
車子在覆雪的道路上徐行，大雷把鏡頭對(duì)著母親。有條小黑狗一直伸舌頭，試圖舔母親的臉。大雷媽用純正的東北口音說，“你別老舔我”。但誰都聽得出來，那是甜蜜的指責(zé)。
母子倆把車停在一塊地勢(shì)較低的空地。大雷對(duì)著鏡頭說，“今天溫度還挺好的。要是天太冷，電池飛不了多長(zhǎng)時(shí)間?！彪S后，他操縱無人機(jī)起飛。轟鳴聲伴隨著無人機(jī)往天上飄。畫面隨之切換，音樂響起，一曲宏大、壯麗的旋律。就像往常一樣，大雷會(huì)借音樂在視頻中表達(dá)情緒。
無人機(jī)掠過高大茂密的松樹林，樹干昏黃，光禿。掠過俊朗、棱角分明的山巒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，覆蓋的雪稀稀落落，薄薄一片。林區(qū)公路綿長(zhǎng)，偶有汽車駛過。汩汩河水在日光下閃閃發(fā)亮，好像從冰的縫隙中生長(zhǎng)出來一樣。兩條小狗在母親腳邊追趕，打鬧。母親抱著狗在雪地里轉(zhuǎn)圈，打滾。鏡頭再一轉(zhuǎn)，人和狗一起躺了下來，陽光灑下，明亮清澈。視頻最后，大雷和母親站在一起，向無人機(jī)揮手，兩個(gè)人都笑得開心。
這是2019年11月20日大雷發(fā)布的短視頻內(nèi)容。也是他眾多短視頻中普通的一個(gè)。
視頻里的地方，是大雷的家鄉(xiāng)，黑龍江省牡丹江市林口縣的西北楞林區(qū)。他的粉絲在視頻下留言，“多美好的一家人”。也有些已經(jīng)離開東北的人，借此懷念故土，“這就是我記憶中的大東北”。
拍視頻時(shí)，大雷也會(huì)偶爾重拾一些童年記憶的碎片，比如那條家門前的小河，他常在冰涼的河水里洗澡，來回“扎猛子”，有時(shí)還拿罐頭瓶子抓魚。
大雷本名張雷。以前不叫大雷，2017年9月，給今日頭條和西瓜視頻賬號(hào)起名時(shí)，大雷就誕生了，他覺得朗朗上口。
此后，大雷開始用短視頻記錄林區(qū)的農(nóng)家日常。東北林區(qū)提供了適宜木耳、野菜生長(zhǎng)的天然環(huán)境，大雷用鏡頭記錄了自家木耳的生長(zhǎng)過程，從種植到培育、再到采摘收獲，向觀看視頻的人普及了這一常見山貨的常識(shí)。他成了林區(qū)山貨的講解員，還向粉絲介紹東北特色野菜的情況，南方人不常見到這些。
他的視頻賬號(hào)目前有了92萬追隨者。每條視頻都不長(zhǎng)，但都能保證至少上萬人次的播放。大雷也在分享自己的日常生活，東北林區(qū)的風(fēng)光隨四季流轉(zhuǎn)，大雷的歡快與憂愁亦常有。
2018年6月，粉絲漸多，他決定開公司創(chuàng)業(yè)，在網(wǎng)上售賣山貨。在城市漂泊十余年后，這個(gè)年輕人終于有能力重新回家鄉(xiāng)扎根，跟家鄉(xiāng)的一切在一起。
?
在大城市流浪
?
2005年，16歲的大雷離開了家，也就是他時(shí)常說起的“山溝溝”。他和母親一起到同在牡丹江市的綏陽鎮(zhèn)打工。再后來，他離開母親，離開牡丹江，到了省城哈爾濱，做電腦維修店的學(xué)徒。
不安分的少年還想看看更遠(yuǎn)的世界。第一站，選擇了蘇州。他乘綠皮火車奔往南方，挨過36小時(shí)的漫長(zhǎng)車程，就到了素未謀面的江南水鄉(xiāng)。對(duì)蘇州的第一印象是“暖和”，不僅是氣溫上的，還是色彩上的。故鄉(xiāng)的樹葉漸黃，但蘇州草木猶綠。
可后來的生活，并不像初抵蘇州的那天一樣溫暖。大雷在一家電子廠找了份工，負(fù)責(zé)檢查電腦一體機(jī)。他至今還能熟練地說起當(dāng)時(shí)的工序：“檢查后面板是否有線松動(dòng)，再拿起來晃動(dòng)，檢查里面是否有螺絲，有沒有掉出來，然后檢查正反面的屏幕是否有劃痕，如果都沒問題，那就下一個(gè)。”
他像自己檢查的那一枚枚螺絲釘一樣，被嵌入工廠精密的流水線。平均每24秒就要完成一臺(tái)電腦的檢查，一晚上要檢查600多臺(tái)，每一天后背都會(huì)被汗水浸濕。也有堅(jiān)持不住的時(shí)候，他給自己鼓勁，“要挨夠半年?！边@是他暗暗為自己定下的計(jì)劃：去不同的城市至少待半年，豐富閱歷。他揣著對(duì)世界的好奇，對(duì)他而言，這是對(duì)自己的歷練。
朋友也不多。工廠里，工友每天除了干活，還是干活，彼此鮮少交流。休息時(shí)，語言成為交流的阻礙，作為符號(hào)，時(shí)刻提醒著他身處異鄉(xiāng)。南方人語速一快，大雷就聽不懂，只能求著別人慢慢說。后來索性就不說話了。大雷說，自己是個(gè)內(nèi)向的人，不喜歡熱鬧。
半年終于挨過，他去了北京。早一天離職都不行，他和自己較勁。到了那座更大的城市，大雷的工作是安裝屏幕，日日穿梭于各個(gè)寫字樓與會(huì)議室。每天早晨7點(diǎn)起床，匆匆扒口早飯，就得去擠公交，公交全是人，即便坐上了，還得等一個(gè)半小時(shí)才能到站，再走很長(zhǎng)一段路。
那年是他初次在外過春節(jié)。除夕夜兀自玩游戲，每月1200元租下的房間逼仄狹小，一到0:00，連游戲也不想玩了，“特別想家”。眼淚也流出來了。第二天，他的老板知道他沒回家，喊他出去吃飯，他才感覺好些。
不久后，他回到了林口，像個(gè)逃兵。“北京的生活節(jié)奏實(shí)在太快了。”大雷不適應(yīng)。
那是2013年，林口縣自主產(chǎn)業(yè)缺乏，工作崗位稀缺，人口外流嚴(yán)重。官方2018年公布的數(shù)據(jù)顯示， 2010年以來，平均每年會(huì)有10萬人離開黑龍江，勞動(dòng)年齡人口占80%以上，而20-29歲的年輕人能占30%。大雷說，除了有正式編制、有單位的那些人，大多自己兒時(shí)的玩伴都離開了林口，面目模糊地被計(jì)入這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中。而父親這輩人，許多都在西北楞林區(qū)當(dāng)了大半輩子農(nóng)民。
其實(shí)，更早的時(shí)候大雷回過一次家。還是18歲的少年，在鄰縣做游戲代練，十幾天后就做不下去了，沒日沒夜地打游戲，“連飯都吃不飽”。他逃回了自己的那個(gè)山溝溝?？杉依锕ぷ鳈C(jī)會(huì)寥寥，父母也不希望他回來，他們知道回家沒發(fā)展，還會(huì)日夜勸他“再苦再累，也要在外面”。
這就是一個(gè)東北的時(shí)代小切片。年長(zhǎng)一代人，植根在這片土地，身上留下歲月灰蒙蒙的塵埃，腳下黑土依然肥沃但難敵都市霓虹的吸引。年輕人外涌謀生，或求學(xué)，或打工。“漂”似乎是一代東北人的新關(guān)鍵詞，回鄉(xiāng)人反倒為“異類”。
2013年回家的大雷，選擇仍然只是種地。家中20晌地，大雷跟著父親天天干活，打算賺點(diǎn)未來的結(jié)婚錢。他們每天開拖拉機(jī)平整山坡上的土地，雖有專門打藥和播籽的機(jī)器，但也需要人力將一些邊邊角角照顧到。那時(shí)的西北楞林區(qū)尚未通網(wǎng)，夏天一落雨，往往好幾日，大雷在家百無聊賴。干了一整年，收成不好，人瘦削了，婚錢也沒賺到，大雷還是得出去打工。
大雷幾次歸家，又幾次遠(yuǎn)行。始終有兩種力量，在他的生活中激蕩：一種推著他去遠(yuǎn)方，一種拉著他向故鄉(xiāng)。2017年的時(shí)候，他在哈爾濱談了女朋友。談戀愛得花錢，他遍覓賺錢方式，最后選擇了自媒體。他將一些國(guó)外的有趣視頻，翻譯、剪輯后，制作成適合國(guó)內(nèi)受眾觀看的視頻，一月能有兩三千收入。但最后，因?yàn)椴识Y問題，這段愛情還是以分手告終。他覺得窩囊。
?
打破孤獨(dú)
?
2017年9月，在外輾轉(zhuǎn)漂泊了12年的大雷決定回家。他把哈爾濱的一切物什都搬回了老家林口。
決定是逐漸做出的。在做自媒體的過程里，他發(fā)現(xiàn)三農(nóng)視頻特別吃香，而漁業(yè)、牧業(yè)、農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，都已有前人在做，他想依憑家鄉(xiāng)的優(yōu)勢(shì)，填補(bǔ)林業(yè)的空白。他開通了頭條號(hào)，取名“林區(qū)大雷”，還買了一臺(tái)價(jià)值3600元的DV。
一開始，他也沒經(jīng)驗(yàn)。主要靠觀察同行。他鉆研農(nóng)村阿凱的視頻，觀察人家如何銜接每一個(gè)鏡頭，“怎么去拍，為什么這么拍”，然后學(xué)習(xí)模仿，逐漸形成自己的一套拍攝方法。
原本拍大姑做飯，他會(huì)在大姑切菜、燒火、剝蒜時(shí)各拍一次，但他逐漸領(lǐng)悟到做法之中的技巧才是重點(diǎn)，開始學(xué)會(huì)挑重點(diǎn)拍攝素材。他拍大姑做魚，就會(huì)突出大姑加茼蒿的過程，告訴粉絲們茼蒿何時(shí)放，怎么放。他想給看視頻的人這樣一種驚嘆：“哇，原來魚可以這樣做！”一段5分鐘的素材原來總要拍上40分鐘，如今二三十分鐘就能搞定。
大姑成了大雷視頻里的IP。大雷也知道，大姑勤快又愛笑，她和她做的菜，吸引了一大批粉絲。越來越多人私戳大雷，希望能買點(diǎn)視頻里出現(xiàn)的新鮮食材。他們也想做大姑烹飪的那些好吃的菜肴。
2018年上半年，今日頭條推出頭條小店，創(chuàng)作者將商品掛出，粉絲便能下單購(gòu)買。到了6月，剛好遇上木耳收獲的季節(jié)，很多粉絲要預(yù)定木耳，大雷收到平臺(tái)邀請(qǐng)后，便順勢(shì)入駐，開始銷售起自家木耳。
這原本是一次孤獨(dú)的創(chuàng)業(yè)。林口縣的大多林區(qū)地處偏遠(yuǎn)，西北楞林區(qū)亦然。遠(yuǎn)離城市和工礦區(qū)，重工業(yè)凋敝，工業(yè)和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的車轍還未駛過此處。薄弱的現(xiàn)代化基礎(chǔ)設(shè)施，為創(chuàng)業(yè)帶來不便。在這個(gè)5G即將來臨的時(shí)代，大雷的手機(jī)還只有2G，一旦移動(dòng)塔故障，就沒了信號(hào)，電話也撥不出。網(wǎng)絡(luò)倒是有，但經(jīng)常停電。村里的路，大多還是土路。
不過硬幣的另一面是，也正因如此，優(yōu)越的生態(tài)成為可能，發(fā)展綠色食品有了條件。木耳的銷量特別好。此前一年，大雷在短視頻里記錄木耳生長(zhǎng)、采摘、殺菌的每一步過程，粉絲們看了一年多視頻，都想嘗一嘗。大雷記得，上線第1天，賣了二三百斤，第2天五百多斤，第3天六七百斤，最多的時(shí)候，一天能有上千單。半年過去，就賣了4萬多斤木耳。
家里開始忙碌，發(fā)貨忙不過來，鄰居也趕來幫著裝袋，大雷付他們工錢。裝好袋的木耳被大雷從林區(qū)送往位于縣城的公司，公司員工負(fù)責(zé)裝箱發(fā)快遞。那時(shí)，好像一整個(gè)林口縣的快遞都來幫他打包了，“沒想到會(huì)有這么大的量”。
作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，他要考慮的東西更多。為了讓員工全年有事做，他不能只賣木耳。于是，他逐漸和林口縣其他工廠合作，售賣的商品擴(kuò)展至松子、榛子、蜂蜜、大米。
為了增加更多的訂單，他更加勤奮地拍攝短視頻，拍完山貨的介紹，就開始更多地分享自己的生活。幾乎保持日更。
創(chuàng)業(yè)起步，看來是順利的。但大雷也有擔(dān)憂，“一個(gè)網(wǎng)紅是有時(shí)間的”。網(wǎng)紅的周期，也會(huì)在數(shù)據(jù)上體現(xiàn)，比如今年的銷量就不如去年。最暢銷的木耳，也僅賣出去年的五分之一。難免有失落感。公司本來5個(gè)人，如今只剩4個(gè)，有個(gè)年輕人去外面闖蕩了。大雷自己承擔(dān)起財(cái)務(wù)等繁瑣的工作。利潤(rùn)日益微薄，他不得不考慮削減成本。他在盤算，如果銷量越來越少，他可能要把這一切收回來自己做，注銷在縣城的公司。
好在，他對(duì)未來不像過去那么迷茫。他靠短視頻，月入可過兩萬，創(chuàng)辦的公司還有營(yíng)收。即便公司垮了，他也已積累起一筆不小的資金，“大不了在家這邊開個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)”，他也有過暢想，到時(shí)，他會(huì)養(yǎng)幾千只或者幾萬只鴨鵝。過去漂泊無居的時(shí)光已經(jīng)結(jié)束了。
他想起以前在蘇州工廠，一人犯了錯(cuò)，整個(gè)產(chǎn)線都要受罰挨罵，總要看線長(zhǎng)眼色行事?；氐郊乙磺卸甲杂闪?，如今，他每天都能陪伴在父母身側(cè)，也不再打算遠(yuǎn)行。
東北作家班宇的小說《冬泳》里，記錄了一群東北的普通人，有人“騰空躍起，從裂開的風(fēng)里出世”，有人“跪在地上，發(fā)出雷鳴般的號(hào)啕”。大雷身上就有那股勁頭。一個(gè)在生活悲歡里掙扎的平凡個(gè)體，為寒冷遼闊的東北黑土地，添上一筆平淡無奇卻自由輕盈的注腳。
